憑著中國(guó)人（指清朝）抱殘守缺的智慧，

怎能理解英國(guó)的橡木桶烽煙？

他們的戰(zhàn)船只能隨波逐流，

他們的帝王只懂落鎖閉關(guān)。

他沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)我們遮天蔽日的艦隊(duì)，

怎知日不落帝國(guó)兵鋒莫擋？

夜郎之國(guó)不聞特拉法加的馬革裹尸，

無(wú)懼納爾遜上將鑄就的輝煌。

——C．J．C

在1858年的《中央帝國(guó)》一書(shū)中，西方人第一次以系統(tǒng)性的姿態(tài)對(duì)清帝國(guó)這個(gè)神秘面紗逐漸被揭開(kāi)的國(guó)家進(jìn)行了介紹，向西方眾多好奇的人們展示了它們眼里的那個(gè)外強(qiáng)中干，又充滿(mǎn)魅力的“中央帝國(guó)”。

“大清帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)靠的是嗓子，他們迷信“狹路相逢勇者勝”那一套不著邊際的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，認(rèn)為只要己方的鼓聲夠響、士氣夠旺，僅憑鼓吹般的喊殺聲就能奪敵魂魄，取得戰(zhàn)場(chǎng)上的主動(dòng)權(quán)。時(shí)年在位的大清皇帝年號(hào)“道光”——“道”的中文意思是用頭行走，亦即理性駕馭行為的意思，這個(gè)“理性”就體現(xiàn)在所有的國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)，諸如軍事設(shè)施及審判、懲治犯人的場(chǎng)所，均無(wú)一例外地飾以獅子、老虎、龍蛇等巨梟猛獸的雕像；城防工程上的瞭望馬、炮眼，周?chē)捕帱c(diǎn)綴一些稀奇古怪的鳥(niǎo)獸圖案。

哲人有言：欲知其國(guó)民，先觀其所好。以此推斷，中華民族是個(gè)好戰(zhàn)的民族，數(shù)千年歷史可謂是用血與火鑄就的豐碑，演戲都少不了打斗的場(chǎng)面。不過(guò)中國(guó)人的尚武精神只是停留在戲臺(tái)上，真到兩軍對(duì)壘生死相搏的時(shí)候，那種氣吞山河視死如歸的英雄很少見(jiàn)到。聽(tīng)說(shuō)在古代中國(guó)，士兵曾經(jīng)被冠以“飛龍”“疾云”之名；實(shí)踐證明，大清帝國(guó)現(xiàn)在的軍人沒(méi)有“飛龍”的強(qiáng)悍，倒有“疾云”的風(fēng)范：稍觸即潰，逃跑起來(lái)比疾風(fēng)中的烏云還要快，枉負(fù)了衣衫上那個(gè)大寫(xiě)的“勇”字。

英國(guó)人眼里的清軍特質(zhì)：

“大清帝國(guó)的軍隊(duì)捍衛(wèi)的是皇權(quán)而不是國(guó)家，與其認(rèn)定這是一支國(guó)防力量，毋寧說(shuō)是武裝警察。公元1644年明亡后，滿(mǎn)清八旗大軍一度忙于平叛，與境內(nèi)桀驁難馴的苗族山民作戰(zhàn)，不過(guò)除定期召集起來(lái)、敲鑼打鼓進(jìn)行一番操練或接受廷臣?xì)J差、方面大員的檢閱外，大部分時(shí)間都處于閑散無(wú)為的狀態(tài)。清兵的主要訓(xùn)練科目就是傳統(tǒng)的馬術(shù)、搏擊、射箭一類(lèi)，輾轉(zhuǎn)騰挪、盡顯身手，熱烈的氣氛與舞臺(tái)有得一比，只是場(chǎng)面更為宏大；偶一為之的“檢閱”無(wú)非是“查驗(yàn)鳥(niǎo)銃、刀矛一類(lèi)落后武器的使用和維護(hù)狀況；配備盔甲的兵勇自然會(huì)披掛整齊、隨之登場(chǎng)?！辟x閑、操練之余，這些“勇卒”還扮演衙役、門(mén)禁的角色，幫助地方當(dāng)局維持治安、把守城門(mén)；或者身兼稅吏之職，布設(shè)于各大路口、河畔、港灣收取稅賦厘金。一位記者曾經(jīng)對(duì)清兵做過(guò)如下生動(dòng)具體的描述：“無(wú)論在戲臺(tái)上還是在實(shí)際生活中，他們的穿著打扮都極具戲劇效果，與我們國(guó)家鄉(xiāng)間劇院上演的理查、羅拉彪下花里胡哨的后備軍人一副德行：紙盔緞鞋，拼接的外套，外加襯墊縫制的襯裙；大清帝國(guó)的軍中也沒(méi)有規(guī)范化的軍禮，下級(jí)晉見(jiàn)上級(jí)一律叩頭；大熱天他們手里都拿把扇子，像7月里高坐包廂之內(nèi)看戲的貴婦一樣，撲喇喇搖個(gè)不停?！?/p>

”清兵的著裝可能不盡統(tǒng)一，因?yàn)榱碛凶髡咧赋觯骸爸袊?guó)士兵穿寬大的南京布褲子，紅色束腰外衣的前襟綴有一塊白布。”更有作者提出第三種說(shuō)法——清兵沒(méi)有特制的軍服，所穿無(wú)非是民族服裝：“他們的軍服除了飾有銘牌一樣醒目的‘兵’‘勇’字樣之外，其他方面與普通的民裝并無(wú)二致；他們頭上戴的帽子外觀也非常奇特，款式造型世所罕見(jiàn)?！本G營(yíng)兵的待遇不及八旗兵優(yōu)厚，雖可獲得每天四便士的報(bào)酬，但伙食費(fèi)完全自理?！扒灞芯庩?duì)，每隊(duì)配數(shù)名旗手，不過(guò)這些旗手對(duì)肩頭的榮譽(yù)并不重視；兩軍對(duì)壘之時(shí)，他們喊得最多的不是激勵(lì)斗志的口號(hào)，而是‘快跑’。”

西洋人繪制的清軍弓箭手

“負(fù)責(zé)皇帝人身安全的大內(nèi)侍衛(wèi)身著虎皮紋外套、頭戴雙耳飾邊盔帽，阿洛姆先生的版畫(huà)對(duì)其形象的刻畫(huà)，可謂惟妙惟肖。頭盔由竹篾片編結(jié)而成，“結(jié)構(gòu)相當(dāng)致密，重力擊打之下亦不會(huì)碎裂?！倍芘葡旅胬L有類(lèi)似虎頭的猛獸圖案，制作材料與頭盔相同。大內(nèi)侍衛(wèi)的使命是隨侍皇帝左右，擊退一切來(lái)犯之?dāng)?。再看清兵那一身裝扮：身上穿的號(hào)衣非虎紋即豹斑，擎在手中的盾牌面目猙獰——到底代表何種神獸，那就不得而知了?！?/p>

在所有清軍中，令英國(guó)人印象最深的就是清軍弓箭手，長(zhǎng)居中國(guó)傳播基督教的米憐神父就對(duì)1843年間他與一位中國(guó)弓箭手的邂逅有如下精彩描述：

“與我的住所相距一箭之遠(yuǎn)的地方有一處演武場(chǎng)。有一天吃完早飯，我發(fā)現(xiàn)清兵正在操練。便急匆匆地趕了過(guò)去一探究竟。操場(chǎng)并不大，長(zhǎng)二百碼、寬五十碼；主將當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)，幾個(gè)下級(jí)軍官團(tuán)在一頂帆布大篷下，向排成兩行、跪在地上領(lǐng)命的八個(gè)騎勇發(fā)號(hào)施令。一倏長(zhǎng)官訓(xùn)話(huà)完畢，射手們即刻起身下場(chǎng)，打馬如飛、挽弓如月，將隨身攜帶的一筒利箭射向?qū)γ娴陌袠?biāo)。完成任務(wù)的騎士折回涼篷，跪受長(zhǎng)官的指導(dǎo)訓(xùn)斥或者褒揚(yáng)。箭靶與布篷的距離約略六十碼遠(yuǎn)近，靶心是三枚堆疊在一起的紅色小球，嵌在葦稈編織而成的靶面中央，靶框是粗壯的竹段。訓(xùn)練的規(guī)則和目標(biāo)是：在疾馳的馬背上射擊紅球，以擊中當(dāng)心的一枚為最佳。根據(jù)我的觀察，射手的表現(xiàn)有優(yōu)有劣；每有正中靶心的情況出現(xiàn)，鼓手便會(huì)擊鼓相慶?！?/p>

對(duì)于清軍對(duì)待火器大炮的態(tài)度上，英國(guó)人這樣描述甚至嘲諷：“盡管火炮開(kāi)發(fā)使用的年限不算短暫，但中國(guó)的軍工技術(shù)一直處于原地打轉(zhuǎn)的狀態(tài)，數(shù)百年來(lái)未見(jiàn)絲毫進(jìn)步；另外軍人對(duì)現(xiàn)代化武器的運(yùn)用熱情不高、技能不強(qiáng)，導(dǎo)致這一戰(zhàn)爭(zhēng)利器明珠暗投、效能大打折扣。他們制造的火炮船陸通用，炮身笨重?zé)o比，口徑卻沒(méi)有相應(yīng)地增大，自爆、起火事故頻頻發(fā)生，安全性不堪一哂。第二次甲午戰(zhàn)爭(zhēng)繳獲的一門(mén)四十二磅大炮，總重量竟然達(dá)到驚人的七噸。他們的炮架沒(méi)有機(jī)動(dòng)性，炮身無(wú)法俯仰旋轉(zhuǎn)，炮口總是指向一個(gè)固定的位置，命中短途目標(biāo)的幾率基本為零：匠心是這個(gè)民族最缺乏的東西。他們的防御工事均用普通的泥土筑就，龐大厚重卻不堪一擊。他們也有手榴彈、火箭一類(lèi)投射武器，不過(guò)平心而論，他們的火箭只能當(dāng)玩具、當(dāng)笑話(huà)看，戰(zhàn)場(chǎng)上根本發(fā)揮不了作用。若云大清帝國(guó)的炮卒沒(méi)有一點(diǎn)戰(zhàn)斗力，卻也不敷事實(shí)：他們投擲石塊的能力天下獨(dú)步，力度和準(zhǔn)確度比槍炮高得多。”

英國(guó)人記敘的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷描繪：

英國(guó)人是這樣描繪定海之役的：“象征女王陛下赫赫威勢(shì)的大英帝國(guó)旗幟，注定于1840年7月5日早晨插上天朝上國(guó)的城頭。歐洲國(guó)家之大旗在中華錦繡江山之上飄揚(yáng)，這還是開(kāi)天辟地頭一回?！惫フ级ê５膽?zhàn)役幾無(wú)懸念，寥寥數(shù)語(yǔ)即能將整個(gè)戰(zhàn)斗的過(guò)程表述清楚。2點(diǎn)30分，英方“威里士厘號(hào)”艦首開(kāi)戰(zhàn)端，打響了對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍?zhuān)欢êＪ剀姶?duì)以及舟山島近岸炮臺(tái)當(dāng)即發(fā)起反擊，一時(shí)槍炮齊鳴、硝煙四起。我船艦艇編隊(duì)迅速切入攻擊位，不到半個(gè)小時(shí)，舟山港以及附近周邊區(qū)域的各類(lèi)建筑物，包括大清帝國(guó)精心布設(shè)的軍事防御設(shè)施便化為灰燼。我們的士兵旋即登陸，穿過(guò)散落一地的尸體、刀槍劍戟一類(lèi)冷兵器與些許火繩槍?zhuān)涂章渎?、闃無(wú)人跡的海灘，小心翼翼地向定海城進(jìn)發(fā)。抵達(dá)城墻高厚、貌似固若金湯的定海城下后，英方當(dāng)天再未采取任何軍事行動(dòng)，直到次日黎明方才發(fā)起進(jìn)攻。在強(qiáng)大火力的支援之下，英軍士兵借助云梯攀緣而上，“數(shù)分鐘內(nèi)”，這座擁有數(shù)萬(wàn)人口的大城市已屬英方。

然而，英國(guó)人也對(duì)幾位清軍將領(lǐng)的殊死抵抗做出了認(rèn)可：“深知大兵當(dāng)前、一場(chǎng)惡戰(zhàn)在所難免，在英勇頑強(qiáng)的葛云飛總兵帶領(lǐng)下，定海士兵拼死抵抗數(shù)個(gè)晝夜，守城官兵血染沙場(chǎng)，幾被屠戮殆盡。經(jīng)此一役，葛云飛等三位壯烈殉國(guó)的大清總兵聲名遠(yuǎn)播，與第一次定海鏖兵黯然收?qǐng)龅慕Y(jié)局大相徑庭。此戰(zhàn)令人觸目驚心的地方在于，明知交戰(zhàn)雙方實(shí)力懸殊、抵抗無(wú)異于以卵擊石，英明神武如葛總兵卻不知當(dāng)止則止，致使無(wú)辜的兵民死于非命，這樣的愚忠難免招來(lái)四方物議。根據(jù)英國(guó)軍方發(fā)回的前線(xiàn)戰(zhàn)報(bào)，第二次定海戰(zhàn)役“英軍死兩人，傷二十八人”。

1841年8月25日，英國(guó)發(fā)動(dòng)對(duì)廈門(mén)的進(jìn)攻。英國(guó)人記載，在戰(zhàn)斗打響后，“這些貌似堅(jiān)不可摧的堡壘，面對(duì)英軍的凌厲攻勢(shì)，沒(méi)能支撐多久便告土崩瓦解。大英帝國(guó)海軍久習(xí)水戰(zhàn)，每逢兩軍對(duì)壘之時(shí)，各級(jí)指揮官視強(qiáng)敵如無(wú)物，審時(shí)度勢(shì)制定最合理的戰(zhàn)法，往往能做到一擊而中、不給對(duì)方還手的機(jī)會(huì)。由“摩底士底號(hào)”“布朗底號(hào)”“都魯壹號(hào)”等主力戰(zhàn)艦組成的強(qiáng)大艦隊(duì)在靠近廈門(mén)港的同時(shí)，與沿岸守軍激烈交火。等艦隊(duì)推進(jìn)至與鼓浪嶼炮臺(tái)相距不足百碼的位置，大英艦隊(duì)舷炮齊發(fā)摧毀岸基炮臺(tái)，埃利斯艦長(zhǎng)率所部海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、莊士敦少校率二十六團(tuán)一部順利登陸，五六輪射擊過(guò)后，清軍全線(xiàn)潰逃。緊接著“摩底士底號(hào)”戰(zhàn)艦突入廈門(mén)港，利用火力優(yōu)勢(shì)徹底打啞港口地帶布設(shè)的炮臺(tái)，繳獲清軍戰(zhàn)船計(jì)二十六艘、棄置船上的火槍一百二十八支。搶灘登陸戰(zhàn)打響后，清軍主力曾頑強(qiáng)抵抗，與英軍五名士兵交火；期間英方分兵登岸、繞擊石壁炮臺(tái)后方。清兵猝不及防，多人死于刺刀之下。經(jīng)此一擊，清兵陣腳大亂，當(dāng)下放棄一切抵抗四散奔逃。打馬如飛、一條大辮子在身后亂晃的清軍將領(lǐng)，號(hào)稱(chēng)“勇冠天下”、跑起來(lái)跟漫山遍野的兔子有得一比的八旗子弟兵，還有緊隨其后奮力追趕的英軍士兵，構(gòu)成了一道平生難得一見(jiàn)的壯麗景觀。

“此役清軍傷亡甚巨，英方戰(zhàn)死者一人、傷者七人，損失微不足道?！鼻灞y(tǒng)領(lǐng)投水自殺，另一高級(jí)官員為英方追兵所困，走投無(wú)路之際拔劍自刎，當(dāng)場(chǎng)死亡?！?/p>

雖然絕大多數(shù)清軍的戰(zhàn)斗力和戰(zhàn)斗意志都很弱，但也有例外，比如，部分清軍旗軍就有較強(qiáng)戰(zhàn)斗力，浙江杭州灣的畔乍浦就有過(guò)一次悲壯的戰(zhàn)例：

“1842年5月17日，大英帝國(guó)一支艦隊(duì)在海軍副帥威廉·巴加爵士的率領(lǐng)下直撲乍浦。次日一大早，休·高夫子爵麾下一千三百名士兵不費(fèi)一槍一彈，在乍浦城東兩英里處搶灘成功，將戰(zhàn)場(chǎng)主控權(quán)牢牢掌握到自己的手中。清軍畏敵如虎，臨戰(zhàn)之際舉措失當(dāng)，八千名士兵被悉數(shù)集結(jié)到城內(nèi)，把周?chē)膽?zhàn)略高地，包括一處雄踞山巔、虎視乍浦整個(gè)街區(qū)及港口的炮臺(tái)拱手相讓。英軍七百水兵登陸后當(dāng)即發(fā)起沖鋒搶占各處山頭，留守炮臺(tái)的孤軍試圖反擊，但在英方艦隊(duì)強(qiáng)大火力攻擊下迅速放棄了陣地，狼狽退回城里。休·高夫輕而易舉地占領(lǐng)了炮臺(tái)，乍浦城內(nèi)清兵不戰(zhàn)而潰、開(kāi)始全線(xiàn)撤退的情況盡收眼底。他發(fā)現(xiàn)退卻的清兵軍容起初還算整肅，不過(guò)城內(nèi)每落一發(fā)炮彈，隊(duì)伍中就會(huì)出現(xiàn)一陣騷亂，但見(jiàn)滿(mǎn)街豕奔狼突，偌大一支軍隊(duì)完全失去了戰(zhàn)斗力。英軍步步緊逼，榴炮彈等重型近戰(zhàn)武器輪番上陣，迨至最后叔得上校的火槍隊(duì)翻越城頭，以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)肅清了外圍戰(zhàn)場(chǎng)。

近萬(wàn)兵力一觸即潰，不甘心失敗的滿(mǎn)族旗兵三百人退守城中心一處堅(jiān)固的建筑物內(nèi)，與大英軍隊(duì)拼死一戰(zhàn)。這一小股武裝力量初時(shí)并未引起占領(lǐng)軍的注意，如果不是攢擊愛(ài)爾蘭一部的后隊(duì)，他們“寧為玉碎，不為瓦全”的壯懷也許會(huì)隨著戰(zhàn)事的結(jié)束，永遠(yuǎn)失去彪炳史冊(cè)的機(jī)會(huì)。愛(ài)爾蘭聯(lián)隊(duì)受到伏擊，大約二十名左右的隊(duì)員當(dāng)即掉頭，撲向清軍火力點(diǎn)。清兵奮力抵抗，愛(ài)爾蘭兵被打得暈頭轉(zhuǎn)向，數(shù)人被擊倒，剩下的全部撤了下來(lái)。愛(ài)爾蘭聯(lián)隊(duì)很快發(fā)起第二輪沖鋒，直搗清兵盤(pán)踞的那棟建筑物并奪占大門(mén)，期間湯林森上校及數(shù)名官兵中彈，傷重不能起。清軍負(fù)隅頑抗的行為激起了英軍的斗志，眼見(jiàn)戰(zhàn)友喋血街頭的芒廷上校率領(lǐng)火槍隊(duì)鼓噪而上，猛攻這處堪稱(chēng)東方烏格蒙[插圖]的小據(jù)點(diǎn)。饒是擁有英雄主義民族特色的芒廷上校英勇善戰(zhàn)，戰(zhàn)事卻始終未能取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，戰(zhàn)至最后身受重創(chuàng)，累及兩名軍官血灑疆場(chǎng)。如果不考慮武器的先進(jìn)和戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用情況，這一場(chǎng)廝殺到底鹿死誰(shuí)手，殊難逆料。然而現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)拼的是綜合實(shí)力，無(wú)論武器裝備，還是士兵的戰(zhàn)斗力、指揮官的軍事素養(yǎng)，英軍都高出一大截。諾爾斯上校攜炸藥筒、火箭炮適時(shí)介入，清軍陣地很快陷入一片火海。三百勇士進(jìn)退失據(jù)，除二十名士兵被能征慣戰(zhàn)的大英帝國(guó)軍人生擒活捉之外，余皆戰(zhàn)死。

乍浦一戰(zhàn)，當(dāng)?shù)毓倜裥哪懢愫?。居高臨下、一直做著天朝上國(guó)大夢(mèng)的大清帝國(guó)人士何曾見(jiàn)過(guò)此等陣仗，一千七百名八旗子弟、六千五百名綠營(yíng)兵棄城而逃，滿(mǎn)城婦孺受民族偏見(jiàn)和男人恐怖情緒的影響，視大英帝國(guó)軍人如洪水猛獸。英方士兵巡城時(shí)看到不少懸梁自盡的老人和婦女，曾經(jīng)美好的家園一夜間變成墳場(chǎng)，那場(chǎng)景著實(shí)令人唏噓。如果英方軍隊(duì)反應(yīng)更加敏捷一些、行動(dòng)更加迅速一些，這些有悖天道人倫的悲劇應(yīng)可以避免，他們寶貴的生命也不會(huì)以這樣的方式結(jié)束。在乍浦，英方繳獲的戰(zhàn)利品包括九尊大炮以及大量抬槍、火繩槍、弓弩、火藥等輕兵器；人員傷亡情況是大清兵民死傷一千五百人左右，英方亡九人、傷不逾五十人?！?/p>

本文資料來(lái)源于《中央帝國(guó)》一書(shū)