他是“東方蝴蝶”,是曾經(jīng)驚艷西方的男人!
在成龍憑借中國功夫成功打入好萊塢、章子怡變身“國際章”之前,其實有一個華人面孔,早已驚艷了西方世界。
他叫尊龍,上世紀(jì)極富盛名的華裔演員,自李小龍之后,在藝術(shù)上極富造詣的,便是他了。

看到尊龍的那一刻,也便理解了什么是劍眉星目,什么是“神清骨秀,氣宇軒昂”,什么又算得上,“陌上人如玉,公子世無雙”。

他打從骨子里,就透著高雅翩然的氣質(zhì),像是誰家貴公子,惹人心神蕩漾,又不容半分肖想。

但其實,尊龍的出生,比起我們大部分人,都要慘,因此他更為人所銘記的,是他謎一般的身世,和孤獨又燦爛的人生。
1952年,尊龍出生于香港,原名吳國良。他是一名孤兒,從小被遺棄,他形容自己是“生下來什么都沒有,赤條條被人放在一個小籃子里”。

后來,他被一名身患?xì)埣驳呐渴震B(yǎng),因為那時候,收養(yǎng)兒童者是可以領(lǐng)到補貼的。

但即便被這位單身母親收養(yǎng)了,尊龍的生活比起一般人也差得多。養(yǎng)母脾氣較為古怪,經(jīng)常會打罵他,日子也過得極為艱苦,沒有吃過肉,只靠冷飯或者面團充饑。

不僅如此,還要面對被再次遺棄所帶來的患得患失,據(jù)說有次,養(yǎng)母將尊龍牽到車站準(zhǔn)備再次遺棄他,兩人對視良久后,最終,尊龍還是被牽回了家。
兒時的經(jīng)歷,對尊龍的性格也產(chǎn)生了很大的影響,他極為敏感,缺乏安全感,他曾說:“我不是特別會做人,我沒有家,沒有父母,沒有名字,沒有讀書,沒有童年,人與人之間的關(guān)系我不大懂。”

也正因為一無所有,他才更能吃苦。
10歲左右時,他被送到了香港的春秋社學(xué)習(xí)京劇,在那之后,他的吃住都在劇院里,在那里的經(jīng)歷對他后來的作品亦起到了很大的幫助,但那里的生活同樣艱難。

每天6點半起床,上廁所然后就是練習(xí),活動區(qū)域被嚴(yán)格地限制,一次倒立就得堅持半小時,地板常常會被汗水打濕。就這樣練到晚上十點,再去睡覺,除此之外沒有別的活動,沒有時間去讀書,娛樂或閑聊。

除了練習(xí)很苦,在一群孩子中,尊龍依然是被欺負(fù)的對象,被罵“野孩子”已經(jīng)很平常。有一次被打到血流不止,他又沒錢請醫(yī)生,就只能讓裁縫來給自己縫了八針。
尊龍曾說過,如果他有孩子,他絕不會送ta去那里。

后來,他到了美國洛杉磯,繼續(xù)學(xué)習(xí)演技和舞蹈等,為了攢學(xué)費和生活費,他洗過盤子、當(dāng)過廚師、店員,吃過不少苦,但就是在承擔(dān)重壓、勤工儉學(xué)的同時,他學(xué)會了英語,并且考入了美國戲劇藝術(shù)學(xué)院。

1976年,尊龍在《金剛:傳奇重生》中飾演一名中國廚師,那時尊龍并沒有收獲太大的關(guān)注。

而這個時期,尊龍主要在舞臺劇領(lǐng)域活躍,人們驚訝地發(fā)現(xiàn),尊龍不光表演精湛,在舞蹈編排、作曲、劇本撰寫等方面都展現(xiàn)了極高的才華,他也連續(xù)兩年獲得奧比獎(Obie Award)最佳男主角。

在百老匯表演的同時,尊龍也繼續(xù)著他的熒幕表演生涯。
1986年,尊龍出演《龍年》,在其中飾演一名唐人街黑幫頭目,尊龍將霸道黑幫老大詮釋得豐滿迷人,一時間風(fēng)頭與主角不相上下,他也由此片獲得了金球獎最佳男配角提名。

1987年,尊龍和陳沖、鄔君梅、坂本龍一等人合作的傳記片《末代皇帝》上映,這是第一部被允許進入紫禁城拍攝的西方電影。

在影片中,尊龍將溥儀從青年一直演到晚年,將他由滿腔抱負(fù)到淪為傀儡的歷程,展現(xiàn)得壓抑又沖擊,那個幾進幾出的門,埋葬了的,是一個時代,也是那個指著宮殿說“這曾經(jīng)是我的家”的人。

人物的心態(tài)變化,被他拿捏得極為細(xì)膩,表現(xiàn)得極富張力,收獲諸多好評。

這部電影算得上是尊龍演藝生涯的巔峰,該片獲得第60屆奧斯卡的9個獎項, 他則被提名為金球獎最佳劇情電影男主角獎。

并且他還和陳沖一起,應(yīng)邀擔(dān)任了奧斯卡“最佳紀(jì)錄短片”頒獎人。

1993年,尊龍的另一大代表作,同性戀題材愛情電影《蝴蝶君》上映,有個說法是,這部電影與《霸王別姬》合稱為1993絕代雙基。

影片改編自一個真實的故事,講述的是,法國駐北京外交部的會計高仁尼,觀看歌劇《蝴蝶夫人》時,逐漸喜歡上尊龍飾演的中國京劇演員宋麗玲,兩人逐漸親密。
高仁尼不知道的是,宋麗玲其實是個男子。

更出乎他意料的是,最終他因泄露情報被捕,指證他的正是宋麗玲。原來,宋麗玲其實是一個中國間諜,接近他的目的就是獲取情報。

尊龍將這個雌雄莫辯的角色刻畫得入木三分,不光扮相驚艷,那股子風(fēng)姿和柔情,都讓人沉淪。

在出演這個電影后,尊龍也曾接受關(guān)于同性戀、性別等方面的采訪提問,對此他的回答是:
“我從來沒有把‘男人’‘女人’分開來看,在我看來他們總是非常平等的。而且我堅信這是人類的將來?!?/strong>
顯然,尊龍厲害就厲害在,像是被遺落凡塵的仙子,受過的苦完全沒有抹去他內(nèi)心的善,且眼界十分寬廣。

即便始于微小,這一路走來,他的履歷十分華麗:
唯一一位兩次獲得美國金球獎提名的華裔演員;第一位奧斯卡頒獎華裔男星;第一位被美國《人物》雜志評為 "50個最美人物 " 的華裔男影星;勞力士腕表有史以來的第一位華裔代言人……

但收獲這些榮譽的他,也有著自己的落寞。他說,回到酒店,就是一個人,沒有人等他,沒有電話可以打。就算拿了獎,也只能自己坐在那里,無處“炫耀”。他曾說:“我沒有父母,我學(xué)會了做自己的朋友,做自己的父親和母親。”

能看出來,尊龍是以孩子天性活在成人世界,他會在抽煙前征得旁人同意,還要提醒在另一個房間的經(jīng)紀(jì)人記得關(guān)門,別嗆到。但他也會一聲不吭地缺席應(yīng)酬場合,因為他認(rèn)為電影活動是莊嚴(yán)的,與電影無關(guān)的活動,就不愿意去。

或許如他自己所說,他真的不太會與人相處,但即便孤傲執(zhí)拗,他依然有著純粹溫柔的心,在他看來,他最大的成就,不是事業(yè),而是面對養(yǎng)母時,因為心疼她而掉下的眼淚。
“我覺得自己最大的成就還不是我的事業(yè),是我可以為那位收養(yǎng)我的女士流淚。有一年,我回香港去找到她了,見面的時候我還是沒哭,我放不下那口怨氣。我看見她的牙沒了,做人不可以吃東西那多沒意思。我回到酒店之后,我又流淚了。我給她錢去做牙,她說不做,太貴了。我說沒關(guān)系,多吃一個月一個星期也好。在我看來,對世界不寬容,就是對自己不寬容。”
不去計較受到的苦楚,而是記得她收養(yǎng)了他,最終沒有丟下他,不去恨,只去愛。
“看上去很兇的,最有怨氣的人,最需要擁抱,需要溫柔,需要人們接受和愛護。但他們往往不會去拿、去要,不懂這些。之前的我就是這樣?!?/strong>
尊龍真的挺有意思,清高且無欲心,即便他還可以更出名更有錢,但他說他更滿足的,是自己沒有變傲慢和貪心,沒有變成空殼,于是,他說走,也便走了。

如今,尊龍淡出影壇也已經(jīng)十年,曾經(jīng)有過一段婚姻的他,現(xiàn)在孤身生活在加拿大,倒也應(yīng)證了名字里的Lone,希望以后的日子,老先生可以被擁抱,被溫柔對待。