“一想到明天要花2小時通勤,我又想辭職了”

二十多年不午睡的周小姐,現(xiàn)在不得不開始午睡了。
原因無他,為了準(zhǔn)時打卡,她得每天六點半起床,收拾完了坐一個半小時的跨城地鐵,從佛山趕到廣州上班。
咖啡救不了打工人,只有午睡勉強(qiáng)能拯救她下垂的眼皮??酥埔稽c,周小姐能在凌晨一點前閉眼,中午補(bǔ)上30分鐘,奢享整六個小時的睡眠。
單程1小時以上的“極端通勤”,在北、上、廣、深等超大城市并不鮮見,周小姐所在的廣州還算不上最可怕的。

前兩天,中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院在《全國主要城市通勤時耗監(jiān)測報告》中指出:中國36個主要城市中,有超過1000萬打工人,單程通勤超過1小時。
工作八小時,路上來回倆小時起步,地鐵一上、一下,一天就這么過去了。
報告里還提到,45分鐘通勤保障已成為國際共識,這部分通勤人口比重應(yīng)達(dá)到90%。
然而,統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,全國36個主要城市平均下來,能在45分鐘內(nèi)走完上班路的,只有76%。

報告一出,打工人哭著在微博上集合,表示自己“被平均”的也不在少數(shù)。甚至有不少人感嘆:“1小時就算極端了?”
毛不易在歌詞里寫道:“不用太久就能走到目的地/人來人往里滿是善意 這是最平凡的一天啊……不追不趕慢慢走回家?!?/p>
曲名雖然叫《平凡的一天》,但它的動人之處恰恰在于,這對當(dāng)代人來說絕對是奢侈的一天。

01
通勤是場修行
西天取經(jīng)路上,好歹還有妖魔鬼怪、美女畫皮,一路解悶升級,而當(dāng)代打工人的通勤路,沒有遠(yuǎn)方的風(fēng)景,只有車廂的鐵皮。
批量擠壓在大鐵盒子里的人類,沒有手機(jī)絕不敢上路。
廣佛雙城記的主角周小姐,每天上地鐵之前,先提前排空膀胱,再仔細(xì)檢查視頻緩存、手機(jī)電量,以應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)信號中斷和借不到充電寶的緊急情況。
運氣好的時候,她能在加班錯過晚高峰后搶到一個座位,解放雙手,順利地打兩盤游戲。
但更普遍的狀況是,為了省下跨城打車錢,她經(jīng)常帶著沒完成的工作去趕末班車。

不是沒有想過搬到公司旁邊,但周小姐舍不得家里的貓。她跟父母一起住,貓平時都是媽媽在照顧。
另一方面,想在廣州公司旁邊租到不那么貴的房子,只能選擇城中村。在五條人的專輯里,那或許是充滿靈感的朋克世界,但摘下耳機(jī)的周小姐,仍然對一線天握手樓敬而遠(yuǎn)之。
通勤費和咖啡錢再貴,也貴不過市中心的房租。對極端通勤人口而言,這也許是唯一的安慰。

另一位通勤單程1小時20分鐘的朋友阿韋,本來住在公司附近,后來一不小心換了份工作。
工作易換,家卻不那么好搬。他跟周小姐一樣都養(yǎng)了寵物,想要找到一個允許養(yǎng)寵物的房東,比找轉(zhuǎn)租不扣押金的還難。
幸好這位朋友是個宅男,秉持著在車上刷手機(jī)也是刷、在床上刷手機(jī)也是刷的態(tài)度,目前身心還算健康。
上班要地鐵轉(zhuǎn)兩趟公交,最后再走路20分鐘。最近阿韋辦了共享單車月卡,省下一半時間,他覺得幸福了一些。

年輕人職住分離的原因有很多,除了最為普遍的“房租太貴”,還有寵物、家人、朋友、戀愛等等——但這些情感需求,都注定被城市忽視。
膨脹的城市不斷吞噬四周的土地,心臟地區(qū)搶奪年輕人的白天,承載他們黑夜的只剩那些邊緣地帶。鋼筋水泥從不妥協(xié),除了工作和消費,城市中心并不負(fù)責(zé)給年輕人提供安慰。
02
為了快點上班,
年輕人都付出了些什么
往回倒個十來年,地鐵還沒有那么擠,城市人口還沒有那么多,不少年輕人還好在通勤路上看看書、記記單詞。
時至今日,別說掏書了,最高峰的時候,你連手機(jī)都別想掏出來。
“在路上”三個字,在如今的打工人心中,不再象征什么文藝、熱血,反而叫人聞風(fēng)喪膽。

曾有一位容易暈車的同事,為了避免極端通勤的痛苦,即使花掉一半工資也要住在公司旁邊。
隨之而來的是生活上捉襟見肘,為了省錢,她幾乎不參加AA制的聚會,也不怎么點外賣。中午休息時間太短,即使她住得近,也只夠回家煮個速凍餃子。
為了走路上班,她幾乎殺死了自己所有的娛樂生活。

如果公司在老城中心,要付出的不只是高房租,還要忍受極端的戶型、老舊的設(shè)備等諸多問題。
老城中心的房東土著居多,也許是因為都不指著一套房子收租,一般對出租房的裝修、維護(hù)都沒什么興致。
深夜打車事故頻出的那段時間,經(jīng)常加班的Luna嚇壞了,在父母的擔(dān)憂催促之下,她咬咬牙在公司附近租了一套小房子,雖然戶型有點奇怪,但地理位置極好,公司、商圈、地鐵站都在10分鐘步行范圍內(nèi),最大的毛病就是家具都非常舊。
住了幾個月,再征得房東同意后,Luna忍不住自己掏錢換了沙發(fā)、床墊、書桌。后來合約到期,想把這些東西二手賣給房東,但房東表示:“你們掛網(wǎng)上賣吧,我讓下一個租客自己帶家具來。”

即使沒有家具,房東也不擔(dān)心他矜貴的房子租不出去,至于二手家具怎么賣、怎么搬運,都只是Luna要頭痛的問題。
最后,那些家具Luna白送給了房東。
去年之前,小成的通勤時間也超過1小時。彼時年輕的小成為愛折腰,房子租在對象公司附近。
分手以后,小成果斷在自己公司旁邊找了房,走路上班的喜悅多少撫平了些許失戀創(chuàng)傷。
但從此以后,小成很少再準(zhǔn)時下班?!拔乙ペs車了,小成幫我收個尾吧!”“今晚弄出來吧,小成你方便一點?!鄙踔猎诠?jié)假日里,也會接到臨時電話:“麻煩小成回公司一趟,幫我拷個文件。”

住得遠(yuǎn),通勤時間扼殺了年輕人“生活”的可能,把人生變成“上班”和“去上班”;住得近,也給年輕人的生活了畫下了兩點一線的圈。
對于公司而言,員工“住得近”的潛臺詞,就是“方便加班”。住得遠(yuǎn)的同事以通勤時間為由,理所當(dāng)然地避過加班,而在公司通訊錄上填過詳細(xì)地址的你,只能接盤。
彰顯人文關(guān)懷的“住房補(bǔ)貼”,鼓勵員工就近租房,背后張著隨時候命的巨網(wǎng)。
更可怕的是,在各種移動辦公APP層出不窮的當(dāng)下,極端通勤甚至都不能再避免加班,隨時在線、隨時回復(fù)是每一個打工人的基本素養(yǎng),人們很難再擁有放空的權(quán)利。

03
對打工人好一點
城市的不可能停下發(fā)展,年輕人想要追夢,也不可能拒絕城市。人口聚集和城市擴(kuò)張的隱痛難以避免,而大部分人只能被動承受,甚至默認(rèn)了這就是奮斗追夢的代價。
但常態(tài)化并不意味著合理。表面上,只有上班族切實在付出金錢、時間、健康的代價,實際上,企業(yè)、城市、社會都在為通勤時耗買單。
極端通勤是全世界上班族共同的痛苦,西英格蘭大學(xué)曾針對英國上班族做了一項調(diào)查,結(jié)果表明:通勤時間每增加20分鐘,員工對工作的感受就相當(dāng)于被降薪19%。
工作滿意度還只是不那么明顯的商業(yè)成本,極端通勤帶來的身體傷害更加直觀。根據(jù)相關(guān)調(diào)查,極端通勤人口睡眠不足、抑郁、高血壓、肥胖、背部肩頸疼痛等發(fā)病率都遠(yuǎn)超平均水平,甚至離婚率都受其影響。

有車有房的健康專家總是一邊對年輕人老熬夜、不運動等等行為痛心疾首,一邊又認(rèn)為住得遠(yuǎn)、多加班都是他們“該吃的苦”。
他們那些“體諒大家”的建議,比如什么騎車上班、跑步上班,一邊運動一邊通勤……能這么干的都是晚上夠時間睡覺的職場錦鯉。
跟城市發(fā)展的速度比起來,我們不得不承認(rèn),道路規(guī)劃、軌道建設(shè)往往要慢一步。以廣州三號線為例,一條頻繁穿過景點、商務(wù)區(qū)、城中村、大學(xué)、醫(yī)院、高鐵站、機(jī)場的地鐵線路,想不擠都不可能,哪怕通勤只需3個站,也得先排隊1小時。

除了交通規(guī)劃,產(chǎn)業(yè)布局也是造成極端通勤的一大原因。城市資源的高度集中,導(dǎo)致大量工作崗位擠在通同一個區(qū)域,就像北京的碼農(nóng),不在西二旗就在望京。
就業(yè)人口膨脹,居住面積只能被壓縮得越來越少、越來越貴,通勤這頭大象,已經(jīng)越來越無法忽視。
總是引起全球城市效仿的紐約規(guī)劃,幾年前就將“45分鐘內(nèi)通勤人口達(dá)到90%”作為城市發(fā)展的重要目標(biāo)之一。在國內(nèi),上海、南京等城市也都將“40分鐘通勤”“45分鐘通勤”納入規(guī)劃重點之中。

在要求年輕人“甘于吃苦”之外,在默認(rèn)大城市就該“舉步維艱”之外,繁榮、公平、可持續(xù)的大城市,是不是也該為這些擠在車廂里的人多做點什么?
比如,減少公交轉(zhuǎn)地鐵再轉(zhuǎn)公交的換乘難度,增設(shè)線路或車廂,讓人少排五分鐘的隊。
更多大城周邊那些開發(fā)多年卻依然冷冷清清的“都市圈”“經(jīng)濟(jì)圈”,如果企業(yè)入駐門檻低點,辦事程序少點,超市商場物業(yè)都正常運轉(zhuǎn)起來,住在城市外圍的人也不必都涌進(jìn)市中心上班。
45分鐘通勤之路道阻且長,剛起步的我們,離這個目標(biāo)還有很遠(yuǎn)。但解決問題的方式,一定不是訓(xùn)導(dǎo)年輕人“就是這樣的”“接受現(xiàn)實吧”。
每一個在路上的年輕人,都不想提前倒在路上。他們付出時間、犧牲休閑、消耗健康,最終對大城市的期待,也不過是“我給你好好工作,你讓我認(rèn)真生活”而已。