作者：謝楓華
封面：《要是有個(gè)妹妹就好了》

第四年，第二系列發(fā)售

新年開(kāi)始不久，在第二系列第一卷的發(fā)售日，作者已經(jīng)完成了第二卷，為了開(kāi)會(huì)，又去了東京。

責(zé)編面對(duì)第二卷的完成原稿，說(shuō)：

“第一卷終于發(fā)售了。這要是不給出第二卷的話，我就直接去找總編談判。”

作者聽(tīng)了這句話，大感安心……同時(shí)，也感到有些異常。

“不給出第二卷就直接去找總編談判”……“不給出第二卷”是什么意思？難道第二卷不是一定會(huì)出的嗎？

輕小說(shuō)業(yè)界中的“第二卷”，正在逐漸變得困難。

如果第一卷賣不好，就到此為止，沒(méi)有第二卷的作品開(kāi)始增加。

當(dāng)時(shí)，第三年的新人獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品已經(jīng)發(fā)售，其中賣得不好的獲獎(jiǎng)作品也只出了那一卷就完結(jié)了。明明給了它新人獎(jiǎng)卻沒(méi)賣出去，大失敗。這就是這些作品當(dāng)時(shí)獲得的評(píng)價(jià)。

而作者雖然感到不安，卻也姑且放心了。他在秋葉原的書店確認(rèn)著第一卷的陳列，放下心來(lái)：雖然責(zé)編那么說(shuō)，但第二卷還是會(huì)出的吧。書店擺了這么多書，貼在墻上的“本月新刊”海報(bào)里，他的作品的那張也是最大的。上個(gè)系列賣的那么好，口碑也不錯(cuò)。第二個(gè)系列應(yīng)該也會(huì)暢銷。他想，根本就不存在直接找總編談判這個(gè)選項(xiàng)吧。

結(jié)果，第二卷可以出。

第二系列的第一卷賣得還可以。發(fā)售日之后的星期一，在大阪屋的排行榜名次還將就。

出版社確定發(fā)售第二卷，同時(shí)宣布三卷完結(jié)。

這個(gè)系列只是賣得“還可以”而已，沒(méi)有賣得那么好。

完結(jié)，也就是說(shuō)腰斬。第一卷發(fā)售后不到半個(gè)月，就做出了這樣的決定。

他已經(jīng)交上去了第二卷的原稿，正想著是時(shí)候構(gòu)思第三卷了。就在這種狀態(tài)下，出版社宣言了完結(jié)。第二卷照交上去的原稿出，第三卷要以完結(jié)為前提撰寫故事。

不過(guò)，寫腰斬完結(jié)卷，倒也有其樂(lè)趣。

在這一卷里，作者把自己構(gòu)思過(guò)的、想要寫的角色全都寫了出來(lái)，最后全力說(shuō)出自己想說(shuō)的話，結(jié)束了這個(gè)系列。

只要把已經(jīng)登場(chǎng)的角色顛覆得體無(wú)全膚，就會(huì)構(gòu)成笑料。而且反正已經(jīng)完結(jié)了，也不用害怕這卷玩太瘋下卷不好圓。

作者借口閉關(guān)執(zhí)筆，連日住在溫泉酒店，寫完了完結(jié)卷。

在把第二系列的完成卷校正稿交給責(zé)編之后，終于可以喘一口氣的作者開(kāi)始了推特賬號(hào)。

對(duì)于最近紅起來(lái)的、他認(rèn)識(shí)的作家也在用的推特，他早就感興趣了。

他和同一書系的相識(shí)作家互粉，得以每天頻繁聯(lián)系。

結(jié)束了第二個(gè)系列的作者，開(kāi)始通過(guò)頒獎(jiǎng)儀式之外的渠道和相識(shí)的作家見(jiàn)面。mixi 上也有新人作家群，偶爾會(huì)搞線下聚會(huì)。作者也參加了。

每逢有聚會(huì)和活動(dòng)，他都會(huì)去東京，大發(fā)名片，結(jié)識(shí)各個(gè)書系的各路人馬。

一群輕小說(shuō)作家結(jié)伴去秋葉原，讓他感到自己站在一種特別的視角。他看著店鋪的巨大看板，聽(tīng)著就在身邊的作家聊著“制作秘話”。他和過(guò)去在新人獎(jiǎng)的二審里競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手重逢，交換彼此當(dāng)時(shí)的感想。聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)的作品要?jiǎng)赢嫽耍蠹乙积R送去祝福。他還去了 KTV，時(shí)隔大概三年唱了歌。

這一切都很開(kāi)心。他感到，在成為社會(huì)人之后，自己第一次有了朋友。

第二系列的第三卷、也是完結(jié)卷發(fā)售了。

作者確認(rèn)自己收到的出版合同，初版部數(shù)是 7400 部。大約只有第二卷的一半。說(shuō)實(shí)話，他沒(méi)有想到會(huì)變得這么少，換算成金額，自己拿到的版稅只有 30 萬(wàn)日元出頭。作為努力了幾個(gè)月的成果而言，實(shí)在太少了。就連幾次去東京開(kāi)會(huì)和閉關(guān)寫作的成本都收不回來(lái)。

然而，作者對(duì)這個(gè)數(shù)字并沒(méi)有感到不滿。

不管怎么說(shuō)，這個(gè)系列出了三卷，已經(jīng)干得很好了。雖然可能是失敗了，他也還算滿足。一卷腰斬的作品也躲起來(lái)了，相比之下，三卷腰斬也不算太慘。

他甚至感到爽快?？偹阍谧詈笃谙薨炎约合朐谧髌防镎f(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)了。

這樣就是一勝一敗了。還只是一勝一敗而已。而且這一敗也是有價(jià)值的一敗，約等于是勝利了。

這次就這樣了，下次再發(fā)揮真本事就行了。第三系列再去寫能暢銷的東西，超越第一系列吧。第二系列只是一個(gè)開(kāi)心的短暫休息而已。等到第三系列，他要發(fā)揮精英作家原本的力量，坐回自己應(yīng)該坐的位置。

他這么想著，給責(zé)編發(fā)了郵件：

“第三系列的企劃要怎么搞？”

然后，世界從此開(kāi)始改變。向著壞的方向。

第五年，第三個(gè)系列

第二個(gè)系列結(jié)束，作者再度成為了“正在策劃新系列”的作家。待遇也一落千丈。

雖然他經(jīng)過(guò)前一次經(jīng)驗(yàn)有了一定的心理準(zhǔn)備，但那種心理準(zhǔn)備，在這過(guò)于突然的落差前，派不上絲毫用場(chǎng)。

首先，責(zé)編不再對(duì)他提出提案了，不再提出希望“下次寫這種作品”了。從“咱們下次做這樣的策劃吧”，變成了“您想些好點(diǎn)子，盡管提出來(lái)”。

作者只依靠自己的力量做策劃，然后交給責(zé)編，等待對(duì)方發(fā)落。他把自己能想到的點(diǎn)子寫成郵件，一封接一封地寄給責(zé)編：“雖然世界滅亡了但是逃避現(xiàn)實(shí)的日常系”“從異世界來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界的少女的故事”“把女孩子變成武器戰(zhàn)斗的故事”……等等等等。

責(zé)編讓他以十個(gè)主意為單位交上去。他每想出十個(gè)主意就發(fā)給責(zé)編，然后全部被駁回了。

就連“駁回”的回復(fù)都給得晚了。而且是突然就變得晚了。

在那之前，作者只要發(fā)過(guò)去原稿，責(zé)編立刻就會(huì)發(fā)郵件告訴他“來(lái)信已收到”，然后在幾天后給出回復(fù)。然而，在第二個(gè)系列完結(jié)卷的后記完成之后，責(zé)編的回復(fù)忽然就變慢了，慢得不是一點(diǎn)半點(diǎn)，連“來(lái)信已收到”的郵件都不再給他回，等三個(gè)星期后，才會(huì)給出“全部駁回”的回復(fù)。

作者誤會(huì)了。他以為自己的經(jīng)歷是一勝一敗，但在責(zé)編看來(lái)卻并非如此。對(duì)責(zé)編來(lái)說(shuō)，他是“失敗了的作家”。好不容易推出了備受期待的新系列，卻沒(méi)有賣出什么成績(jī)，失敗了的作家。這才是他的評(píng)價(jià)。

他失敗了。他的系列雷了。這就是現(xiàn)在的一切?！斑^(guò)去曾經(jīng)勝利過(guò)一次”云云，只不過(guò)是參考事實(shí)之一罷了。因?yàn)樗×?，所以只能回到?duì)伍的最后尾，從頭開(kāi)始重新排隊(duì)。

他終于理解了。自己已經(jīng)不是精英了。

在第二系列第一卷沒(méi)賣出去的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他已經(jīng)從“受期待的作家”寶座上跌落，成了“新企劃踩雷了的輕小說(shuō)作家（還在寫系列作品）”。

然而，因?yàn)樗€在寫系列作品，所以在一定程度上也享有一定的優(yōu)先權(quán)。所以他沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己的立場(chǎng)變了。

而當(dāng)最終卷以 7400 的印數(shù)慘淡收尾，淪落到現(xiàn)在的下場(chǎng)，他終于明白了自己的處境。

雖然明白了自己的立場(chǎng)，面對(duì)責(zé)編的冷落，他也不可能就這么泰然處之。

三個(gè)星期太長(zhǎng)了。他作為作家傾注全力提出提案，卻要等待三個(gè)星期，這實(shí)在太漫長(zhǎng)了。

送去郵件。等不到回信。還是等不到回信。難道說(shuō)自己的提案根本不值一哂？等不到回信。他每一天都為此苦悶懊惱。

作者和輕小說(shuō)業(yè)界的聯(lián)系，只有責(zé)編而已。

能夠保障他“職業(yè)作家”這個(gè)頭銜的，只有責(zé)編而已。

他獲得新人獎(jiǎng)，成為職業(yè)作家，世界為之煥然一新，每天都充滿了興奮和快感和稱贊和充實(shí)感。他獲得了驕傲和讀者，獲得了世界。

但現(xiàn)在回頭再想，這一切，都依托于責(zé)編一個(gè)人。

他的一切都是輕小說(shuō)作家，作為輕小說(shuō)的他的一切，都在責(zé)編的股掌之間。

只要責(zé)編翻過(guò)手來(lái)，他的一切都會(huì)傾覆。他就是這樣渺小的存在。

責(zé)編的回復(fù)還是沒(méi)來(lái)。今天該來(lái)了。今天再不來(lái)就糟了。沒(méi)來(lái)。已經(jīng)被放棄了嗎？不可能吧。還是沒(méi)來(lái)。

作為一個(gè)職業(yè)作家，他什么都做不到。在這看不到盡頭的等待時(shí)期里，他甚至可能已經(jīng)算不上職業(yè)作家。好不容易熬到回信來(lái)了，里面寫著：“全部駁回?！?/p>

然后他再去思考，再去制作新作之卵，可能注定了不行的企劃。然后再去等待。再被駁回。

驀然回首，輕小說(shuō)業(yè)界的風(fēng)景已經(jīng)變了。

新加入的書系消失了。新人獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咭矌缀醵假u不出去了。

而且最重要的是，開(kāi)始有人掉隊(duì)了。

從最初被大量采用的輕小說(shuō)作家中，從緊隨其后的大量的獲獎(jiǎng)?wù)咧?，開(kāi)始有人消失了。

想來(lái)也是理所當(dāng)然的。市場(chǎng)必然會(huì)遇到物理界限。每個(gè)月都有新人出道，每一個(gè)新人都在不斷推出續(xù)作，那么自然會(huì)滿員。

已經(jīng)滿員的擂臺(tái)，卻仍然有人進(jìn)入，那么自然會(huì)有人跌落場(chǎng)外。如果沒(méi)有退場(chǎng)者，就不會(huì)有新入場(chǎng)者的容身之地。

曾經(jīng)無(wú)敵的、享受著青春的作者他們，接二連三地遭遇失敗，接二連三地被劃去。當(dāng)他意識(shí)到的時(shí)候，環(huán)境已經(jīng)變成這樣了。

他們?cè)?jīng)以為無(wú)限寬廣的新大陸的界限，正在逐漸變得明確。

這片有限的土地，就是養(yǎng)活他們、還有今后每年還會(huì)再來(lái)到這里的所有殖民者的一切。

2ch 上“職業(yè)作家的抱怨討論串”里寫的內(nèi)容也變了。

就在短短幾年前，人們還在說(shuō)“編輯的回復(fù)太慢了！明明下個(gè)月就要發(fā)售了！完蛋了！”

然而幾年后，“回復(fù)太慢了”已經(jīng)變成了責(zé)編的長(zhǎng)期放置，“完蛋了！”也變成了真正的危險(xiǎn)。

大家終于明白了真相。而這一真相通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，也開(kāi)始廣為一般讀者所知。

他們?cè)?jīng)以為，只要獲獎(jiǎng)，就能成為職業(yè)作家，擁有出版自己作品的權(quán)利。

過(guò)去的投稿者討論串是這么相信的，就連職業(yè)作家討論串也是這么想的。

作家只要跟隨自己靈魂的呼喚自由書寫，而這一切就會(huì)變成書。

他們知道“創(chuàng)作的苦惱”這個(gè)詞。但也只知道這個(gè)詞而已。

他們以為“苦惱”是多么浪漫的東西，是只有作家可以擁有的特權(quán)。是作品世界不肯響應(yīng)自己的呼喚，是角色不肯如自己想象的運(yùn)轉(zhuǎn)，或者是類似的東西。他們以為這就是“苦惱”。

他們只能想象出漫畫里會(huì)出現(xiàn)的“老師！印刷廠已經(jīng)火燒屁股了！”“可我沒(méi)有靈感??！”這樣的畫面。

他們以為，在這種苦惱的盡頭，會(huì)有人墜入什么“創(chuàng)作的深淵”之類的境地，無(wú)法再繼續(xù)創(chuàng)作。

并非如此。

那些消失的作家，只不過(guò)是企劃得不到通過(guò)而已。企劃通不過(guò)就沒(méi)有辦法寫。僅此而已。沒(méi)有什么狗屁深淵。

他們發(fā)現(xiàn)了，明白了?？墒蔷退闳绱耍矡o(wú)計(jì)可施。

就算他們發(fā)現(xiàn)了什么，明白了什么，企劃也不會(huì)因此而通過(guò)。

他們要做的，他們能做的，還是沒(méi)有變。提交企劃。等候。被駁回。僅此而已。

然而，即使是在這種狀態(tài)下，作者的企劃終于被通過(guò)了。

第二系列的完結(jié)卷出版已經(jīng)成了過(guò)去，過(guò)了一個(gè)冬天、經(jīng)過(guò)了新年、迎來(lái)了春天，他的企劃終于被通過(guò)了。

努力了這么久，終于只是通過(guò)了一個(gè)企劃而已。第三系列要寫成什么樣子，終于定下來(lái)了。

“自稱‘想成為現(xiàn)充’的主人公，為了自己的現(xiàn)充化計(jì)劃設(shè)立社團(tuán)、聚集女孩，和招來(lái)的這些女孩（開(kāi)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)全員對(duì)主人公的好感度滿格）一起為了成為現(xiàn)充而每天活動(dòng)?！?/p>

一模一樣。不用作者說(shuō)，大家也應(yīng)該能明白和什么一模一樣。但他還是姑且說(shuō)出來(lái)吧。

這個(gè)系列，就是當(dāng)時(shí)大賣的《我的朋友很少》的超劣化復(fù)制品。

這也是理所當(dāng)然的。他只是為了得到責(zé)編批準(zhǔn)而提案，責(zé)編只是為了通過(guò)出版會(huì)議批準(zhǔn)而采用。結(jié)果就成了這種東西。

“照抄著名作家的作品也沒(méi)有意義，讀者只要去讀那個(gè)著名作家的作品就足夠了。”

“模仿現(xiàn)在暢銷的作品也沒(méi)有意義，等書出版出來(lái)的時(shí)候，熱潮早已經(jīng)過(guò)去了。”

面向投稿者的創(chuàng)作技巧書里，一定會(huì)寫這樣的話。不用廢話，人人都知道這種一清二白的事實(shí)。

但是作家會(huì)提交和現(xiàn)在暢銷的作品一模一樣的企劃，責(zé)編也會(huì)采用酷似現(xiàn)在暢銷的作品的企劃。

明明人人都應(yīng)該是在摸索更好的道路，卻導(dǎo)致了人人都無(wú)法接受的結(jié)果。

作者不知道為什么會(huì)變成這樣?；蛟S有誰(shuí)可以改變這種惡性循環(huán)，但是他沒(méi)有那樣的能力。

不需為他感嘆，也不用對(duì)他說(shuō)教?？傊钠髣澩ㄟ^(guò)了。他需要的僅此而已。除此之外的東西，他不奢求。

企劃通過(guò)了。這就是一切?；谶@個(gè)企劃寫字就能變成書，這就是一切。

說(shuō)實(shí)話，他也想過(guò)要放棄。發(fā)自內(nèi)心地這么想過(guò)。如果當(dāng)時(shí)放棄了，現(xiàn)在也不用寫這么一篇文章了。

第一個(gè)系列成功了。第二個(gè)系列腰斬了。如果在此引退，戰(zhàn)斗履歷也不算難看。

也許人們會(huì)評(píng)價(jià)他說(shuō)，雖然作品還算有意思，但不適合商業(yè)出版?？上Я?。

這或許是他能得到的最好的評(píng)價(jià)，不會(huì)有更高的作品了。

但是，他沒(méi)有放棄。這并不是他面對(duì)“放棄”和“不放棄”兩個(gè)選項(xiàng)選擇了“不放棄”。

他在第二個(gè)系列完結(jié)之后，也仍然作為專業(yè)作家和同道友人們交游。

他作為現(xiàn)役作家、自以為現(xiàn)役作家，混跡于“同道友人”中，有時(shí)甚至還會(huì)向投稿者傳授創(chuàng)作技巧。所有的一切，都是以他“是現(xiàn)役作家”為前提的。

一名作家，在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上是不是職業(yè)作家，不看結(jié)果，無(wú)法判斷。不到未來(lái)，無(wú)法判斷。

如果他之后出了書，那他當(dāng)時(shí)就是“在準(zhǔn)備出版的現(xiàn)役職業(yè)作家”。而如果他后來(lái)沒(méi)有出書，那他當(dāng)時(shí)就是“在做和出版無(wú)關(guān)的工作的前職業(yè)作家”。

所以，他當(dāng)時(shí)要是放棄了，那么那個(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)不再是職業(yè)作家了。

明明不是職業(yè)作家了，卻還混在職業(yè)作家當(dāng)中，自居職業(yè)作家高談闊論。那實(shí)在太丟臉了。

他還要寫。還要出書。他還是職業(yè)作家，不管是什么樣的形態(tài)都無(wú)所謂，必須出書。

然后他下定了決心，這就是最后的一個(gè)系列。在這個(gè)系列最終卷的后記里，他要宣布引退。

他不要再做那么半吊子的事了。等到宣言引退的那一天，他就不會(huì)再和同道們交游了。要在那一天痛痛快快地畢業(yè)。

為了畢業(yè)的后記，他要寫這部小說(shuō)的正文。為了幾頁(yè)后記，要寫完所有的正文。

之所以會(huì)下定這樣的決心，理由之一，也在于他的私人生活。

恰好在這一時(shí)期，他遇到了意外之喜：相親成功了。

從婚約作廢以來(lái)，他一直裝樣子相親，幾年間連戰(zhàn)連敗，已經(jīng)成了管理。然而在這時(shí)候，相親忽然成功了。兩人進(jìn)展順利，已經(jīng)到了取決于他的回復(fù)，可以考慮訂婚的地步。

他也已經(jīng) 33 歲。如果這里拒絕對(duì)方的話，就可以確定孤獨(dú)終生了吧。這是一個(gè)重大的抉擇。

就在策劃作為作家的第三個(gè)系列的同時(shí)期，他的人生也迎來(lái)了一個(gè)分支點(diǎn)。是要結(jié)婚，還是要孤獨(dú)終生？

而他，選擇了結(jié)婚。

理由很簡(jiǎn)單，就是不想孤獨(dú)終生了。

雖然他不知道孤獨(dú)終生是不是就是不幸，但是，如果他就這么單身下去，等到老后一定會(huì)這么想吧：

“那時(shí)候要是沒(méi)有成為輕小說(shuō)作家，我也不會(huì)被收回婚約，就可以結(jié)婚了。”

“那時(shí)候要是沒(méi)有投稿、要是沒(méi)有得獎(jiǎng)，我也會(huì)有孩子、有孫子了?！?/p>

他無(wú)論如何都想避免這樣的未來(lái)，無(wú)論如何都想避免為自己獲獎(jiǎng)而后悔。

所以他訂婚了。只是為了自己不后悔，他訂婚了。

如果這是戀愛(ài)喜劇的話，他應(yīng)該是被主人公打的反派吧。但是他已經(jīng)三十多歲了，顧不得什么正派反派了。

輕小說(shuō)作家曾經(jīng)是他人生的一切。而他選擇從輕小說(shuō)作家取回自己的人生。

他的私生活當(dāng)然和責(zé)編毫無(wú)關(guān)系。責(zé)編給出了執(zhí)筆許可。當(dāng)他在企劃書里湊齊了三個(gè)就像把加拉帕戈斯群島的生物再拼接起來(lái)的合成獸一樣的女主角的時(shí)候。責(zé)編給出了執(zhí)筆許可。

他覺(jué)得自己要吐出來(lái)了。實(shí)際上，他在寫作時(shí)，也真的吐出來(lái)了。

但是不管他是要吐還是要哭喊，也只有寫了。企劃已經(jīng)在進(jìn)展了，容不得他不寫了。

到頭來(lái)，他只有“寫”和“不寫”兩個(gè)選擇。而他選不了“不寫”，所以只有“寫”了。

第三系列的寫作狀態(tài)極差。他坐在桌前，花一個(gè)小時(shí)自我厭惡，花一個(gè)小時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)，然后才總算能寫一個(gè)小時(shí)。

沒(méi)有什么“角色動(dòng)起來(lái)”不“動(dòng)起來(lái)”的。他甚至連自己寫出來(lái)的那些角色是什么玩意兒都完全搞不清楚。

怎么可能搞清楚。在企劃的階段就搞不清楚了，寫作時(shí)還有搞清楚的可能嗎。

為什么會(huì)變成這樣呢。為什么會(huì)淪落到要寫這樣的原稿呢。

他曾經(jīng)是天才。曾經(jīng)是精英。曾經(jīng)是備受期待的新人。曾經(jīng)距離動(dòng)畫化只有一步之遙。曾經(jīng)是撐過(guò) 15 年的蟄伏，一鳴驚人的麒麟兒。到底是哪里錯(cuò)了呢？

他想，從一開(kāi)始就錯(cuò)了。他不是天才。天才不可能投 15 年的稿。天才不會(huì)為了區(qū)區(qū)一個(gè)新人獎(jiǎng)花費(fèi) 15 年。不會(huì)為第一道關(guān)就這么大費(fèi)周章。

在他的同道里，有真正的天才。

初高中時(shí)代就可以進(jìn)入班級(jí)的中心，上了大學(xué)還能交上女朋友，進(jìn)了社會(huì)也能有所成就。然后偶然讀到個(gè)《涼宮春日》之類的，心血來(lái)潮，一只手寫完一本輕小說(shuō)，得了獎(jiǎng)。就是這樣的天才。

區(qū)區(qū)一個(gè)新人獎(jiǎng)，他們會(huì)用“哦，說(shuō)起來(lái)一開(kāi)始是有那么個(gè)東西”的氣勢(shì)輕松突破。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，職業(yè)作家的舞臺(tái)估計(jì)也和之前的人生一樣吧。把握趨勢(shì)，分析，思考成功的法則，付諸實(shí)施，然后成功。僅此而已。簡(jiǎn)單卻又最強(qiáng)的必殺技。

而他卻做不到。甚至沒(méi)有去做。事到如今，他也沒(méi)辦法再去學(xué)什么習(xí)了。他擁有的只是干勁和熱情。除此之外，一無(wú)所有。

他連交給編輯的正式的企劃書該怎么寫都不知道，連在會(huì)議上 Presentation 用的 PPT 要怎么做都不知道。

他自以為是漫畫里出現(xiàn)的那種“用氣勢(shì)解決一切的天才作家”，沒(méi)有做任何鉆研。

他就這樣逃避著現(xiàn)實(shí)，然后終于開(kāi)始寫。只是寫而已。只是填滿稿紙上的空格，僅此而已。

夜里一味地用文字填滿空格，白天則在推進(jìn)結(jié)婚的話題。

他不會(huì)再重復(fù)第一次的失敗，很快就決定了登記和婚禮的日期。明年春天就要結(jié)婚了。

無(wú)事一身輕的單身時(shí)代，有了明確的時(shí)間限制。但是這反而令他感到安心，可以制作具體的今后計(jì)劃了。

距離結(jié)婚還有幾個(gè)月?？傊s緊出第一卷，然后在婚禮之前寫完第二卷的原稿。這第二卷就是結(jié)束了。不管第一卷能賣出去多少本，這就完結(jié)了。他要讓它結(jié)束。要在第二卷的后記里寫“我結(jié)婚了。謝謝大家。我就此引退了”。這樣就能 Happy End 了。

他并沒(méi)有告訴責(zé)編自己兩卷完結(jié)的計(jì)劃。這個(gè)秘密的 Happy End 企劃是他唯一能夠依靠的希望。他靠著這個(gè)終于寫完了正文，填滿了一卷的文字。

他把完成的原稿發(fā)給了責(zé)編，然后去東京開(kāi)會(huì)。剩余時(shí)間有限，必須趕緊完成才行。

在會(huì)議上，責(zé)編嘀咕了一陣，一動(dòng)不動(dòng)。

那也是沒(méi)辦法的。責(zé)編根本不知道該從哪里對(duì)這個(gè)原稿下手。就連作者都不知道。

但是，企劃確實(shí)是通過(guò)了。而他原封不動(dòng)地把編輯會(huì)議上通過(guò)的內(nèi)容寫成了小說(shuō)。

他也學(xué)機(jī)靈了。責(zé)編也是拿薪水的，不可能因?yàn)樽约旱膫€(gè)人意見(jiàn)就駁回會(huì)議上已經(jīng)通過(guò)了的內(nèi)容。

開(kāi)會(huì)的結(jié)果，主要的改善點(diǎn)是“在這個(gè)場(chǎng)景讓這個(gè)角色 JoJo 立”。

為什么突然要塞一個(gè) JoJo 立？這種疑問(wèn)和反駁毫無(wú)意義。因?yàn)?JoJo 立是現(xiàn)在的輕小說(shuō)界比較固定的一個(gè)梗。僅此而已。

而對(duì)作者來(lái)說(shuō)，塞 JoJo 立的理由是什么都無(wú)所謂?？傊灰谧髌防镒尳巧?JoJo 立就能出書。那他就寫。僅此而已。

反正只要打一行“來(lái)了個(gè)漂亮的 JoJo 立。GoGoGoGo。唰?！敝惖木托辛?。十分鐘就能搞定。

然后再在郵件里寫一句“JoJo 立！太適合這個(gè)角色了！”，通過(guò)的可能性就會(huì)提高了吧。

在改了幾回稿之后，第三系列的第一卷總算是完成了。

作品自動(dòng)配上了當(dāng)時(shí)流行的“純粹說(shuō)明狀況的文章”一樣的長(zhǎng)標(biāo)題，配上了插畫。

說(shuō)實(shí)話，插畫算是撞上好運(yùn)了。作者回想，自己從一開(kāi)始就特別有插畫運(yùn)。他覺(jué)得這樣能行。這個(gè)插畫能騙來(lái)讀者。

反正讀者買書的時(shí)候不會(huì)去了解內(nèi)容。新系列第一卷的銷量和內(nèi)容什么的沒(méi)有關(guān)系。第一卷的銷量要素是企劃、宣傳語(yǔ)和故事梗概、還有插畫。大概就是這些而已。

第一卷還會(huì)賣得還行吧。雖然應(yīng)該賣得不如以前了，但也還將就吧。

讀者買了之后，讀了內(nèi)容，會(huì)把書扔出去吧。但是這和他沒(méi)有關(guān)系。只要能賣出去，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)他就已經(jīng)贏了。

而第二卷應(yīng)該是賣不出去了吧。讀了第一卷的內(nèi)容之后，一定沒(méi)多少人還會(huì)再買后續(xù)了。

無(wú)所謂。不如說(shuō)，正合他意。就算第二卷賣不出去，他也完全不在乎。

第一卷的原稿完成之后，距離發(fā)售日還有兩個(gè)月，距離婚禮還有幾個(gè)月。

他用盡全力寫第二卷。寫作狀況還是很糟糕，但他用大量的空余時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。他一邊準(zhǔn)備婚禮，一邊用盡剩下的帶薪休假，來(lái)寫第二卷。

在第一卷的后記里，他寫了第一系列的一些秘聞。這是他一直想在“自己的書”里寫的東西。另外，他還埋下了通往第二卷后記的 Happy End 的伏線，然后一臉淡然地把第一卷的后記交給了責(zé)編。

就在第二卷的原稿完成大約八成的時(shí)候，第三系列的第一卷發(fā)售了。

然后，一卷腰斬了。

他寫出來(lái)的第二卷的原稿、還有曾經(jīng)是他的希望的 Happy End 的后記，全都白費(fèi)了。

一切都在突然間斷絕了。沒(méi)有抵達(dá)任何結(jié)局。

（未完待續(xù)）

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/5697e2485f6e4191
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn