周國平，惡評如潮
本期作者：Boli
欄目「作家野史」154期·周國平
不久前，《人物》雜志的一篇報道把先鋒派作家馬原推上了風(fēng)口浪尖。
“弒子”罪名一出，連帶著被翻出來的“舊賬”還有“弒妻”者顧城、“棄療女兒”的周國平。許多人借此剖析了中國部分文藝男作家身上存在的一些問題——自私、自憐、自戀，在文藝幻夢中畫地為牢。把藝術(shù)與生活混為一談，以至于在組建“世俗婚姻家庭”時釀成無可挽回的悲劇。周國平的《妞妞》曾令無數(shù)讀者動容落淚，但隨之而來的謾罵也可謂是鋪天蓋地。大眾責(zé)備其放任女兒病情的發(fā)展只是其一，更有人認(rèn)為作者在寫作該書時懷有一種“對新生命臨死時的凄美”的自憐式把玩。其實早在馬原事件之前，網(wǎng)上對周國平的評價也一直在走下坡路。上世紀(jì)末的大學(xué)校園，“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平”這句話流傳甚廣，王、周二人曾一度被文青奉為精神偶像。但隨著時間流逝，王小波的口碑穩(wěn)健上升，廣受當(dāng)代青年和學(xué)者們歡迎，周國平的口碑卻從云端跌落谷底。而在不久前鳳凰網(wǎng)推出的一檔節(jié)目中，面相溫和儒雅的周國平談到近年來遭受的謾罵與攻擊，卻只是將其歸結(jié)為：“互聯(lián)網(wǎng)時代烏合之眾的聚集”、“民主的暴力”。
1945年，周國平出生在上海虹口一戶普通家庭。
周母懷孕時臨近抗戰(zhàn)結(jié)束，日本飛機頻繁轟炸虹口，隆隆的警報聲和炸彈聲使其常處于極度驚慌之中。這種特殊的“胎教”在一定程度上造就了其后來敏感的天性。
周國平性格隨母親，好靜、內(nèi)向、不愛出門也不善于交往。
周國平與兄長父母合影
小時候看連環(huán)畫，周國平喜歡的多是《紅樓夢》《西廂記》這類以才子佳人凄美愛情為題演繹的作品，對《三國演義》《水滸傳》之類的英雄好漢題材卻不感興趣。
周國平承認(rèn)自己性情更接近女孩子，但又絕非“性別錯位”，而是始終把自己帶入“才子”的位置去傾心“佳人”。
后來周國平在《乖孩子的劣跡》中回憶起少年時觀劇的一幕：
有一回，在上海大世界的一個劇場，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺上那位佳人，心中充滿不可思議的沖動，想擠到臺前去，讓她看見我，注意我。有時候，我自以為佳人的眼神與我相遇了，在對我眉目傳情，她的唱詞都是向我而發(fā)，便感到無比甜蜜。散場后，我悵然若失，好幾天緩不過來。
這種難以理解的自戀，少年時便可見一斑。
這些性格上的特點周國平自己也相當(dāng)清楚，在其自傳中也并不刻意掩飾。
周國平家有兄弟姐妹五人，其中周國平因敏感病弱，一直居于最受寵愛的地位，
自傳中他寫道，“這使我形成了一種狹隘的優(yōu)越感，霸道，自我中心，受不得一點委屈?！?/p>
有一次和妹妹吵架后受到母親責(zé)備，小周國平躺到地上哭鬧打滾，見沒有人理睬，便走到鏡子前，看見自己一副涕淚滿面的面容后越發(fā)自我憐憫，于是掀起新一輪的號啕大哭。
特殊歷史時期照片
初中三年級，正值大躍進時期，鑲著兩顆金牙的班主任王一川擔(dān)任周國平的語文老師兼班主任，因積極響應(yīng)國家號召，王一川動員全班同學(xué)一起創(chuàng)作歌頌“三面紅旗”的打油詩，周國平則成了他最看重的約稿對象。
于是周國平買了個小本子，一天寫一首打油詩，竟堅持了一學(xué)期。
雖都是些“難登大雅之堂”的作品，但也確實是周國平最早的創(chuàng)作活動。
高中時期，周國平成績優(yōu)異，但性格孤傲、不合群，幾乎沒有玩伴。寫日記成了周國平忍受孤獨的最好方式。
幼年周國平與兄弟姐妹合影
彼時的周國平已經(jīng)不再寫喊口號的打油詩，詩句里充斥著的是嘆生憂死的思慮——
“一夕可盡千年夢，直對人世嘆無?！?/p>
“無疾不知有疾苦，納世雄心竟入土”
“十六少年已多病，六十難逃灰土行”
周國平在青少年時代常常在半夜醒來，頭腦中飽受兩樣?xùn)|西的煎熬。
一是性，二是死。
1962年，周國平以優(yōu)異的成績考上了北大哲學(xué)系。
但在當(dāng)時的政治背景下，哲學(xué)僅僅是階級斗爭的工具，課堂上灌輸?shù)娜菍︸R克思主義哲學(xué)的狹隘解釋，本質(zhì)上是政治性的，而非哲學(xué)性的。
現(xiàn)代西方哲學(xué)被判為反動思想，周國平是在好友郭世英的引導(dǎo)下才開啟了真正的哲學(xué)啟蒙。
郭世英是郭沫若的兒子，大學(xué)期間與周國平相交甚好，因為其父的地位，郭世英常常能搞來當(dāng)時的許多“禁書”，薩特的、弗洛伊德的、尼采的……
周國平第一次接觸到尼采，就是在郭世英床頭翻到他的那本《查拉圖斯特拉如是說》。
多年后，周國平以國內(nèi)研究尼采最出色的學(xué)者這一身份而廣為人知。
晚年尼采
周國平在北大一共生活了6年，只有前兩年在學(xué)校上學(xué)，農(nóng)村四清耗費兩年，文革又兩年。
農(nóng)村四清時，工作組長用三個詞評價周國平：
敏感、脆弱、清高，用當(dāng)時的話來說就是“小資產(chǎn)階級”。
1967年，郭世英的弟弟郭民英在海軍部隊開槍自殺，郭世英在第二年被造反派組織綁架關(guān)押，在獄中，年僅26歲的郭世英墜樓而死。
郭世英
郭世英被關(guān)押期間，郭沫若曾有一個和周恩來見面的機會，本打算對周說起這件事，如果周親自出面干預(yù)，郭世英也許就能得救。
但是，郭老看總理這樣忙累，沒有忍心開口。
據(jù)說，郭世英死后，得知噩耗的郭沫若用顫抖的聲音說了句：“我也是為了中國好……”便說不下去了。
對于郭世英之死，周國平久久不能釋懷：
“我從他的面容上看世界。他轉(zhuǎn)過臉來，臉上是痛苦的表情。于是，我以為這個世界也是痛苦的。世英看了這篇短文，苦笑了一下，沒有說話。
現(xiàn)在，這個人影消失了，但我并沒有看到世界的真相，反而覺得世界空了?！?/strong>
北大畢業(yè)后，周國平被分配到農(nóng)村接受“再教育”，一待就是10年。
先是在洞庭湖農(nóng)場體驗了一年半真正的農(nóng)民生活，后被分配到廣西資源縣當(dāng)小公務(wù)員，職位是宣傳部干事和黨校教員，配合形勢做一些政治宣傳。
也就是在農(nóng)村，周國平開始了與第一任妻子敏兒的相交往來。
周國平在農(nóng)村
大學(xué)期間，兩人曾匆匆見過一面，周國平對敏兒并無太多印象，只記得個高兒，長得蠻漂亮。
離開學(xué)校來到農(nóng)村，周圍的同學(xué)朋友們都急于戀愛、娶妻、生子，而一向清高浪漫的周國平卻傲嬌地盼望著等著屬于他“茫茫人海中的唯一”。
但在資源縣呆了一年，寂寞無比的周國平還是動搖了。
敏兒常給周國平寫信，從信件中，周國平并沒有感受到所謂心弦被撥動的感覺，但敏兒對周國平的熱情恰巧填補了他此刻的空虛寂寞，加上周優(yōu)柔寡斷的性格作祟，兩人便稀里糊涂地約定春節(jié)在北京見面、籌備婚事。
婚后周國平回到資源縣，敏兒不久也從西藏調(diào)到資源，二人過上了看似和睦平靜的婚姻生活。
敏兒在生活上無微不至地照顧周國平，盡力扮演著好妻子的角色。
但在周國平眼里，這只是一種“母性的關(guān)愛”，并不具備他所期望的作為戀人的女性的魅力。
當(dāng)回憶起二人在資源縣同甘共苦的歲月，周國平用的是“感激”一詞。
周國平
1977年恢復(fù)高考，二人都報考了北京的研究生，但敏兒遺憾落榜，不得不繼續(xù)留在資源縣，周國平則順利考入中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所。
時隔10年，重回北京的周國平激動無比，但也沒有忘記廣西大山溝里的妻子。
起初為了防止敏兒寂寞，每隔四五天，周國平就給她寄出一封厚厚的信，分享自己當(dāng)下的點滴生活。
但多情浪漫的周國平?jīng)]能戰(zhàn)勝天性，面對嶄新的北京生活，周國平的心最終還是逐漸轉(zhuǎn)移到另一個人身上——雨兒。
幾番相處，年輕又活潑可愛的雨兒很快占據(jù)了周國平的全部身心。
周國平在文章中寫，這是他第一次真正嘗到愛情的滋味。
因為對山里獨守空房的妻子感到愧疚，6年時間，周國平和雨兒約法三章，二人只做情人，不考慮結(jié)婚。
1987年敏兒從廣西調(diào)到北京，周國平隨之與她辦理了離婚協(xié)議，次年和雨兒正式結(jié)婚。
婚后不久，周國平迎來了自己的第一個女兒——妞妞。
不幸的是，妞妞被查出患有先天視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。
醫(yī)生當(dāng)時給出了兩個選擇，要么做手術(shù)摘除雙眼摘除遏制癌細(xì)胞擴散、延續(xù)生命；要么就是放棄手術(shù)和化療，減輕痛苦，等待死亡。
周國平和妻子無奈選擇了后者，懷著悲痛的心情迎接了女兒的死亡。
妞妞
但在與女兒的朝夕相處中，愛意隨時間加深，周國平對保全妞妞性命的念頭愈發(fā)強烈，但比起給妞妞動手術(shù)，周國平卻還是更寄希望于所謂“奇跡”——
到處尋訪氣功師和中醫(yī)，企圖讓妞妞在保全眼睛的同時保全生命，至于給妞妞動手術(shù)的念頭則是“時隱時現(xiàn)”。
此時的妞妞動手術(shù)，據(jù)醫(yī)生說20歲之前應(yīng)該不會復(fù)發(fā)，但周國平和雨兒兩人遲遲下不了決心。
理由是“不忍心女兒在最美好的年華再次遭受癌癥的折磨”。
一拖再拖后，醫(yī)生的話變成了“動了手術(shù)也活不到五年，動了手術(shù)也是不死不活，你們有的是罪受?！?/p>
這番話讓周國平“心里反而平靜了”“當(dāng)天下午就叫出租車回家，并無悲劇感，倒有喜劇感?！?/p>
妞妞死后，周國平表示，自己常常為沒給妞妞做手術(shù)而感到萬分悔恨。
此間故事及種種心路歷程后來被周國平記錄在《妞妞——一個父親的札記》中，該書面世后隨即走紅，一版再版，無數(shù)讀者為之動容。
周國平 《妞妞——一個父親的札記》
但不久后，少年作家子尤在《南方周末》上的一篇文章，又迅速讓周國平“父親”的角色重新回到大眾的審視之中。
在文章《讓我心痛的妞妞和<妞妞>》中，子尤毫不客氣地指出：
周國平在書中緬懷女兒，不過是惺惺作態(tài)、自我開脫。
得知女兒患癌后，他從未想過要真正幫助女兒延長生命、戰(zhàn)勝病魔，掛在嘴邊的都是“我的女兒注定活不了”“我們救不活她”。
而在《妞妞》一書中，周國平也曾坦白道，自己“起初并不想給妞妞做放療和手術(shù)”。
因為他“不肯接受有一個殘疾女兒的事實”，他想要的是“一個十全十美的寧馨兒”。
周國平
在南方都市報的采訪中，周國平反思道：
“作為父母，怎么能有權(quán)利去替孩子做抉擇呢？孩子未來自己的意愿是怎樣的？或許手術(shù)后的20年對于她，不是痛苦的？”
“如果當(dāng)初做了手術(shù)，就一定是妞妞自己愿意要的嗎？她長大后會不會也怨恨我替她做了這個選擇？”
子尤與妞妞同年同月生，14歲時被檢查出癌癥。
面對與妞妞相仿的痛苦際遇，子尤在閱讀《妞妞》一書時，把自己代入妞妞，堅信妞妞與自己一樣也能用堅強樂觀與病魔對抗、帶著殘疾快樂生活。
周國平筆下的妞妞也的確看起來充滿對生的渴求。
妞妞喜歡聽音樂，鼻咽腔內(nèi)充塞著腫瘤，呼吸說話都困難的妞妞還是要求媽媽“放音樂！跳跳舞！拍拍妞妞！”
腫瘤壓迫神經(jīng)，遭受非人的折磨時，妞妞大叫“磕著了，跳跳舞！”
少年作家子尤
但青少年對珍惜生命的感悟與一歲半幼兒的求生本能，畢竟不能等量齊觀。
就像近年來在互聯(lián)網(wǎng)常見年輕人面對原生家庭充滿戾氣的言論“與其現(xiàn)在讓我活得那么痛苦，當(dāng)初為什么要生我？”
哪怕周國平言語間充斥著對當(dāng)年不負(fù)責(zé)行為的開脫，但救或者不救，都是個難解的命題。
然而，對于妞妞的死，周國平“劊子手”的帽子又不僅僅體現(xiàn)在放棄為妞妞做手術(shù)這一件事上。
《妞妞》一書中有這么一段話曾引發(fā)讀者聯(lián)想：
“要是四川姑娘沒有打來不合時宜的電話，要是雨兒孕期和我互相寬容并不為此賭氣……要是醫(yī)學(xué)博士沒有一再用X光對她做不必要的檢查......妞妞就不會患上絕癥……”
讀者由此推斷，周國平極大可能是在雨兒懷孕期間出軌，雨兒生氣傷身，加上本身又感染了流感，才在醫(yī)院一次又一次的X光檢查中損害了妞妞的健康。
周國平
如今這段往事真?zhèn)卧贌o可考，但婚內(nèi)出軌對于周國平來說，的確也不是什么新鮮事。
周國平一直以來信奉開放的婚姻觀念，認(rèn)為健康的婚姻理應(yīng)包括“和異性正常交往乃至偶爾調(diào)情的自由”。
放眼文學(xué)藝術(shù)圈，此類婚愛觀并不鮮見，但對于普羅大眾來說，周國平的言行不過是用文學(xué)上的浪漫為自己生活上的不檢點、不負(fù)責(zé)遮羞。
失去妞妞后，周國平能通過寫作宣泄情感、逐漸從失去女兒的悲傷中走出來，雨兒卻不能。
面對沉溺于悲傷的雨兒，周國平鼓勵雨兒多出去與人交際，從社交中忘記痛苦。
在周國平的表述中，雨兒聽從了周國平的建議，卻在與異性朋友的交往中發(fā)生了較嚴(yán)重的出軌事件，周國平萬分難過，此后便與小自己20多歲的記者郭紅開始了新戀情。
無論兩人出軌誰先誰后，總之在妞妞走后，雨兒和周國平各自都有了新的戀人。
周國平與妻子郭紅
即使二人曾經(jīng)海誓山盟、共同度過了最甜蜜和最悲痛的歲月，舊愛也敵不過新歡，兩人依舊走到了離婚這一步。
但回望與雨兒共同走過的歲月，周國平認(rèn)為這愛情依然是“成功”的：
我不想以成敗論愛情。衡量一個愛情是否成功，長度不是惟一標(biāo)準(zhǔn)，更應(yīng)該看它的質(zhì)量，是否對雙方的人生發(fā)生了長遠(yuǎn)的積極影響……我相信，事實也是如此，無論對我還是雨兒來說，我們的相愛都是人生中一段非常美好的時光。
失去妞妞的第7年，周國平迎來了和第三任妻子郭紅的女兒——啾啾。
啾啾從出生到小學(xué)的成長故事，都被周國平悉心記錄在了《寶貝，寶貝》一書中。
健康可愛的女兒成了周國平家庭的穩(wěn)固核心，用周國平的話來說：
“一切誘惑退避遠(yuǎn)處，圍城成為我的天堂?！?/strong>
“此時此刻，啾啾就是我的唯一的孩子，就是世界上的一切孩子，就像那時候妞妞是唯一的和一切的孩子一樣?！?/p>
周國平一家
很長一段時間，不論是赴宴還是旅行，周國平都習(xí)慣帶上母女倆同行，似乎已然搖身一變，成為了一個“戀家的男人和父親”。
如今的周國平很少再參加社會活動，也逐漸遠(yuǎn)離熱鬧的聚會，只是潛心讀書、寫作、享受小家庭的平靜與溫馨。
在其自傳《歲月與性情》結(jié)尾，周國平對自己“多情”的天性做出如下反思總結(jié)：
現(xiàn)在我有一個很美滿的家庭，我和妻子女兒過著和睦的生活。那么，我對別的可愛女子不再動心了嗎？那倒未必。上帝給了我一副易感的天性，這天性不是我自己能夠改變的。然而，我已經(jīng)完全看明白，風(fēng)流和愛情事實上不可兼得，那些想兼得的人沒有一個不是以失敗告終的，因而做出了堅定的選擇。我寧愿與走近我的每一個可愛女子保持一個安全的距離，以友誼的方式享受女性的溫馨。
我確實感到，只愛一個人，同時保留其余一切可能性而不去實現(xiàn)其中任何一種，這是我與異性世界之間能夠具有的最佳格局。事實上，我藉此而得到了最多，所有未實現(xiàn)的可能性都在豐富著我的生活的色彩，倘若我貪婪地想要得到更多，結(jié)果卻會是毀掉一切。
本期作者：Boli
編輯丨排版：夏夜飛行
參考資料：
周國平《歲月與性情》；《君品談》第三季?對話周國平；子尤《讓我心痛的妞妞和<妞妞>》
