媒體人索颯在其1997年的一篇書評(píng)中這么寫道：“很長時(shí)間我一直不明白，為什么拉丁美洲人總愛用“切開的血管”這種表達(dá)方式，他們的歌詞、詩句、報(bào)刊文章里時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)這個(gè)詞語。直到讀完了這本書，我對(duì)它才有了更深切的體會(huì)。這本書就是《拉丁美洲：被切開的血管》。

這是一本撰寫于上世紀(jì)1971年的巨著，當(dāng)他第一次真正進(jìn)入全球主流讀者的視野中還是在2009年，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查維斯向美國總統(tǒng)奧巴馬親手遞交了這樣一本書——作為拉丁美洲堅(jiān)定的左翼領(lǐng)導(dǎo)人，向代表著西方所謂自由世界的最高領(lǐng)導(dǎo)人遞交此書傳達(dá)出這樣一個(gè)觀點(diǎn)，拉丁美洲在苦難之下已經(jīng)經(jīng)受太多，這是一片美麗富饒，但卻被西方吸干，放干了血液的土地，從16世紀(jì)起，處在西方殖民主義、帝國主義和如今金融霸權(quán)主義之下的拉美，是那么的絕望又無力。

這是由巴拉圭作家加萊亞諾撰寫的著作，深刻揭露了在“依賴?yán)碚摗毕驴嗫鄴暝睦酪恢卑l(fā)展不起來的原因。依賴?yán)碚撌怯衫缹W(xué)者所提出的國際關(guān)系和發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，它將世界劃分為先進(jìn)的中心國家和較落后的邊陲國家，后者在世界體系中的地位使之受到中心國的盤剝，故而不得發(fā)展，或產(chǎn)生腐??；這是一種依附，剝削與被剝削的關(guān)系。該理論也是新馬克思主義的重要理論學(xué)派之一。

按照作者本人的說法，“寫這本書是為了和人們交談，以一個(gè)非專業(yè)作家面對(duì)一個(gè)非專業(yè)讀者的方式，向人們揭示被官方歷史掩蓋和篡改的歷史--戰(zhàn)勝者講述的歷史”。?

作為一個(gè)拉丁美洲人，加萊亞諾見證了拉美的貧窮、腐敗以及貧民的悲慘與富豪們的奢靡之間的鮮明對(duì)比，因此他也把矛頭鮮明的指向了問題的核心，并從殖民歷史和當(dāng)代發(fā)展史的兩個(gè)部分去解讀：一方面講述了舊殖民主義對(duì)拉丁美洲金銀、農(nóng)作物、礦物和勞動(dòng)力的掠奪和壓榨；另一方面揭露了新殖民主義是如何通過更隱藏和巧妙的方式將自由貿(mào)易、貸款、鐵路、陰謀和暴力將拉丁美洲的民族產(chǎn)業(yè)和自主經(jīng)濟(jì)體系扼殺在襁褓之中的，解析了投資、技術(shù)壟斷、經(jīng)濟(jì)援助、跨國企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)和國際組織等如何兵不血刃地參與了古老的掠奪戰(zhàn)。

這本書在出版后迅速傳播，加萊亞諾本人講述了有關(guān)它的幾則軼事：在一輛穿越波哥大街道的汽車上，一位姑娘正在給身邊的女友讀這本書，后來她站起來給全體乘客朗誦；一個(gè)布宜諾斯艾利斯的大學(xué)生一周之內(nèi)走遍附近街區(qū)的所有書店，逐段閱讀這本書，因?yàn)樗麤]錢買下它......70年代中期后，隨著右翼勢(shì)力的席卷拉美，以資本寡頭壟斷，和歐美資本金融勢(shì)力勾結(jié)的政府在諸多拉美國家上臺(tái)，這本書紛紛遭到禁止。在智利軍人政變大屠殺的日子里，一位智利婦女把隨身攜帶的這本書裹在嬰兒的尿布里逃離圣地亞哥.......

顯然這本書的揭露并未能阻止拉丁美洲的血管被切開的更大：智利、阿根廷、巴西、玻利維亞.....這些國家在右翼勢(shì)力面前一個(gè)個(gè)的淪陷，而人民也正是最大的受苦難者。正如我在之前的文章《無形的利劍：什么是新自由主義、及其對(duì)我們有何影響》一文中所提到的，始于智利的新自由主義化過程拉開了拉美進(jìn)一步下滑和墮落的序幕，而這正是英美以智利作為“試點(diǎn)”進(jìn)行驗(yàn)證的第一步，并隨之將其推廣至全球。

這一變革徹底阻斷了拉丁美洲復(fù)興的最后可能——也許多少年后，他們的本國居民也很難有多少人還能、或愿意回想起在19世紀(jì)下旬至20世紀(jì)中旬的這段黃金時(shí)光：那時(shí)候，拉丁美洲是全世界最富裕的地區(qū)之一，是歐洲人理想的移民地區(qū)，不僅有著天賜的智利的銅礦、秘魯?shù)陌足y、潘帕斯的草原和牛群、更有著如阿根廷和巴西的自主工業(yè)體系。

伴隨著殖民主義的開始，首先是西班牙人來了，他們建立起城市，開掘出一個(gè)個(gè)銀礦并將無數(shù)白銀運(yùn)回歐洲，開墾出一個(gè)個(gè)甘蔗園，那些糖似乎不是由甘蔗中榨出，而是由奴隸的血汗所壓榨而成，養(yǎng)活了整個(gè)歐洲的權(quán)貴和產(chǎn)業(yè)；而在他們撤走的時(shí)候，留下的是空蕩蕩的礦井，地力榨干的土地，以及本土文化被摧殘殆盡的荒漠。正如著名的波托西銀礦，在它那空蕩蕩的山腹里，埋葬著無數(shù)勞累和葬身于此的印第安人，“至今是美洲殖民制度留下的一道流血的傷口，一份控告書。世界必須以請(qǐng)求它的原諒重新開始。”

西班牙人走了，英國人來了，英國人走了，美國人又來了，拉丁美洲的命運(yùn)如故。19世紀(jì)初，拉丁美洲獨(dú)立之父玻利瓦爾不無道理的把美國人稱作“美洲的英國人”；20世紀(jì)初，美國哲學(xué)家威廉.詹姆斯也曾做過鮮為人知的斷言：“美國已經(jīng)把《獨(dú)立宣言》徹底吐了出來?！?

正如索颯指出的，五百年的歷史給藕斷絲連的西方文明打了一個(gè)大問號(hào)，如果作為資本主義本質(zhì)的利己哲學(xué)沒有發(fā)生變化，那么所謂“進(jìn)步”和“現(xiàn)代化”不過是思維方法和手段的進(jìn)步與現(xiàn)代化。當(dāng)拉丁美洲已徹底淪為美國的“后花園”，當(dāng)人們感嘆墨西哥“離天堂太遠(yuǎn)，離美國太近”的時(shí)候，《血管》雖然初版于20世紀(jì)70年代，但是沒有任何理由使我們相信世界發(fā)生了根本變化，《血管》的經(jīng)典意義正存在于此。

在中國經(jīng)濟(jì)改型之際，當(dāng)一些人急于“與世界文明接軌”時(shí)，讀一讀《血管》中“掠奪的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)”一節(jié)不無裨益，那里有他人的歷史教訓(xùn)。我們可以讀到，在誕生于美國、總部設(shè)在美國并為美國服務(wù)的國際貨幣基金組織里，拉美所有國家加在一起的票數(shù)不及美國所掌握票數(shù)的一半，因此不得不接受該組織即美國的“指導(dǎo)”，陷入不斷接受貸款、外債高筑的惡性循環(huán)。在由拉美國家提供大部分普通資金的泛美開發(fā)銀行里，他們的總票數(shù)不足通過重要決議所必需的三分之二多數(shù)，而美國獨(dú)家擁有否決權(quán)，美國政府的內(nèi)部報(bào)告承認(rèn)，這一否決權(quán)使他們得以向包括大學(xué)改革在內(nèi)的拉美事務(wù)施加壓力。

我們還可以讀到，從1964年起，每一任世界銀行行長都是美國著名商人；以此類推，還有國際開發(fā)署等，無一例外。《血管》還以大量事實(shí)和細(xì)致的分析揭示，所謂的“合資企業(yè)”如何控制拉美國家的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)命脈，像19世紀(jì)的鐵路一樣有毒的現(xiàn)代科技如何不科學(xué)地在拉美國家制造失業(yè)大軍，擴(kuò)大技術(shù)差距。汽車工業(yè)戰(zhàn)、速溶咖啡戰(zhàn)，一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)小說般的例證解構(gòu)了精密的現(xiàn)代掠奪方式。

曾被右翼軍人獨(dú)裁政府逼迫流亡國外十余年之久的加萊亞諾，少年時(shí)在課堂里遭受過第一次“驅(qū)逐”：當(dāng)女教師講解說西班牙殖民者巴爾博亞登上巴拿馬一座山峰后，成為同時(shí)看見大西洋、太平洋兩大洋的第一人時(shí)，加萊亞諾舉手發(fā)問：“老師小姐，當(dāng)時(shí)印第安人都是瞎子嗎？”??這不由得讓我們想到熟知的西方式的對(duì)待東風(fēng)文明文化的思想，一種典型的“東方主義（Orientalism）”式的思維，即西方人眼里東方，那并不是一個(gè)客觀的，而是扭曲、遺忘和臆想之后的東方。

在關(guān)于拉丁美洲歷史的三部曲《火的記憶》中，他寫道：

“我不想寫一部客觀性的作品。我不想也不能。該書中歷史的敘述沒有絲毫的中立性。我無法保持距離，于是我決定：我坦陳一切，我不后悔。然而，這個(gè)龐大的馬賽克式的書中的每一個(gè)片段都基于堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)資料。書中講述的一切都是已經(jīng)發(fā)生過的事情，只是我以我的風(fēng)格和方式來講述?！?/p>

2001年“9·11”之后，加萊亞諾同樣勇敢地表明了自己的立場(chǎng)。在一次訪談中，他說道：

“在所有人都處在全面反對(duì)國際恐怖主義的戰(zhàn)爭(zhēng)之中的今天，提下述這個(gè)問題并不多余：我們?cè)趺磳?duì)付市場(chǎng)的恐怖主義？它正加害于人類的大多數(shù)。那些高級(jí)國際機(jī)構(gòu)不是恐怖主義者嗎？它們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)主導(dǎo)金融、貿(mào)易和一切。難道它們沒有掠奪和犯罪嗎？盡管它們不是用炸彈而是用窒息和饑餓來殺人。它們沒有把勞動(dòng)者的權(quán)利炸成碎片嗎？它們不正在殺害國家主權(quán)、民族工業(yè)、民族文化嗎？”

21世紀(jì)伊始，人們?cè)儐柤尤R亞諾如何評(píng)價(jià)前一個(gè)世紀(jì)70年代寫作的《血管》，他回答說，今天的情況比三十年前的記載“有過之而無不及”。作為一名左翼“知識(shí)分子”，他對(duì)拉美大地上的一些革命組織也有過接觸，甚至在2011年，身患癌癥七十歲高齡的加萊亞諾仍出現(xiàn)在西班牙“憤怒青年”抗擊體制的太陽門廣場(chǎng)，儼然一位不下疆場(chǎng)的老驥。

一個(gè)“知識(shí)分子”，一旦他選擇了人民陣營，他就同時(shí)選擇了責(zé)任和有限自由，這就是他與真實(shí)歷史進(jìn)程中的人的約定，這也是面對(duì)選擇時(shí)應(yīng)有的崇高表現(xiàn)。當(dāng)《拉丁美洲：被切開的血管》一書被一代人長久地當(dāng)作叛逆拉丁美洲的象征，當(dāng)它被查韋斯總統(tǒng)當(dāng)作人民的教科書放到奧巴馬的手里，在這一刻起，這部書的命運(yùn)已經(jīng)融入歷史。

本文首發(fā)于

本文由《拉丁美洲：被切開的血管》一書索颯所撰序言改編整理而成。