當(dāng)我第一次讀完《水滸傳》結(jié)局的時(shí)候，其實(shí)難以描述心里是一種怎樣的震撼。它很復(fù)雜，悲傷酸楚，眼眶有淚，但又似乎沒有辦法讓人如同看完西方戲劇一樣痛哭。但同時(shí)，我很清楚地明白，如果不痛哭一場，是無法解開這種心中郁結(jié)的。

如果想來，應(yīng)該是《水滸傳》這部作品，它不是《三國演義》里面那種史詩般的理想之痛；而是貼近真實(shí)生活，如同生活的刀，剖開凍僵的血肉，血流滿身，卻又遲鈍到察覺不到痛感的現(xiàn)實(shí)之痛。星落五丈原時(shí)，很多人為諸葛丞相落淚；但看到梁山的這些好漢們一個(gè)一個(gè)隕落，讀者卻難以有可以暢快痛哭的機(jī)會(huì)，只是皺眉、揪心、嘆息而已。他們和生活太接近了。

我難以說明英雄、好漢和普通人的邊界，但我知道好漢中少有完美的人。即使是最多人稱道“行俠仗義”的魯提轄也會(huì)耍酒瘋、大鬧五臺(tái)山；勇氣膽識(shí)如同武松也會(huì)在意識(shí)到前方有真虎時(shí)想回去，只是怕被人嘲笑才硬著頭皮上山；乃至有些上了梁山的好漢們也都會(huì)看不清時(shí)局，而被“招安”這樣的入體制機(jī)會(huì)所打動(dòng)，全然沒有想到體制中有高俅、楊戩那幫奸臣的陷害。正如我們?cè)诘?P的評(píng)論中說，《水滸》作者讓好漢們生活在真實(shí)的市井人群之中，承受真實(shí)的生活之痛，乃是比一般人所見所想得更痛。他讓英雄們有復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，有政治和權(quán)謀的考慮，有從小就被培育出來的應(yīng)對(duì)爾虞我詐的經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷，甚至有為了生存而選擇忍一般人無法忍受的誤解和屈辱的小心。好漢們雖有出眾的武力，行事卻并不像英雄那么完美。他們會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)判斷失誤，像極了我們身邊的人，像極了我們。

《水滸傳》究竟講了一個(gè)怎樣的故事呢？在做水滸中段的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)巧合的機(jī)會(huì)，聽到了毛不易的《像我這樣的人》。不知道為什么有些違和地，我竟覺得這歌詞與水滸中的英雄們遙相呼應(yīng)著。我想每個(gè)人都是懷著美好愿望、懷著理想而誕生的，以為自己是天選之人，以為自己注定成就一番事業(yè)；就算沒有，也至少可以快快樂樂度過一生。正如林沖想要的美滿家庭，楊志憧憬的封妻蔭子，宋江喜歡的名滿天下一般。但是生活怎樣呢？它會(huì)用強(qiáng)大而冷酷不已的還擊讓我們不斷地懷疑自己——原來自己從來都不是特殊的那個(gè)，原來我們的理想并沒有那么多機(jī)會(huì)來實(shí)現(xiàn)，原來可能只有茍且、服從、順意地生活才是生活的本質(zhì)。于是在生活的重壓之下，曾經(jīng)的理想被拋到腦后，取而代之的是生存。

看了《水滸》，我們會(huì)驚訝于古人世故的程度。二十多歲的宋江便能黑道白道、左右逢源；如同武松這樣的猛漢，面對(duì)縣衙的抬舉也能回答得滴水不漏，乃至后期和官員們的交往，所謂“恩相”、“下官”更是手到擒來。和今天的我們比起來，這些古人們說話簡直是八面玲瓏。他們的這些世故是怎么來的呢？還不是生活所教的。因?yàn)槿羰强梢圆蛔觯l愿意去學(xué)習(xí)人情世故、誰愿意去拍馬屁奉承、誰又愿意寄人籬下、誰愿意去努力工作去給高俅那些貪官當(dāng)做墊腳石呢？難道還不是生活讓他們學(xué)會(huì)這些技能的嗎？只是即使有如此嫻熟的生活技能，在北宋末年這樣黑暗腐朽的社會(huì)中，普通人的生活空間依然是少得可憐。那些腐敗的權(quán)力階層總是容不得好漢們好好地生存。高衙內(nèi)、高俅、張都監(jiān)，他們一個(gè)一個(gè)擋在主角的命運(yùn)之路上。于是，在真實(shí)的生活之痛面前，好漢們選擇忍讓、怒發(fā)沖冠、逃走、或舍己為人。但他們一個(gè)都沒有成功。生活會(huì)給他們可能成功的假象，但會(huì)在最后一刻踩踏他們、擠壓他們，讓他們扭曲、變形，喪失本心。在脆弱的時(shí)候犯下罪行，所作所為可能連自己都厭惡。即使他們身份各異，比如身為官員、普通百姓、草寇、前朝皇子皇孫，都無一幸免。

其實(shí)，如果和《紅樓夢》中的人比起來，《水滸傳》里的好漢們從來沒有什么實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)，他們甚至沒有辦法摸到“理想”的尾巴。他們嘗試各種方法、途徑，只是想要在亂世中求一條安身立命的出路，唯求“生存”而已。他們能成功嗎？并不能。因?yàn)槿绻都t樓夢》講的是中國古代一個(gè)“追求理想而破滅”的理想層面的悲劇，那《水滸傳》就是講一個(gè)“想要生存卻不得“的現(xiàn)實(shí)主義故事。是在怎樣的重壓下，人們會(huì)把自己對(duì)于生活的期望由理想變成了生存呢？

其實(shí)啊，但凡名著都不太可能給他們定一個(gè)真正的主題，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)涵太多了。但如果勉強(qiáng)概括的話，《三國演義》是英雄主義的史詩故事，《西游記》是世俗主義的和解故事，《紅樓夢》是理想主義的破滅故事，而《水滸傳》則是一個(gè)普通人想要生存的反抗故事。

在繼續(xù)說之前，還是要先聲明一下，《水滸傳》是發(fā)生在黑暗古代社會(huì)中的故事，人物的很多行為都是犯罪行為。我們下面所說的，都是考慮到當(dāng)時(shí)人物的視野與知識(shí)局限，以及拋開他們行為的合法性討論而言的。

我們繼續(xù)講這個(gè)“生存”。林沖在高衙內(nèi)調(diào)戲娘子之后隱忍是為了生存，拋棄一切、雪夜上梁山是為了生存；武松未被重視卻寄居柴進(jìn)府中是為生存，被捕快押到十字坡，也是生存；宋江精通吏道，四處留名是生存，最后上梁山也是為了生存；即使孫二娘他們的人肉包子店，也是他們?cè)趤y世的生存場景。他們不是英雄，不是才子佳人，不是通天入地的活神仙。他們不想要成就事業(yè)，不想妄談踐行理想，也從來沒想過使用法術(shù)改變什么，他們只是普通人。而《水滸傳》所說的就是一些犯了錯(cuò)誤的普通人在黑暗腐朽的古代社會(huì)中想要生存下來的故事。

原作者：@木魚水心

BV1e24y1D7qt 01:18:30 開始