倫敦——大約兩周前，我走下從北京飛往倫敦的航班后，知道自己必須做什么：馬上自我隔離。

我住在中國，那里自1月下旬起開始實行的大規(guī)模封閉管理讓所有居民——甚至包括那些遠(yuǎn)離疫情中心武漢的居民——明白，他們都在面對一場全球衛(wèi)生危機(jī)。我在北京的登機(jī)過程是對這場危機(jī)的最后提醒：需要經(jīng)過兩次強(qiáng)制體溫檢測，填寫一份電子版的健康聲明，并在聲明中提供一個電子郵件地址和兩個聯(lián)系電話。

但當(dāng)飛機(jī)快要到達(dá)倫敦時，我開始有了一種幻夢般的感覺。航空公司發(fā)給乘客一張廉價打印的紙張，上面只建議我們在感到不適時撥打常規(guī)的國民健康服務(wù)系統(tǒng)(National Health Service)熱線。落地之后，沒有對入境者進(jìn)行體溫檢測，也無需填寫健康聲明，這意味著如果乘客中有人感染了新型冠狀病毒的話，英國官員將無法追蹤我們。我們只是走下飛機(jī)，摘下口罩，然后消失在城市之中。

那之后的幾天里，歐洲和美國都受到了在他們那里迅速蔓延的新冠病毒的震動。意大利如今已經(jīng)封城，美國各地的病例數(shù)在迅速增長。股市已經(jīng)徹底崩盤。周三，世界衛(wèi)生組織正式宣布了所有人都早已知道的情況：疫情已進(jìn)入全球大流行。也許當(dāng)你讀到這篇文章時，健康檢查和申報終于在倫敦等地的機(jī)場成為強(qiáng)制性的。

但這并不能改變這樣一個事實：在過去幾周里，美國和歐洲大部分地區(qū)對新冠病毒暴發(fā)的態(tài)度，如果不是完全消極，也是異乎尋常地被動，換句話說，這些地方的政府讓遏制病毒傳播的最佳時機(jī)擦肩而過。這讓我有一種似曾相識的感覺，我已經(jīng)在中國看到了這種最初不愿面對問題的后果。但是，中國不得不應(yīng)對的是一場極糟糕的、突如其來的意外，而西方政府得到通知已經(jīng)好幾周了。

就好像中國的經(jīng)歷沒有警示西方國家不

作為的危險那樣。結(jié)果是，許多政府似乎已在采取一些最糟糕的措施，而對中國已經(jīng)實踐過的最好措施或成功卻視而不見。

外人似乎想把中國的經(jīng)歷看作是其獨有的。我想這其中有很多原因，其中一個自我安慰的想法就是，中國那么遙遠(yuǎn)，那里的流行病肯定不會那么廣、那么快地傳到這里。不過，我認(rèn)為最重要的是，外人——尤其是西方國家的人，對中國的政治體制有成見，這讓他們低估了中國的做法給他們的國家?guī)淼目赡軆r值和意義。

當(dāng)中國在今年1月采取嚴(yán)厲的封鎖和隔離措施時，一些主流外國報道不只批評這些措施過頭了；他們還將采取這種做法描述為徹頭徹尾的倒退，或者根本毫無意義。中國的確因為在一周多時間里建了兩所醫(yī)院而得到贊佩，但就連對這一壯舉的驚嘆里也夾雜著某種一定有邪惡在起作用的意識，就好像是驚嘆“希特勒建造了高速公路”那樣。當(dāng)政府設(shè)立隔離場所收容被感染者，以防他們將病毒在家里傳給家人時，這種做法被描述為是反烏托邦式的，或者充其量是混亂的。

如今，在世界其他地區(qū)受害之際，中國在慷慨提供自己的援助努力，派工作隊前往伊朗和意大利交付物資、提供建議。

然而，如果認(rèn)為中國的決定主要基于簡單粗暴的集權(quán)主義，那將是愚蠢的。人們不必從醫(yī)學(xué)角度為中國的每項措施進(jìn)行辯護(hù)；那是專業(yè)醫(yī)務(wù)人士可能會在未來幾年里爭論的問題。但值得承認(rèn)的是，并非中國所有的失敗都是其政治體制獨有的，中國的一些政策是出于對公共利益的認(rèn)真考慮，并在一個能力極強(qiáng)的行政部門得到執(zhí)行。

比如，在譴責(zé)中國官員1月初對迫在眉睫的流行病威脅不予理會的決定之前，請記住當(dāng)時還沒有關(guān)于新冠病毒導(dǎo)致任何死亡的報告。拿比如美國的目前情況與之作對比：盡管已經(jīng)有了好幾周的自由信息流動，人們看到了中國數(shù)千人死亡的現(xiàn)實證據(jù)，但美國仍有一些政治派別——包括白宮里的某些人——為了淡化風(fēng)險在推動一場虛假宣傳運動。

如果你覺得批評特朗普總統(tǒng)太容易了，請想想我在倫敦機(jī)場的經(jīng)歷吧?；蛘呋仡櫼幌碌聡局茉缧r候在自己疫區(qū)里舉辦一場大型體育賽事的決定?；蛘呷毡咀尦丝驮谖醋鲞m當(dāng)檢測的情況下離開受感染游輪的決定。這些國家中有些已在改口，試圖為以前無所謂的態(tài)度作辯護(hù)，但這已經(jīng)錯過了幾周的時間。

中國在疫情初期的處理方式的確有些許不足的地方，但他們很快采取的措施比迄今為止許多西方國家采取的都果斷得多。

雖然嚴(yán)格的管控措施給人們的生活帶來了極大的不便，但總的來說，我并不認(rèn)為大多數(shù)人不喜歡這些措施。政府努力讓人民接受采取嚴(yán)厲措施的必要性。政府使用社交媒體帖子、新聞報道、廣告牌、廣播節(jié)目和文章，把病毒的風(fēng)險用狂轟亂炸的方式發(fā)給民眾。在北京的一個公園，循環(huán)播放的錄音告誡人們：“洗手要徹底。避免見朋友。遠(yuǎn)離最安全。”

據(jù)我和封閉管理最嚴(yán)格期間在中國有好幾周居住經(jīng)歷者的交談，人們雖然對這些遏制措施感到沮喪甚至憤怒，但基本上也都支持。

但好幾周來，更遠(yuǎn)地方的太多國家對先是在中國、后來在亞洲其他地區(qū)的疫情發(fā)展無動于衷，似乎這一切都不關(guān)他們的事。有些政府因缺乏政治意愿而猶豫不決。有些則似乎又成為中國是永遠(yuǎn)的“異己”這個觀念的犧牲品，認(rèn)為中國的經(jīng)驗不可能與我們有關(guān)，更不可能提供任何教訓(xùn)——除了反面教訓(xùn)。

作者張彥(Ian Johnson)

原稿發(fā)布時間：2020.3.14