編者按

今年科幻春晚最后一篇小說，依然來自日本科幻作家藤井太洋。

在拉格朗日點(diǎn)上建造中的“汪大淵”號(hào)，將承擔(dān)載人木星探索任務(wù)。一個(gè)普通維修工，在突如其來的太陽耀斑中舍身保護(hù)飛船，竟奇跡般幸存下來。在事故后無盡的掉落中，他究竟窺探到了怎樣的宇宙奧秘？

掉落的盡頭

作者 | 藤井太洋

1971年出生于奄美大島。在軟件開發(fā)公司工作期間撰寫的《Gene Mapper》（《基因設(shè)計(jì)師》）電子書籍出版發(fā)行。主要著作《軌道之云》（日本ＳＦ大獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)日本長篇類）、《Hello Wold》（吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)）等。

翻譯 | 武甜靜

校對(duì) | 祝力新

全文約5900字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間11分鐘

男人醒來后，靠自己的力量支撐起上身。

我怔住了，沒想到他居然能有力氣坐起來。

男人穿著船外作業(yè)保護(hù)殼工作時(shí)，從他所作業(yè)的那艘船上被彈開，在拉格朗日點(diǎn)漂流了整整一百八十個(gè)小時(shí)。被救生艇帶回來的時(shí)候，他因?yàn)闃O度衰弱失去了意識(shí)。在持續(xù)十天的自由落體狀態(tài)中，他無法自由移動(dòng)身體，??這讓他的肌肉十分衰弱，連胳膊都抬不起來。

??救生艇的離心重力已經(jīng)降到了0.2G，但要撐起重量超過30公斤的上半身，需要克服的物理慣性絕不算小。??

最令我驚訝的是，男人馬上就適應(yīng)了救生艇的離心重力。??坐起來的過程中，??他似乎已經(jīng)弄明白??了居住區(qū)[1]的旋轉(zhuǎn)方向。??男人很自然地?伸出左手，??抓住了??床的扶手，??抵消了隨離心重力而來的科里奧利力。

[1] 譯者注：居住區(qū)，是指飛船上用離心力制造出重力的區(qū)域。

“您真不愧是老技師?！?/p>

我正思考接下來要說些什么，但注意到男人的樣子，就又閉上了嘴。

男人的視線越過復(fù)蘇室的白色墻壁，似乎聚焦在一個(gè)很遠(yuǎn)的東西上，一動(dòng)不動(dòng)。

身體雖然已經(jīng)蘇醒了，但他的靈魂似乎還在拉格朗日點(diǎn)持續(xù)墜落著。

或許是由于缺氧和輻射導(dǎo)致的腦損傷，也可能是因?yàn)樗ト鯇?dǎo)致的意識(shí)不清。總之，他還活著。在雷達(dá)都無法使用的電磁風(fēng)暴中，能找到漂流的船外作業(yè)保護(hù)殼就已經(jīng)是奇跡了。更不要說——雖然不知出于什么原因——在船外作業(yè)保護(hù)殼的面罩沒有合上的情況下，這個(gè)沐浴了太陽耀斑第二階段伽馬射線的男人居然蘇醒了過來。跟生命一同留在他體內(nèi)的，還有滯留軌道時(shí)的肢體感覺。

生命力這么頑強(qiáng)的男人，肯定能夠恢復(fù)意識(shí)吧。

我重新看了一下記錄，思考說點(diǎn)什么才能讓他的意識(shí)產(chǎn)生反應(yīng)。

“您的名字是鄧昊天對(duì)嗎？”

用英語詢問后，我又用中文問了一遍。但老鄧還是一直望著墻壁的遠(yuǎn)處。我替他整理了一下起身時(shí)皺掉的外套，接著說。

“出于治療上的需要，我讀了您的資料。您今年5月15日滿五十七歲，出生在月面城市新上海。聽說那里有一條非常漂亮的運(yùn)河，是將采掘出來的冰塊融化后制作的。我還沒有去過呢，昊天先生。接下來我會(huì)為您貼上監(jiān)護(hù)儀貼片，鄧昊天先生。”

我分別用姓、名和完整的名字去呼喚他，但他都沒有反應(yīng)。我從床尾下面取出七根連著電極的導(dǎo)線，分別粘在他的上臂內(nèi)側(cè)、胸部的左邊和右邊、大腿內(nèi)側(cè)、肩胛骨之間露出的監(jiān)護(hù)儀端口上。最后，我把非接觸式的腦神經(jīng)監(jiān)測儀裝在床邊的支撐臂上，讓機(jī)器位于鄧昊天頭部兩側(cè)。

心跳每分鐘46次，血壓為低壓59、高壓130。血糖為1分升50毫克。整體上來說比較低，但考慮到他剛清醒過來，所以也算合理。我最擔(dān)心的大腦，在可監(jiān)控范圍內(nèi)也都沒有任何異常。處理視覺、聽覺的感官也沒有問題，與相貌識(shí)別、長期及短期記憶相關(guān)的海馬體和扁桃體也沒有受損痕跡。

也就是說，他的身體能夠識(shí)別我的面容。我說的話對(duì)他來說也不只是聲音，他能理解其中的含義。

如果是因?yàn)闀簳r(shí)處于震驚狀態(tài)而無法作出反應(yīng)的話，那倒還算幸運(yùn)。我一邊為他在發(fā)紅起皮嚴(yán)重的地方涂上凡士林，一邊接著跟他說話。

“我聽說鄧先生是在拉格朗日點(diǎn)5的航宙建設(shè)局開發(fā)城市‘L5’工作。根據(jù)記錄，您參與了木星載人觀測船‘汪大淵’的建造。聽說這艘船的名字是取自中國元代探險(xiǎn)家。出發(fā)時(shí)間好像是定在明年？現(xiàn)在正是最忙碌的時(shí)候吧。聽說你們最近每天都要進(jìn)行9小時(shí)以上的攻堅(jiān)活動(dòng)。”

說到這里，我暫時(shí)停下手里的工作，在他耳邊半開玩笑地問道。

“加班費(fèi)給夠了嗎？”

他還是沒有反應(yīng)。

老鄧坐起來之后就一直保持著那個(gè)姿勢，望著墻壁的另一邊。

是時(shí)候轉(zhuǎn)換一下話題了。

我把從船外作業(yè)保護(hù)殼中提取的記錄投射在老鄧背后的墻壁上，然后轉(zhuǎn)到了他的正面。我把椅子放在他的斜前方，確保自己進(jìn)入了他的視野，然后注視著他沒有任何意識(shí)回復(fù)跡象的臉。

“這次事故很嚴(yán)重呢?！?/p>

老鄧果然還是沒有任何反應(yīng)，我接著說了下去。

“這是12天前，也就是2122年2月1日，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)4:00舉辦的輸出試驗(yàn)的新聞發(fā)布會(huì)。咱們一起看看吧。”

我在老鄧面前打出了拉格朗日“L5”發(fā)布公報(bào)的錄像。

這個(gè)時(shí)候他應(yīng)該正在進(jìn)行空間作業(yè)，恐怕沒有看到錄像畫面，但可能聽了音頻。

在“L5”的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，從新上海趕來的年輕艦長和剃著平頭的“L5”市長，以及留著一頭蓬亂白發(fā)的開發(fā)責(zé)任人，三人用力將手握在了一起。

他們身后投影出的是船頭朝向地球、全長超過2公里的木星載人觀測船，“汪大淵”號(hào)的美麗船體。

在沒有重力和大氣的宇宙空間中，所有建造物的制作都遵循與地面和月面截然不同的規(guī)則。在“汪大淵”上，這一點(diǎn)就體現(xiàn)在貫穿船體中央的張拉整體構(gòu)造的支柱上。它是由邊長20米的等腰三角形桁架為基準(zhǔn)單位建造起來的立體結(jié)構(gòu)，能夠承受住超強(qiáng)的推進(jìn)力，編織出可以提供支撐的結(jié)構(gòu)。

建造在支柱中央部分的七個(gè)球形罐，以及裝在船頭附近的正方體居住區(qū)域，也都采用了張拉整體制作的分形構(gòu)造。用3D打印制造的桁架，表面是像蝴蝶鱗粉一樣的結(jié)構(gòu)色。它分解太陽的光譜，發(fā)出七色的光芒，看上去的感覺就像是珊瑚或者樹木。

在這艘宇宙飛船的周圍，有很多船外作業(yè)保護(hù)殼在飛來飛去，推進(jìn)器噴出的氣體閃閃發(fā)亮。它們正在鋪開一種金色的薄膜。

“請問這是在做什么呢？”

回答問題的是錄像中的開發(fā)責(zé)任人。責(zé)任人用手指著影像，開始向市長進(jìn)行說明。

“這個(gè)薄膜是用電子粘合將金原子附著在石墨烯上制作的。雖然厚度只有兩個(gè)分子，卻能承受住能量極高的微粒子和放射線。它的位置可以通過設(shè)置在邊緣的檢測儀來讀取，也就是說它同時(shí)也是一個(gè)巨大的監(jiān)測儀?！?/p>

“它能讓我們知道什么呢？”

“按照計(jì)劃，薄膜會(huì)接住離子發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的一個(gè)個(gè)高能量粒子，確認(rèn)它們是否是按照原先的設(shè)計(jì)正態(tài)分布的?！?/p>

“這次的試驗(yàn)是會(huì)朝著地球的方向飛行嗎？”

市長看向責(zé)任人手指的方向，隨口問道。年輕的船長了這個(gè)問題。

“您注意到了一個(gè)很關(guān)鍵的地方?！舸鬁Y’號(hào)會(huì)先沿著地球下落軌道運(yùn)行。現(xiàn)在也是同時(shí)在進(jìn)行這個(gè)的預(yù)備演習(xí)?！?/p>

“木星是在另一個(gè)方向?qū)Π桑侩m然還不知道一年后會(huì)怎樣?！?/p>

市長面露驚訝，指向火箭的背后。船長得意洋洋地回答了他的質(zhì)疑。

“‘汪大淵’號(hào)的第一個(gè)目標(biāo)是地球。它會(huì)用地球的引力來加速，然后飛向太陽。這是一種被稱為繞星變軌的航行方法。繞道地球的‘汪大淵’號(hào)，會(huì)利用太陽的下落軌道再次加速，接著前往木星?！?/p>

他們的對(duì)話似乎是有劇本的，市長裝腔作勢地瞪圓了眼睛。接下來專家開口說話了。

“這種航行方式對(duì)精密度的要求極高。正因如此，引擎的推進(jìn)軸非常重要。稍有偏頗，‘汪大淵’號(hào)可能就會(huì)墜向地球或是太陽?！?/p>

不知何時(shí)開始，老鄧的狀態(tài)發(fā)生了變化。

一直望向墻壁遠(yuǎn)處的他，現(xiàn)在盯著錄像。

“鄧先生?！?/p>

——那個(gè)就是你呀。

我把說到一半的話又吞了回去。在薄膜的右上角停著的船外作業(yè)保護(hù)殼就是老鄧的。在這次記者招待會(huì)召開期間，他正在指揮薄膜的展開作業(yè)。但面對(duì)這張讀不出任何表情的臉，我不知是否應(yīng)該把這件事情告訴他。

現(xiàn)在的自己，以及錄像中過去的自己，我不知道他對(duì)此是否有連續(xù)的完整認(rèn)知。老鄧認(rèn)真看著錄像，這種反應(yīng)不知是出于意識(shí)的回歸，還是單純被移動(dòng)的物體所吸引。

我非常迷茫，但考慮到他面無表情的臉龐下可能已經(jīng)恢復(fù)了意識(shí)，所以為了不讓他受到太大的沖擊，我跟他說了接下來發(fā)生的事情。

“馬上就要響起太陽耀斑的警報(bào)了。”

話音未落，在“汪大淵”周圍飛來飛去的光點(diǎn)——船外作業(yè)保護(hù)殼們突然焦躁地動(dòng)了起來。它們紛紛飛向“汪大淵”各處的空氣閥門，那樣子就像池中的小魚懼怕飛鳥的影子。

緊跟著船外作業(yè)保護(hù)殼的動(dòng)作，后面的影像上出現(xiàn)了一個(gè)紅黑條紋框，中間寫著幾個(gè)大字——“警報(bào)：出現(xiàn)太陽耀斑”。

站在影像前的三位嘉賓面面相覷。

三人馬上反應(yīng)了過來。船長對(duì)著鏡頭敬了個(gè)禮，“為了保證工作人員和飛船的安全，我先告辭了”，然后就消失了。他們似乎是用3D模擬替身參會(huì)的。

市長也跟鏡頭外的什么人商量了幾句后，呼吁“L5”的市民們盡快避難，接著就走到了畫面外。

留到最后的責(zé)任人似乎真的身處會(huì)場。他轉(zhuǎn)身看著背后的影像，兩手交握仿佛在祈禱。

擔(dān)心是當(dāng)然的。

“汪大淵”號(hào)激光核聚變爐還未裝配輻射保護(hù)罩。需要精密調(diào)試的機(jī)器一旦被太陽耀斑的伽馬射線貫穿，花了兩個(gè)月的時(shí)間才調(diào)整到臨界狀態(tài)的聚變爐的火就會(huì)熄滅。

責(zé)任人發(fā)出“啊”的一聲，向背后的影像走近了一步。

在引擎后面攤開的薄膜，開始向側(cè)面移動(dòng)。

“拉著那個(gè)薄膜的就是鄧先生您呀！”我輕聲說，“您是要保護(hù)引擎和聚變爐不受伽馬射線的傷害，您還記得嗎？”

老鄧駕駛著船外作業(yè)保護(hù)殼，不斷往返于薄膜上下，將薄膜仔細(xì)地鋪開，蓋在機(jī)艙部。他判斷，這薄膜既然能接住離子引擎噴射的高能粒子，那就一定也能夠承受伽馬射線。

此刻，我決定把責(zé)任人的口信轉(zhuǎn)達(dá)給他。

“鄧先生，非常感謝！多虧您用薄膜實(shí)施了防護(hù)，‘汪大淵’號(hào)的機(jī)艙部才能在這次的伽馬射線雨及四天后的日冕物質(zhì)拋射中幸免于難。”

這份感謝似乎也沒能抵達(dá)老鄧的內(nèi)心。

我關(guān)掉了錄像。

這之后發(fā)生的事情沒有必要給他看了。

他剛剛蘇醒，現(xiàn)在這個(gè)情況不知是因?yàn)樗拇竽X是受到了簡易檢查無法查知的損傷，還是由于他在事故中遭受了心理創(chuàng)傷，又或者可能只是他選擇關(guān)閉了自己的內(nèi)心。

我把房間的照明調(diào)暗，拍了拍床，示意他躺下。

“您休息一下吧，今天辛苦了。兩小時(shí)后我再回來?！?/p>

直到我走出房間，老鄧還一直盯著影像已經(jīng)消失的墻壁。

?

回到工作室，我把船外作業(yè)保護(hù)殼記錄下來的全天候監(jiān)控影像打在ICL（內(nèi)置隱形眼鏡）上。

在跟醫(yī)院交接前，我得寫下自己的判斷?，F(xiàn)在還有好幾個(gè)我沒搞明白的事情。

被救起的時(shí)候，老鄧非常衰弱，失去了意識(shí)。他的皮膚被穿過透明遮板打在他身上的伽馬射線灼傷，甚至都露出了紅肉。

為什么他要拒絕冬眠，也沒有使用遮蔽罩呢？船外作業(yè)保護(hù)殼上設(shè)置了很多安全裝置。太陽耀斑警報(bào)一旦，伽馬射線到達(dá)時(shí)頭盔的面罩會(huì)自動(dòng)升起。如果檢測到使用者在漂流，就會(huì)用降低代謝、使其進(jìn)入冬眠的方式，防止使用者身心的過度消耗。

——影像解壓完畢。

我把時(shí)間碼調(diào)整到發(fā)布會(huì)結(jié)束的時(shí)刻，然后眼前出現(xiàn)了宏大的宇宙空間。

這是用好幾個(gè)攝像機(jī)拍攝的影像合成的畫面。我現(xiàn)在看到的，應(yīng)該跟老鄧當(dāng)初看到的情景完全一樣。視野周圍能夠看到面罩的邊緣。

左邊，太陽在閃閃發(fā)光。雖然看上去和平時(shí)完全一樣，但可能因?yàn)槲抑肋@是發(fā)生太陽耀斑之后的場景，所以總覺得那個(gè)光芒格外刺眼。右邊是船頭朝向地球的“汪大淵”號(hào)的中央支柱。

加壓區(qū)域的周圍有一些閃著光的氣體結(jié)塊，飄然出現(xiàn)，又很快消失。那應(yīng)該是聽到警報(bào)后去避難的船外作業(yè)保護(hù)殼噴出的推進(jìn)劑。

在沒有霧靄的真空中閃耀著彩虹色澤的中央支柱，滲入其中的推進(jìn)劑的色彩，正是不斷努力生存的人類腳步的體現(xiàn)。

覆蓋薄膜的工作好像基本上已經(jīng)結(jié)束了，我看向背后，形狀復(fù)雜的機(jī)艙部已經(jīng)被金色的薄膜仔細(xì)覆蓋著。

雖然已經(jīng)做了心理準(zhǔn)備，但面對(duì)突然開始的“那個(gè)”，我的心臟還是差點(diǎn)停跳。

視野被彩虹顏色的明滅所覆蓋。

我把影像的播放速度降到1/50，才明白自己現(xiàn)在看到的是旋轉(zhuǎn)中的視野畫面。我看到的彩虹色澤的明滅，其實(shí)是“汪大淵”號(hào)的中央支柱、金色薄膜，以及黑暗宇宙空間交替出現(xiàn)在視野里。

顯示屏顯示的旋轉(zhuǎn)速度是每分鐘125轉(zhuǎn)，換算成時(shí)速大約是每小時(shí)53公里。

頭部感受到的離心重力應(yīng)該有20G，老鄧應(yīng)該是在這時(shí)失去意識(shí)的吧。

我繼續(xù)看錄像?！巴舸鬁Y”號(hào)的支柱從我眼前通過，又漸漸遠(yuǎn)去了。

在離開船體1公里左右的地方，船外作業(yè)保護(hù)殼的安全裝置好像啟動(dòng)了。令老鄧失去意識(shí)的劇烈旋轉(zhuǎn)漸漸停止。

旋轉(zhuǎn)停止時(shí)，老鄧位于“汪大淵”號(hào)的正后方。

老鄧為機(jī)艙部蓋上的金色薄膜，發(fā)出淡淡的紅光。

跟我在事故報(bào)告中讀到的一樣，責(zé)任人似乎沒有停下引擎。薄膜只有一個(gè)分子那么厚，如果它破裂，離子引擎以90%光速釋放出的高能粒子，會(huì)比撕裂真空更加輕易地將老鄧的船外作業(yè)保護(hù)殼撕碎。

他的運(yùn)氣可真是太好了。

“汪大淵”號(hào)漸漸遠(yuǎn)去，船體漸漸被船頭對(duì)面的那顆星星的光輝所遮掩，最后看不到了。雖然它散發(fā)出的光芒只有大頭針大小，但我立刻明白，那顆藍(lán)色星星上，有著大氣和水，這是我們出生的星球。

“原來如此，你一直看著地球啊?！?/p>

老鄧作為經(jīng)驗(yàn)豐富的空間作業(yè)員，或許在旋轉(zhuǎn)停止的過程中已經(jīng)恢復(fù)了意識(shí)，或許他看到了在自己救下的“汪大淵”號(hào)的對(duì)面閃爍著的地球。之所以沒有降下船外作業(yè)保護(hù)殼的遮板，原因正在于此。

他望著充滿生命的、我們出生的故鄉(xiāng)。

我關(guān)掉錄像，新建了一個(gè)文檔，開始寫給醫(yī)院的交接報(bào)告。

“空間作業(yè)員，鄧昊天，年齡57歲……”

一邊進(jìn)行著機(jī)械性的工作，我思考著意見書最后一句該寫什么。

如果意識(shí)無法恢復(fù)，請將其送往地球。

*

房間里的燈光消失了。

一直到剛才為止，好像有一個(gè)人在不停地向我說話。

我的上臂和大腿上能感覺到?jīng)鲲`颼的東西，可能是監(jiān)護(hù)儀貼片吧。

床腳的機(jī)械隨著我的脈搏發(fā)出電子音。

在昏暗的房間中，我閉上了眼睛。

在眼瞼內(nèi)側(cè)，我又看到了那時(shí)的景象。

就在太陽耀斑的警報(bào)傳過來的瞬間。

我腦子里只想著要保護(hù)“汪大淵”號(hào)，不能讓它受到伽馬射線的照射。

還好我手邊有所需的材料，身處的位置也不錯(cuò)。

完成作業(yè)應(yīng)該用不了一個(gè)小時(shí)。我熟練地用石墨烯薄膜包裹住了機(jī)艙部。

就在此時(shí)。

不知道哪位作業(yè)員逃離時(shí)丟下的建材打中了我的腳，我的船外作業(yè)保護(hù)殼陷入了無法控制的旋轉(zhuǎn)中。

我承受的離心力超過20G。雖然多次失去意識(shí)，但我依然等待著合適的時(shí)機(jī)。

如果放任不管，我會(huì)被船外作業(yè)保護(hù)殼強(qiáng)制冬眠。然后持續(xù)在拉格朗日點(diǎn)的重心不斷掉落的旅程。那可不成。

在離開船體足夠的距離后，我放出收納在船外作業(yè)保護(hù)殼絞車中的系鏈，靠震動(dòng)它制造出的潮汐力，勉強(qiáng)成功地止住了旋轉(zhuǎn)。

只要繼續(xù)等，在太陽耀斑的最后階段——日冕物質(zhì)拋射后，就會(huì)等來救援艇?？赡苋?，最多也就等上十天就好。如果還是等不來救援，到那時(shí)我再去冬眠。

這么想著，剛要放下遮板，我被逐漸遠(yuǎn)去的“汪大淵”號(hào)吸引了視線。

被石墨烯薄膜包裹的機(jī)艙部，因?yàn)楦吣芰Ｗ拥臎_撞而發(fā)出紅色的光芒膨脹了起來。

萬一要是破了一個(gè)洞，離子引擎的噴射就會(huì)殺死我。用不了一秒鐘，船外作業(yè)保護(hù)殼就會(huì)蒸發(fā)殆盡。

雖然明白自己身處險(xiǎn)境，但我卻沒有從離子引擎的推力線上移開。

因?yàn)槲铱傆X得，只要待在這里，我就會(huì)得到一些什么。

我到底那樣呆了多久呢？

“汪大淵”號(hào)隱沒在地球的光輝中已經(jīng)看不到的時(shí)候，船外作業(yè)保護(hù)殼的外殼發(fā)出“?！钡囊宦暎瑥?qiáng)化丙烯制成的面罩遮板上被打穿出一個(gè)白色的點(diǎn)。

在遮板內(nèi)側(cè)，水蒸氣一縷縷消逝。一縷、兩縷，增加的痕跡都是從左手邊——也就是太陽的方向描繪的。

開始了。

太陽發(fā)出的伽馬射線貫穿了我的身體。

敲打著視神經(jīng)的伽馬射線，讓我的大腦感受到閃光。灼燒感令我臉上一陣刺痛。

如果不放下遮板，大腦可能會(huì)留下?lián)p傷。

這些我都知道。

但我還是無法放下遮板。

僅僅隔著一臺(tái)船外作業(yè)保護(hù)殼，我感受著太陽吐出的熱度。

這是宇宙的呼吸。

我一定不會(huì)忘記吧。

孤單一人，在掉落的盡頭感受到的宇宙。

（完）

責(zé)編 小靜

題圖《2001：太空漫游》截圖

主視覺?巽