歷史學(xué)者張宏杰

解讀大明王朝的權(quán)力游戲

說起明朝，你會想到什么？

從小說《萬歷十五年》與《明朝那些事兒》，到影視劇《大明王朝1566》《繡春刀》等，構(gòu)成了中國人對明朝的影像記憶。

這個朝代無疑是中國人最為熟悉、最為關(guān)注的朝代之一，從清季民初的革命到21世紀(jì)的明史熱，漢人的最后一個王朝雖然已經(jīng)煙消云散，但一直縈繞在中國人的夢魂間。

但我們真的了解明朝嗎？北京的故宮、天壇、長城，是可以看到見摸得著的明朝軀干，那些已逝于歷史長河中僅僅留于史書的人物，才是復(fù)盤這個王朝的靈魂。

張宏杰的《大明王朝的七張面孔》是一本“歷史人物另類傳記”，大都以史料為依據(jù)，絕非民間“戲說”。在他的筆下，明朝有了不同的表情、不同的側(cè)面、不同的色彩。

硬核讀書會專訪張宏杰：解讀大明王朝

要接近歷史，先了解人性

歷史的背后極其復(fù)雜，人性擁有更為復(fù)雜的側(cè)面，張宏杰不介意自己的作品被稱作“翻案文章”“顛覆歷史”。

張宏杰想要顛覆的是接近歷史的心態(tài)，對于歷史中存在的“鬼”或“神”，不會心懷恐懼，因為張宏杰一直堅信他們不過是“人”。

歷史是座舊倉庫，歷代修史過程中“再高明的修改和涂飾都會留下痕跡，沿著這些痕跡探索，把那些被神話或者鬼化的人物復(fù)原為人的面孔”，這于張宏杰實在是一件很有趣的事。

朱元璋開創(chuàng)了明王朝的統(tǒng)治，張宏杰花了最大的篇幅去勾勒明太祖朱元璋個性的方方面面。

小農(nóng)意識是朱元璋最大的特點，農(nóng)民式的精明和保守，喜歡把萬事萬物都穩(wěn)定下來。很多帝王動不動就喜歡開疆拓土，但朱元璋卻是例外，他保守得劃出一個“勢力范圍”，列出了“不爭之國”。

他是最愛操心的開國皇帝，就連后世子孫的生活細(xì)節(jié)也要親自謀劃，那部專門獻(xiàn)給子孫后代的《皇明祖訓(xùn)》整整花了他六年時間，經(jīng)七次刪改而成。

甚至，朱元璋規(guī)定親王出行時，要帶什么東西，都寫得一清二楚：交椅一把、腳踏一個、水罐一個、水盆一個、香爐一個、香盒一個……

朱棣與父親朱元璋的個性完全不同，他一直有種與唐太宗李世民惺惺相惜的共情。

皇位從侄子手中搶奪而來，在嫡長子/長孫繼承皇位的傳統(tǒng)觀念中，朱棣無疑是篡位者。來自道德的壓力，強(qiáng)迫朱棣勤政勤奮有為，通過成就證明自己的皇位理所應(yīng)當(dāng)，對天下萬民有利。

為了名聲，朱棣也表現(xiàn)出了他的另一面，好大喜功，勞民傷財。一陰一陽，朱棣善于包裝自己，樹立仁慈寬厚的“人設(shè)”，同時他繼承了朱元璋的手段，出招陰狠。

早在明朝建國之初，朱元璋就表現(xiàn)出了極致的“官場潔癖”，對貪腐零容忍。以至于，明朝出現(xiàn)的清官與前朝的不同，中國歷史上的清官往往是指清正，但不會渲染生活清苦。

明朝的海瑞，應(yīng)當(dāng)是明清兩代新清官的典型代表，直到他母親八十多歲壽辰時才破例買了點肉，平時，海瑞都是在衙門自己種菜，家里燒的柴都是老仆從山上砍伐。

這背后反映出明清時期官場的共同特點：低薪制，與前朝相比，官員俸祿低了2/3。然而，明清兩代的官員貪污比例創(chuàng)下了新高，大概85%的官員都參與其中。

??魏忠賢走上皇權(quán)的頂端，完全是一系列陰差陽錯的小概率事件疊加的巧合。

他欠下賭債，走投無路，22歲已娶妻生女卻自宮當(dāng)了太監(jiān)，陰差陽錯進(jìn)了宮，倒過馬桶、管過廚房，伺候的小皇孫幸運地登上皇位，但因為小皇帝不務(wù)正業(yè)，把政務(wù)都推給了魏忠賢，大明政權(quán)就以這種近似荒誕的方式旁落于來自社會最底層的太監(jiān)之手。

從底層到金字塔尖的跨越，讓魏忠賢這樣一個文盲手足無措，他有責(zé)任感，但能力與視野卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與權(quán)力匹配，最終演繹出了一場令人啼笑皆非的悲劇。

變，是吳三桂終其一生的特點。??青年時代，他是大明王朝的道德楷模，??忠臣孝子，??對大明王朝忠心耿耿，為救父親不顧性命。

后來??在各種錯綜復(fù)雜的環(huán)境????壓力下，??他做出了投奔清朝的選擇。??晚年的吳三桂基于家族的利益又背叛了清朝。一叛再叛，吳三桂成了人們眼中徹頭徹尾的叛臣。

????鄭成功，與吳三桂恰恰相反，他陽剛、單純，忠于明朝。張宏杰分析過他個性形成的原因：

一方面，鄭成功非常喜歡讀春秋戰(zhàn)國的書籍，他身上有著明顯春秋精神的印記；另一方面，他的母親性格剛烈，清軍南下時，自刎，拒絕投降?？v觀整個明朝，張宏杰認(rèn)為，鄭成功當(dāng)是為數(shù)不多的亮點。

歷史教科書往往會籠統(tǒng)地將農(nóng)民起義作為推動歷史前進(jìn)的動力而定性，而那些農(nóng)民起義領(lǐng)袖則被視為最偉大的人。

但張宏杰認(rèn)為，“這支龐雜的隊伍看上去人數(shù)眾多，其實真正能參加戰(zhàn)斗的人并沒有幾個，他們的主要興趣是糧食和財物”。古代的農(nóng)民起義領(lǐng)袖遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上完美，他們身上也留存著諸多傳統(tǒng)文化中非常負(fù)面的東西。

張獻(xiàn)忠是明代農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，他的威名“八大王”傳遍大半個大明王朝，但這三個字卻是恐怖的代名詞。張宏杰指出，張獻(xiàn)忠代表了中國歷史一個不為人知的另一個側(cè)面。

七個人，七個側(cè)面，張宏杰從不同角度提供了一幅明王朝封建專制制度的完整圖像。

明朝，一個承上啟下的朝代

?

任何一種熱潮，都是被重新審視的過程，明史亦如此，或者說，越熱越需要冷靜的力量。

“明史熱”中最主要的背景，是人們將明朝看作中國封建王朝中漢族統(tǒng)治下的最后一個大一統(tǒng)帝國。然而，張宏杰提到另一種觀點，明朝嚴(yán)格意義上算不上一個大一統(tǒng)的朝代。

元朝皇帝帶著中原的印信和年號退回草原，連續(xù)幾代皇帝依舊沿用漢式年號，后來才更名為大蒙古國。從這個角度看，明朝與北元更像南北朝時期的格局。當(dāng)時明朝與北元談判時，蒙古人稱呼明朝為南朝，明朝官員稱呼蒙古為北朝。

《倚天屠龍記》的故事發(fā)生于元明易代之際，金庸虛構(gòu)了張無忌與朱元璋的交往故事。/《倚天屠龍記之魔教教主》

明朝統(tǒng)治時間近三百年，絕不是一句“閉關(guān)鎖國”可以概括的，當(dāng)然也不是只有錦衣衛(wèi)、東廠、西廠營造的可怖與暗黑。

理解“明史熱”，要相對公允地評價明朝。晚明時期市場經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，曾經(jīng)很多學(xué)者和歷史愛好者認(rèn)為這是資本主義萌芽，但張宏杰指出，這不過是皇帝普遍懶政，放松了對民間的控制的結(jié)果。

后世稱許的明代白銀貨幣化，的確是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上的重要轉(zhuǎn)折，但這恰恰是??違反了??明朝制度設(shè)計者的初衷所造成的結(jié)果。包括張居正“一條鞭法”改革在內(nèi)，明朝很多成就取得的背后，都有一個極其擰巴的過程。

?張宏杰也指出，明朝不是可有可無能夠被隨意忽視或漠視的時代，它承上啟下，使得元明清三個朝代具有很強(qiáng)的連貫性。

元朝之前的中國，是一個緩慢上升的進(jìn)程：一方面君主專制不斷完善，皇帝接力式思考，如何讓皇權(quán)與國家保持穩(wěn)定；另一方面，大臣對皇帝的監(jiān)督與約束也在不斷加強(qiáng)。

這個來自草原的民族，將主奴意識帶進(jìn)了中華帝國，從此大臣在皇帝面前自稱奴婢，清朝的滿族臣子則稱奴才，夾在其中的明朝繼承了元朝很多落后和野蠻的傳統(tǒng)，廷杖制度就是君臣地位變化的重要表征。

看過《大明王朝1566》的人或許會記得，整個故事的開端便是太監(jiān)馮保以廷杖之刑，仗殺言官周云逸，撕開了大明帝國的裂痕。

硬核讀書會專訪張宏杰

硬核讀書會：“明史熱”興起后，對于明朝，很多人認(rèn)為這是漢族建立起的最后一個國力強(qiáng)盛繁榮的時代，當(dāng)然，也有相反的聲音出現(xiàn)，認(rèn)為明朝是一個黑暗腐敗的朝代。您怎么看待“明史熱”中的兩種觀點？

張宏杰：實際上明朝的歷史，是一段倒退的保守的歷史。??舉個簡單的例子，宋朝的稅收已經(jīng)實現(xiàn)了很高程度的貨幣化，納稅時繳銅錢或白銀都可以，但明朝卻倒退回實物付稅。

按照當(dāng)時的賦稅制度，南京城中百官吃的大米都來自于南京周圍的5個府，而且都需要當(dāng)?shù)刈约核兔准{稅。朱棣定都北京后，南京5個府就要把大米千里迢迢送至北京，運費比大米貴得多。

????朱元璋制定的制度有些非常落后，每個人自出生以來戶籍就固定了，如果你是農(nóng)民，子子孫孫永遠(yuǎn)只能做農(nóng)民，不允許換職業(yè)，也不允許隨便搬家，甚至不能到外地旅游，如果旅游，就需要到地方政府開路條。

實際上，明朝希望把民眾都植物化，像莊稼一樣種在地里永遠(yuǎn)不挪動。

張宏杰談中國國民性演變史

硬核讀書會：??無論是在《大明的七張面孔》還是《中國國民性演變史》之中，都提到了“順民”的概念，??這個群體是如何形成的，對中國的國民性產(chǎn)生了怎樣的影響？??

張宏杰：對于順民而言，生存下去是最為重要的，這就要求不能有原則。因為原則性是每個人身體中的骨頭，恰恰是這塊骨頭往往會影響生存概率。

中國歷史的特點是不斷地周期性的興亡，歷史進(jìn)程中發(fā)生的變故特別多，如果想要在災(zāi)難與變故中生存，就必須身段特別柔軟，任何情況都能忍受，人們要考慮的不是自身的價值和尊嚴(yán)而是如何活下去，任何事都會順勢而為。

其實現(xiàn)在很多人也依舊是同樣的想法，好像在他們的潛意識中，規(guī)則、原則就是用來鉆空子的，只有鉆空子才能活下去。

硬核讀書會：春秋戰(zhàn)國時期的知識分子比較高傲和清高，但秦始皇統(tǒng)一中國之后，很多??知識分子就跪拜在皇權(quán)腳下，在您看來，中國的知識分子總體具有什么樣的性格特征？

張宏杰：??中國的知識分子兩面性比較突出，這有點像官場中的清官和??貪官之間的反差：清官清廉得清澈見底、??一塵不染，貪官貪得一塌糊涂、毫無顧忌。

??知識分子也分兩類。明朝時很多知識分子??為了名聲，??不顧性命，??甚至敢上書罵皇帝，??而且明代的知識分子喜歡罵皇帝，??因為罵皇帝能成名，??于是在奏疏當(dāng)中對皇帝百般諷刺，包括直接指摘皇帝的私生活。

皇帝生氣了，會對這些人施行廷杖，打得特別狠，臀部的肉都被打掉一塊。之后，這塊肉會被做成臘肉，供子孫后代瞻仰，把它視作家族榮光。

正是由于敢于進(jìn)諫的知識分子后果太過慘烈，就會嚇得另外一批沒骨頭的人完全順應(yīng)皇帝，或者永不參與朝政。

這兩種傾向越來越向極端方向發(fā)展，到了清代，文字獄愈演愈烈，很多知識分子就閉口不提人格尊嚴(yán)，活著就成了一種動物式的生存。

明清兩代知識分子的兩種傾向都不太健康，中國知識分子最好的時代是春秋戰(zhàn)國，政治、思想、文化的多元性給予了知識分子更大的自由空間。

秦朝建立后，隨著知識分子失去了“用腳投票”的權(quán)力，漢武帝時期確立獨尊儒術(shù)，知識分子的創(chuàng)造精神就漸漸萎縮了。

想繼續(xù)聽張宏杰講明朝？

歡迎關(guān)注“硬核讀書會”快手號、抖音號

?本期坐館?|?尤蕾

?編輯?|?蕭奉

?版式?|?雙木

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

加入硬核讀書會書友群

找到一個分享知識，交換觀點的空間

↓↓群里還有不定期福利等著你↓↓