我忽然想起少年時(shí)代看過的一部電影，名字記不得了，演員的相貌也已模糊，但其中一個(gè)細(xì)節(jié)至今難忘，她率領(lǐng)族人回到屬于自己的村莊，從地上捧起一把土，忘情聞嗅。人生活在不同的時(shí)代，呼吸著不一樣的空氣，但對(duì)故土的深情沒有實(shí)質(zhì)區(qū)別。也許有人感覺好笑，我卻是理解的。我沒嘗過土，但和故鄉(xiāng)的關(guān)系，任何利刃也切割不斷。 我出生在河南省淮陽縣的一個(gè)村莊，地處豫東平原，我叫它為“天上平原”，我在小說中不止一次用到“天上平原”這個(gè)詞匯。讀者多次問我“天上平原”是什么意思，有的甚至想象成荒原曠野。每次我都耐心解釋，豫東是河南大平原的邊緣，地域廣闊，非一山一河可比。但我清楚自己的解釋不夠精確?！疤焐掀皆辈粌H僅是地理概念，也是文化版圖。只是后者太龐雜了，難以條分縷析。 少年時(shí)代看戲劇《竇娥冤》，看到竇娥被冤殺，火熱的六月突降大雪，我的眼睛瞬間潮濕，想老天真是悲憫。沒想到在現(xiàn)實(shí)中，沒有目睹過六月落雪，但是見過故鄉(xiāng)的三月桃花雪。那一年，我正在程樓小學(xué)讀書，只見雪，不見災(zāi)。放學(xué)回家，才知道村里的損失不大。莊稼、野草和樹木，均被白雪覆蓋，美麗動(dòng)人。 在我的記憶里，無論日常生活還是故事傳說，與寒冷相關(guān)者甚多?！顿u火柴的小女孩》中的情景，我在讀書前就聽父輩講過，河南鄉(xiāng)村的農(nóng)民大都睡木床的習(xí)慣，很少睡土炕。 入冬后，夜晚來臨，要用棉布或草墊從外蒙住窗戶，防寒氣侵入。重復(fù)而無趣，但馬虎不得。即使如此，仍難抵寒冷，一夜間，玻璃結(jié)凍冰霜，視線里外阻隔。天氣晴好，也要近午才可化開。等不及，就須一口一口哈氣。我家的窗戶常留下我的嘴印子。 平原人的性格和血液里的韌性，就如墻角路邊的皮尖草一樣，踩斷踩爛了，沒幾日便又挺直了腰身。這韌乃自然所賜。一方水土一方人，既養(yǎng)命也養(yǎng)性。 如果用第二個(gè)詞來概括河南人，我會(huì)說淳厚。 某后生去鄰村相親，女方備以酒菜招待。女孩父親和哥哥怕怠慢了后生，陪吃陪喝。后生酒量大，父子倆齊上陣也沒陪到底，雙雙醉倒。據(jù)說那父親躺了兩天才爬起來。 這是朋友講的，那后生我也認(rèn)識(shí)，親自然沒相成，父親哪敢把女兒嫁給一個(gè)酒缸？后生沒有偽裝，父親認(rèn)真陪客，依然賓主盡歡。類似的故事我可以一個(gè)接一個(gè)地講，這不是證明題，難有嚴(yán)密的邏輯和推導(dǎo)，但也可以部分說明什么。 如果說韌性因自然而生，淳厚則是自然與文化的雙重孕育，豫東在中原文化的交界地帶，彼此融合，人的骨里便有更多的包容、寬容。 豫東平原作為中國鄉(xiāng)土的一部分，既有整體性特征，也有著鮮明的個(gè)性。 故鄉(xiāng)的田野，其實(shí)也可以稱之為天上平原。 故鄉(xiāng)的田野在我的記憶中，秋天是青紗帳。地里生長著一些叫不上名字的花花草草。它們把碧綠的葉子放肆地伸在陽光下，很容易被人辨識(shí)出來，然后它們會(huì)被連根挖起，成為一味不可或缺的有名的藥材。此外，還生長著馬蓮花，馬蓮的葉子非常結(jié)實(shí)，幾乎可以當(dāng)作繩子使用，馬蓮的花開得漂亮，藍(lán)幽幽的，給人一種藍(lán)天上墜落的碎片一樣的感覺。 我的鄉(xiāng)村記憶是老家的菜園子，是田野上和姐弟們捉蟈蟈的快樂嬉鬧，還有鄉(xiāng)下馬車顛簸的道路，在馱干草的馬車上舒適地躺著仰望藍(lán)天的感覺，尤其奇特，而馬車上的干草垛柔軟舒適，在有節(jié)奏的搖晃中，有催眠的特殊功能。故鄉(xiāng)的馬車一般都是膠皮轱轆，跑起來輕快利索。趕馬車的人在故鄉(xiāng)都叫“車?yán)习遄印?，也同樣利索，甚至有幾分彪悍，一根長長的鞭子在手，隨著一聲脆響“駕”，馬車就噔噔噔地跑向前去，在鄉(xiāng)間的道路上揚(yáng)起一片灰塵。 我二十歲上離開河南豫東天上平原，后來平均每年便回歸故鄉(xiāng)一次，回歸故鄉(xiāng)不為別的，只為去給我埋在故鄉(xiāng)的父親的墳前燒幾張紙。父親的墳在一片茂密的田園里，墳上有一人多高的青青的蘆葦。從田間小道到父親的墳前要穿過一片同樣茂密的，甚至讓你感到擁擠的向日葵方陣，向日葵們擎著驕傲的葵花盤，用帶刺的葉子阻擾著你的進(jìn)入，那一刻你覺得梵高筆下的向日葵都不足以表現(xiàn)我故鄉(xiāng)父親墳?zāi)骨澳瞧薮蟮南蛉湛疥?。金黃色的向日葵、碧綠的蘆葦，還有高大的楊樹，這都是故鄉(xiāng)田野留給我的意象，說印象，當(dāng)然也可以。 故鄉(xiāng)的小河、小樹林和河堤上都曾留下過我的腳印，一個(gè)北方少年在北方的夏天里放肆地撒著歡，或者和小兄弟們一起匍匐在瓜園的壟頭里，去竊取甜蜜的西瓜。雖然有被看瓜人當(dāng)場(chǎng)捕獲的危險(xiǎn)，但是我們樂此不疲，這一切都是故鄉(xiāng)田野給予我的珍貴紀(jì)念。 雪一落，春節(jié)也追了上來。 鄉(xiāng)村的記憶是童年和青春混合的記憶。 鄉(xiāng)村是中國的鄉(xiāng)村，城市和鄉(xiāng)村之間應(yīng)該是互補(bǔ)的、互惠的，甚至也是互為師長的。沒有中國的鄉(xiāng)村，就沒有中國的現(xiàn)實(shí)和未來，因?yàn)橹袊泥l(xiāng)村代表著民族、歷史以及珍貴的土地。 過去，紅薯是豫東平原一帶老百姓的主食，大部分土地用來種紅薯。人們用犁扶起一道道紅薯壟，然后手捏秧苗，摳出土窩栽上，再澆一點(diǎn)水，它就扎根生長。那些根，有的慢慢變粗變大，成為紅薯。 憑空結(jié)出一個(gè)個(gè)紅薯，需要好多養(yǎng)分，光靠根須吸收遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要靠秧子幫忙。它長出許多葉子接受陽光，還從壟頂爬到溝底，生出一些不定根，從這里汲取肥料，而后再向相鄰的紅薯壟登攀，秧尖昂揚(yáng)，企圖再去另一個(gè)溝底。秧子上一旦生出不定根，可能長成指頭大的小紅薯，消耗和分散養(yǎng)分，所以人們?cè)谙奶煲?jīng)常翻紅薯秧，將它翻到土壟的另一邊。紅薯秧暫時(shí)懸空，過幾天它還會(huì)下沉地表，再生出根來，秧尖也會(huì)在另一個(gè)方向繼續(xù)前進(jìn)。因此，在紅薯秧生長的旺盛期，每隔一段時(shí)間就要翻它們一次。 小時(shí)候，我對(duì)紅薯秧的這一習(xí)性十分好奇，多次蹲在紅薯溝里仔細(xì)觀察，看它多么努力多么倔強(qiáng)。我想，如果不翻秧，放任不管，它大概就會(huì)一直長，一直長，長到地外邊，翻山越嶺。我白日做夢(mèng)，恍惚間覺得自己變成一根紅薯秧，嗖嗖地長，拖拖拉拉，到處扎根，四處觀望。 紅薯秧被人翻來翻去，終其一生，也只能移動(dòng)兩三米。本來，它的生長期應(yīng)該和紅薯一樣長，但那個(gè)年代紅薯產(chǎn)量低，一畝只收一兩千斤，不足以填充人的肚子，只好提前割秧救急。稍嫩一點(diǎn)的前半截秧子被捽下，留下已經(jīng)老了的后半截，斷茬處滴著液淚，繼續(xù)陪伴土里的紅薯。紅薯秧還不能多捽，婦女們把紅薯秧背回去切碎，或者馬上吃，或者曬干了長期保存。在那些秋高氣爽的日子，麥場(chǎng)上，院子里，街兩旁，都曬滿了綠生生的紅薯秧碎屑。它曬干了沒有分量，大風(fēng)一刮容易飛走，所以要圍一圈茓子擋住。 初秋捽紅薯頭子，成為一個(gè)慣例。 家里有個(gè)紅薯頭子囤，也成為莊戶人家的標(biāo)配。紅薯頭子囤的旁邊，一般還有個(gè)糠囤。收完紅薯，人們將紅薯秧也收走曬干，將上面殘留的葉子抖落下來，用碌碡壓碎裝進(jìn)囤里。后來有了粉碎機(jī)，干脆把紅薯秧連梗帶葉都打成糠。這些糠，一般用于喂豬，饑荒年頭也拿它喂人。 以紅薯為主食的年代雖然難熬，但有一些場(chǎng)景、一些經(jīng)歷還是給我留下了美好回憶。 我們兄弟姐妹翻紅薯秧的經(jīng)歷，讓我經(jīng)?；叵?。我們斜排成陣，每人負(fù)責(zé)一壟。人手一根長木桿，尖頭都被沙土磨得很銳利，像冷兵器時(shí)代的長矛。順著紅薯溝往前一插，再一挑，青翠的紅薯秧嗖嗖翻飛，去了紅薯壟的另一邊。這時(shí)，常有螞蚱和螳螂驚惶逃跑，或跳或飛，我們就去追去逮。逮住后取下頭上的葦笠，用葦笠邊緣的細(xì)麻繩將它壓住。收工時(shí)，每個(gè)人的葦笠上都是滿滿的一圈，如果更多，則用狗尾巴草穿成串拴在葦笠上?；丶页词?，便是一盤香噴噴的下飯菜。 三伏天里，紅薯秧長勢(shì)最旺，每一個(gè)葉子都由葉柄托舉著，向著天空全面展開，表達(dá)它們對(duì)太陽的愛意。休息時(shí)，有些小姑娘常常用它做耳墜：采下葉子，掐掉葉片，將葉柄擗開，往左掰一下，往右掰一下。擗到底掰完了，由表皮連綴成一個(gè)長串。那個(gè)時(shí)代不許女性戴首飾，她們將這種墜子搭在自己的耳朵上，輕輕搖頭，頗具風(fēng)韻。我學(xué)會(huì)了，獨(dú)處時(shí)也曾做過幾條，卻不知道給誰戴。這個(gè)手藝，從此荒廢。 還有深秋曬紅薯干的場(chǎng)景。那時(shí)收下紅薯，除了裝窖用作紅薯種并隨時(shí)吃，大部分要曬成紅薯干儲(chǔ)存起來。雖然要用“搶子”把一個(gè)個(gè)紅薯切成薄片，要把紅薯片子撒在地里均勻攤開，如果來了雨還要急急忙忙搶收，整個(gè)過程很辛苦很勞累，但那些在太陽下晾曬的紅薯干漫土遍野，像天上落下的一片片白云，還是讓人心醉神迷。 不過，童年記憶中的紅薯秧又鮮活地出現(xiàn)在我的眼前，它那倔強(qiáng)的樣子、奮進(jìn)的姿態(tài)讓我振作。 母親告訴我，今年秧的紅薯，無論產(chǎn)量還是價(jià)格，都比去年更高。有的品種畝產(chǎn)六千多斤，在地頭就賣，能賣四五千元。如果放到窖子里儲(chǔ)存，春節(jié)前出貨，還能進(jìn)一步增值。有人通過土地流轉(zhuǎn)，秧一百多畝紅薯，能掙幾十萬元。 我看到，紅薯收走了，紅薯秧卻被隨隨便便扔在地里。問一個(gè)年輕人，怎么不拉回去，他說，自己不養(yǎng)豬，不用它做飼料，做飯用液化氣，也不用它做柴火，拉回去也沒有用。扔在這里，有的養(yǎng)殖場(chǎng)會(huì)拉走做飼料，一畝地給四十塊錢。如果沒人來收，也就不管了。 我拿起一把紅薯秧看看，它們一根一根都很短，秧子上也沒有不定根。我早就知道，現(xiàn)在的紅薯早就不是過去的品種，已更新?lián)Q代無數(shù)次。新品種的秧子短，不用翻秧。我問年輕人，現(xiàn)在還有沒有人捽紅薯頭子吃，他笑一笑：“都什么年代了？除了一些老年人偶爾吃一回，年輕人沒有吃它的。” 我手扯一根紅薯秧，想我十多年的經(jīng)歷與見聞。我一路走一路看，從鄉(xiāng)村到城市，從山嶺到海洋，大千世界，入目入心。我沐浴著八面來風(fēng)，吸收著多種營養(yǎng)，但還是保留著老紅薯秧的秉性，忘不了自己的卑微出身，一回到家鄉(xiāng)的土地上就感到踏實(shí)、舒暢。 現(xiàn)在，讓我說喜歡的作家，我會(huì)列出一長串名字，但初始讀俄羅斯作家的作品偏多，其中一個(gè)重要原因，是喜歡俄羅斯作家筆下的草原?；ú?、樹木、河流、山巒，春有春景夏有夏韻，秋風(fēng)浩蕩白雪飄舞。與天上平原自是不同，但又有極多相似，有時(shí)覺得寫的就是我的村莊和田野。 彼時(shí)，我漸漸意識(shí)到，環(huán)境重要，但更重要的是發(fā)現(xiàn)美和欣賞美的能力。這當(dāng)然不是美化，不是虛假的、目的性極強(qiáng)的想象和包裝，而是自然的、蘊(yùn)含著真情的書寫，隱藏著對(duì)生活的感情。如果不是熱愛文學(xué)，我恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)用別樣的目光去凝視天上平原。 我的一些同鄉(xiāng)，十幾歲便去往遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)并定居，期間短暫回家，如同過客。我不是一步遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，走走停停，時(shí)時(shí)駐足回望。 這使我的打量多了些層次和角度，也正因此，豫東平原在我眼里更加立體更加豐富，搖曳多姿。既是高聳的，必須仰視，也是細(xì)小的，可放在顯微鏡下觀察。作為一名寫作者，能擁有這樣一片豐饒的土地，甚覺幸運(yùn)。 遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我更加關(guān)注她。 在我的作品中，除了風(fēng)俗的印記，自然的烙印更多。眼皮被沙石樹皮抽打著，極痛。但就是這樣，我也沒有感覺到害怕。我被狂風(fēng)裹挾，依然緊緊抱著包袱，耳朵捂不住，只能任由沙粒撲擊，還有斷斷續(xù)續(xù)的雞鳴狗吠。不知什么重物撞到我的后背，感覺被刺破了皮肉。待寒意襲來，渾身發(fā)冷，我才感覺到害怕。不知黑旋風(fēng)要將我卷到哪里，也許我要魂歸天外了。 正是天上平原讓我的想象生出雙翅，這是她對(duì)我的恩賜。 來的世界是什么樣子的？相信每個(gè)時(shí)代的人都會(huì)想象，并以自己的認(rèn)知勾畫遙遠(yuǎn)也不遙遠(yuǎn)的圖景。 我的少年時(shí)代，村里人關(guān)于將來世界的描述有過爭(zhēng)議，那句話是“樓上樓下，電燈電話”。至于從哪兒傳到村莊的，我并不知道，我知道的是，有人向往有人不屑，更多的是高度懷疑，認(rèn)為比天上掉餡餅更加渺茫。不屑的多是村里有見識(shí)的老人，因而他們的判斷對(duì)我這樣的少年有著極大的影響。 家里一直用煤油燈，鐵焊的燈壺，細(xì)而長的燈嘴，油捻由燈嘴伸出，每燃一會(huì)兒，捻頭處便會(huì)有灰燼凝結(jié)，即所謂的燈花。燈花需剪斷，否則燈火愈來愈小。剪燈花是技術(shù)活，剪少不起作用，剪多燈可能就滅了，需要恰到好處。后來改換有玻璃罩、可來回?cái)Q捻的燈，亮多了。但也需剪燈花，在燈旁看書稍久，鼻孔依然如先前那樣被熏黑。電燈和電話，如天方夜譚，不敢想的。 我在村里就讀小學(xué)，初中考上淮陽縣曹河鄉(xiāng)第二初級(jí)中學(xué)（曹河二中）。學(xué)校有電，是自發(fā)的，只在規(guī)定時(shí)間，多半時(shí)間還是靠油燈和蠟燭。某日下晚自習(xí)，有同學(xué)邀我去鄉(xiāng)政府駐地的村里看電視。 那是我第一次看電視。桌上是一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)，約三四十人圍著，少半坐著，多半站著?？戳耸裁匆呀?jīng)忘了，但那場(chǎng)景一直記得。門敞開著。播映結(jié)束，我隨人流離開。回去的路上，我占了極大便宜似的，腳步歡快。 初中畢業(yè)，村里終于通了電。但也就是照明，沒有一戶人家有電器。煤油燈，自然消失了。 鄉(xiāng)村有各種藝人，如石匠、鐵匠、木匠等，他們并非單靠手藝吃飯，種地是主業(yè)，技藝是輔佐性的，是兼職。在我們村也有外出做小本生意的人。他們把村里的物品拉到他鄉(xiāng)，再拉了村里需要的東西回來，有公也有私。拉運(yùn)物品的同時(shí)，他們還承擔(dān)著另外一種角色：訊息傳播。他們把鄉(xiāng)村的故事帶往世界，同時(shí)把世界的消息帶回鄉(xiāng)村。從另一個(gè)意義上說，他們是鄉(xiāng)村和世界的通道，或曰信使。對(duì)于閉塞的村莊，有無這樣的通道和信使，大不一樣。 土地承包之后，家家戶戶都有自留地和責(zé)任田。當(dāng)然村莊和世界的通道沒有斷，反而更寬更廣了。從沒出過村莊的人也開始往外跑，只要有意愿，機(jī)會(huì)隨時(shí)有。似乎一個(gè)瞬間，一切都不同了。舊的消失新的涌現(xiàn)。借用一句話，變是永恒的，不變是暫時(shí)的。世界一直在變，只不過以往緩慢流動(dòng)，如今突飛猛進(jìn)。 確實(shí)，城市化是不可逆的，我生活的村莊幾年前也搬遷到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地，統(tǒng)一的排子房，統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和布局。 但是否就可以斷言鄉(xiāng)土消亡了？ 我不認(rèn)同。 在我看來，鄉(xiāng)土不僅是土地、村舍、生活方式，還是風(fēng)俗、禮節(jié)、文化，是它們的有機(jī)組合。一些東西消減，另一些東西又融進(jìn)來，適時(shí)適運(yùn)生長。從這個(gè)角度講，“不變”亦有著永恒性。 在長篇小說中，我也試圖探討這個(gè)問題。比如祖奶作為接生婆，如今這個(gè)行業(yè)早已消失，取而代之的是助產(chǎn)師、月嫂。但在生的能力、活的態(tài)度上，在情感的豐富上，現(xiàn)在和過去并沒有區(qū)別。 天上平原也同樣，始終處在變化中，自然，從不同的角度觀望，色彩意義也不一樣了。如曾把人刮到天空的黑旋風(fēng)，現(xiàn)在有了新的用途，用來發(fā)電。 從省會(huì)鄭州回周口老家，一路可見風(fēng)電機(jī)群，如起舞的白鶴，已成為豫東平原的另一道風(fēng)景。 但無論生活怎么變，骨子里的韌仍然在，那份樸實(shí)仍然在，我對(duì)她的深情仍然如初。