? ? ? ?記得以前讀高銘的《天才在左，瘋子在右》，書中以訪談錄的形式記載了生活在另一個(gè)角落的人群（精神病患者、心理障礙者等邊緣人）視角獨(dú)特的所思所想。其中有一章，談到了不同的生命存在形式。比如石頭組成的慢生命形式，書中這么寫道：
“在它們看來，我們動(dòng)作太快，生得太快，死得太快。你拿著石頭蓋了房子，石頭還沒感覺到變化呢，幾百年房子可能早塌了，石頭們早就又是普通石頭了，因?yàn)閹装倌陮κ^來說不算什么。在石頭看來，我們就算原地站一輩子，它們也看不到我們，太短了！”

? ? ? ?這些瘋子亦或是天才，他們的腦回路實(shí)在清奇，富有想象力。最有趣的是，他們能跳脫出人類本位，從物的視角來返觀人類，得出如下結(jié)論：“石頭聽不懂我們說話，也不認(rèn)為我們是生命”，原因是它們看不到人類。石頭的生命動(dòng)輒以億萬年來計(jì)算，而人類區(qū)區(qū)不足百年，人類與石頭不是同一種生命速度，彼此之間有著無法共通的時(shí)間體驗(yàn)。

? ? ? ?按照人類的分類系統(tǒng)，石頭應(yīng)該處于萬物的最底層，它是沒有生命的東西，只不過是存在而已，不會(huì)成長，不會(huì)移動(dòng)，更不會(huì)思考、發(fā)明，有欲望、有夢想。但其實(shí)，石頭絕對不是靜態(tài)的、無力的，而是構(gòu)成了對人類的“權(quán)威”的一種挑戰(zhàn)。石頭承載著來自宇宙和歷史的信息，可以將我們帶入一種對人類而言極為陌生的時(shí)空規(guī)模，觸發(fā)一種非人類尺度的、因?yàn)檫^于宏大而引發(fā)的眩暈感。

? ? ? ?我也想學(xué)習(xí)這種方式，從其他生物的視角，以一種非人類的方式理解這個(gè)世界。

? ? ? ?比如，自從希臘-羅馬詩人把玫瑰奉為愛之女神，它們就成了靈感和快樂的源泉之一。無論是求愛、婚禮、結(jié)婚紀(jì)念日，還是哀悼、緬懷，玫瑰花伴隨人們度過人生中情緒最為起伏的時(shí)刻，并且與文化、生活息息相關(guān)?？墒敲倒迨窃趺聪氲哪兀吭谌祟惓霈F(xiàn)之前，花兒早已獨(dú)自美麗了上億年，還曾與恐龍肩并肩！除了稱贊玫瑰的美麗，人們甚少對花朵產(chǎn)生一絲一毫的好奇。當(dāng)人類情深綿綿地捧起玫瑰的時(shí)候，恐怕作為老祖母的玫瑰會(huì)很不耐煩。親吻玫瑰是一件蠢事，也許玫瑰會(huì)這樣想。

? ? ? ?還有，當(dāng)我們給寵物起名字的時(shí)候，寵物應(yīng)該也給我們起名字了，是不是一個(gè)很可笑的名字？這些毛孩子們也有顆跳動(dòng)的心臟，是需要愛與關(guān)懷的，不僅僅是吃飽玩耍。悉心的照顧，長久的陪伴，有愛的交流互動(dòng)，才可以讓一只毛孩子義無反顧的把你當(dāng)成它最愛的主人吧？或者，其實(shí)對于動(dòng)物界來說，優(yōu)勝劣汰和適者生存使得它們不一定只忠誠一個(gè)主人。對有些野性難馴的動(dòng)物來說，主人是什么玩意？只要有吃有喝，全世界都是我的主人！它們望向人類的萌萌的眼神中藏著一絲冷笑與嘲弄。

? ? ? ?看不到人類，不耐煩人類，其實(shí)還都沒什么。目前物種正在以令人擔(dān)憂的速度消失，聯(lián)合國最近一份報(bào)告警告說，由于人類活動(dòng)和氣候變化，世界上有100萬種物種瀕臨滅絕。環(huán)繞著人類這個(gè)地球生物圈中權(quán)勢絕倫的靈長類動(dòng)物，多少其他的靈長類動(dòng)物、哺乳動(dòng)物、脊椎動(dòng)物、無脊椎動(dòng)物、單細(xì)胞生物，正心懷怨恨、目光炯炯、伺機(jī)而動(dòng)，它們低吠、尖叫、狂嗥、亂爬，還有多少未知的生命體、寄生蟲、微生物的迭代進(jìn)化，工業(yè)污染引發(fā)的基因變異，人類正將自己拋擲到一種無保護(hù)、無根基的狀態(tài)，以及由黑洞一般的“未知”構(gòu)成的不確定的未來。想到我們?nèi)祟愓蝗f物仇視的目光所環(huán)繞，真令人憂心忡忡。在自然界的生存戰(zhàn)中，人類與其他生物都是地球上平等又渺小的存在而已。

? ? ? ?想起黃渤導(dǎo)演的處女作《一出好戲》，公司里的員工團(tuán)建出海，遇到海嘯，流落荒島，淡水資源和食物資源短缺，生存問題自然成了最大的問題。于是本來就勾心斗角的同事們就在這個(gè)沒有制約的環(huán)境中開始竭力求生，并引發(fā)了一系列的“好戲”。在這部電影中，有一個(gè)不可忽視的特別“人物”就是蜥蜴，在每一次劇情有所翻轉(zhuǎn)的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)一只綠蜥蜴，在整部影片中它一共出現(xiàn)了6次。每當(dāng)出現(xiàn)非常精彩的畫面和打鬧的畫面，一旁就會(huì)出現(xiàn)了蜥蜴的眼睛的特寫，暗示著這個(gè)蜥蜴就是一個(gè)旁觀者，或者說它就是一個(gè)上帝視角，靜靜地看著人類表演好戲。這也使《一出好戲》成為一部動(dòng)物眼中的“人類簡史”，最起碼是封閉環(huán)境中進(jìn)行社會(huì)實(shí)驗(yàn)的一部“人類簡史”。

? ? ? ?不得不承認(rèn)，站在食物鏈頂端的人類，已經(jīng)“自以為是”了太久。當(dāng)有些認(rèn)知根深蒂固之后，人們就習(xí)慣成自然了。只有那些脫離了常軌的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)問題，他們會(huì)提出質(zhì)疑，他們會(huì)有新的想法。但是絕大部分的人不會(huì)，只是因?yàn)椋毫?xí)慣了。即使人類已經(jīng)可以太空漫游，可以基因編輯，可以人工智能，我們知道一堆石頭、一朵玫瑰、一只小貓、一條蜥蜴、一顆病毒是怎么靜靜地在暗中觀察我們嗎？隨著700萬年的進(jìn)化與發(fā)展，人類至今勝利了嗎？我們是地球真正的主人了嗎？——沒有，人類永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)迎來什么。