日前，有位小伙伴邀我加入一個(gè)《東方》同人舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的群，說(shuō)有不少同好在寫(xiě)作中碰到問(wèn)題，請(qǐng)我指導(dǎo)一二。

　　我本來(lái)不太想去，一因?yàn)槲乙呀?jīng)加太多QQ群了，二因?yàn)檫€有書(shū)要編（又因?yàn)檫[戲和雜事而進(jìn)度緩慢），三因?yàn)椋谂f體詩(shī)詞的寫(xiě)作上，絕大多數(shù)現(xiàn)代人是連基本功也沒(méi)練好的，但又想寫(xiě)，結(jié)果就多是不自然的硬湊；再加上「今人寫(xiě)舊詩(shī)」固有的各種困難，還有日本文化背景帶來(lái)的又一層相容性問(wèn)題，總之，就像Ｅ級(jí)都不能穩(wěn)過(guò)的人，卻愛(ài)打Ｈ級(jí)。即便我們可以一點(diǎn)一點(diǎn)把該注意的要領(lǐng)都講個(gè)一遍，功力不濟(jì)者大概也很難照做，這樣意義就不大。

　　但是，畢竟得是喜歡的才會(huì)來(lái)寫(xiě)；身為同道，多讀了幾年書(shū)的我也應(yīng)該盡量協(xié)助，只是得有效率一點(diǎn)。聊天群一句一句講太瑣碎，過(guò)後也不好整理，所以我提了要求：有問(wèn)題的，寫(xiě)成一篇文章給我，我公開(kāi)回答。

　　於是24日晚上收到了「冰紅茶壺」與「寒鋏」的來(lái)信。冰紅茶壺就我在聊天記錄中提出的「自然」提出了一些疑問(wèn)，如下：

感謝胡博士能提供機(jī)會(huì)給我們這么一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)提出問(wèn)題。就這個(gè)機(jī)會(huì)，我想請(qǐng)教一個(gè)觀念上的問(wèn)題。
首先從對(duì)此處“自然”定義的疑問(wèn)開(kāi)始：是指行文內(nèi)容、寫(xiě)作技法的“自然”，還是指寫(xiě)作之出發(fā)用心的“自然”？
可以確定一點(diǎn)：古今之人，不論是審美志趣還是生活狀態(tài)都存在客觀差異。古詩(shī)詞的形式對(duì)于古人表達(dá)情感是自然相符的，但與現(xiàn)代的普通人的情感并不能完全相合。
就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，排除打油詩(shī)的游戲之作，我寫(xiě)過(guò)厭學(xué)，寫(xiě)過(guò)梵高（我和梵高的距離感確實(shí)小于和李白杜甫的距離感，不知道是不是現(xiàn)代人普遍現(xiàn)象），詠物寫(xiě)過(guò)T-34坦克（？），論情感的真誠(chéng)，私以為是有的（至少一時(shí)的激情是真的，命題作文很讓人難受）。但是寫(xiě)出來(lái)以后，并達(dá)不到前一種“自然”。我也嘗試過(guò)尋找古今相通的情感來(lái)寫(xiě)，比如寫(xiě)T-34時(shí)試圖從古代邊塞詩(shī)尋找相通之處來(lái)調(diào)和矛盾，但最后依然感到開(kāi)頭所說(shuō)技術(shù)和心態(tài)兩個(gè)方面的不自然：
四載鐵輪飛轉(zhuǎn)。林海雪原笑看。不畏虎狼途，血海火山踏遍。鏖戰(zhàn)。鏖戰(zhàn)。長(zhǎng)伴征人千萬(wàn)。
（平仄已校正）
技術(shù)上，確實(shí)我自己文章火候不夠，但是排除這一點(diǎn)，“鐵輪”“血海”的意象和古典邊塞詩(shī)基因上就不調(diào)和，仍然違和感十足，如果去掉這些意象的話又變成了普通古典邊塞詩(shī)，坦克和蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的主題會(huì)被稀釋掉；心態(tài)上，我所想表達(dá)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦和坦克展示出的戰(zhàn)士的不屈力量，最后也受阻于技術(shù)自然的要求，沒(méi)能充分表達(dá)，或者說(shuō)得再直白一點(diǎn)，寫(xiě)完還是不痛快。
總結(jié)起來(lái)就是這樣一個(gè)問(wèn)題：今人作古詩(shī)應(yīng)該以古人的情感還是我心的情感為“自然”的基準(zhǔn)？其矛盾在于，以古意作古詩(shī)，詩(shī)可以達(dá)到技術(shù)自然，但是作詩(shī)的今人就失去了自己的自然情感；以我心寫(xiě)古詩(shī)，雖然我的自然情感出來(lái)了，但是又丟掉了詩(shī)的技術(shù)自然。也就是說(shuō)，這樣的條件下，兩種不同的“自然”很難同時(shí)達(dá)到。此時(shí)應(yīng)當(dāng)如何取舍？
這個(gè)問(wèn)題不同的群體也作出了不同的回答?，F(xiàn)今的網(wǎng)詩(shī)圈，以及乾社、昆社等大手古典詩(shī)社，明顯更加傾向于古人古詩(shī)。其中自然會(huì)有大神，整個(gè)生活方式和觀念體系都和古人一致，他們的詩(shī)詞就有能力達(dá)到古意、我心和詩(shī)形的統(tǒng)一，做到完全體的自然。但時(shí)代擺在這，不可能人人如此，更多的肯定還是仿古，這樣的詩(shī)無(wú)疑就成了有古意而無(wú)我心。與之相對(duì)的，以今人我心入詩(shī)者也自成一派。拋開(kāi)這一派中的火候以及炒作問(wèn)題不談，這一派的詩(shī)無(wú)疑更符合現(xiàn)在多數(shù)人的精神世界，可是無(wú)古意而寫(xiě)古詩(shī)帶來(lái)的違和感也成為了古意派的諷刺對(duì)象。比如我的豪放詞，要是讓網(wǎng)詩(shī)圈評(píng)點(diǎn)，必然會(huì)是“學(xué)豪放詞而不得其道，終竟流于叫囂”之類(lèi)的評(píng)語(yǔ)……
故而，我們搞古詩(shī)詞，究竟應(yīng)該以一種什么樣的“自然”心理去寫(xiě)作？希望胡博士能進(jìn)一步發(fā)表看法指導(dǎo)一番。

————————正經(jīng)部分結(jié)束了，說(shuō)點(diǎn)騷話————————

我個(gè)人非常推崇啟功先生的詩(shī)詞，無(wú)疑是我心派的經(jīng)典。遣詞俚俗，表達(dá)的又是現(xiàn)代人特有的生活和情感，并且可以升華。幾首寫(xiě)住院治療的詩(shī)詞，用中學(xué)課本的方式升華一下，就是“展示了詩(shī)人不拘于眼前痛苦，樂(lè)觀豁達(dá)的精神”。最后，啟功先生又是書(shū)法大家，搬出他老人家當(dāng)擋箭牌，可以少喝幾口古意派的口水……

最后，為了挨罵的時(shí)候好受一點(diǎn)，我先罵自己一句：
“我的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多，想得也少，但是口氣還不小?！?/blockquote>

　　寒鋏的來(lái)信：

非常感謝胡博士給我請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，以下是我最近練手的兩篇群活作品，其中有兩點(diǎn)迷惑處想要咨詢您。

臨江仙·詠小町
世事由來(lái)蕭索，三途孤寂恒常。清波搖動(dòng)滿河霜。橫鐮驅(qū)冷月，縱葦棹寒江。
我擲芳心一點(diǎn)，沽來(lái)萬(wàn)頃風(fēng)光。無(wú)拘魂魄自悠揚(yáng)。蘭舟催綺夢(mèng)，載酒作歸航。

點(diǎn)絳唇·花映塚
（修改前）
三日櫻花，飄零紅淚尋塵去。浮魂彳亍，落盡凄涼雨。
愁入東風(fēng)，冷霧迷飛絮。憑誰(shuí)訴，瓊?cè)A墜處，擾擾千人語(yǔ)。
（修改后）
三日櫻花，飄零紅淚天涯去。浮魂彳亍，落卻凄迷雨。
愁浸東風(fēng)，氛霧粘飛絮。憑誰(shuí)訴，芳華墜處，擾擾千人語(yǔ)。

Q1：在首句“三日櫻花”處，我想本是想借“三日天下”的典，明寫(xiě)開(kāi)放時(shí)間短暫的櫻花，而暗指繁盛政權(quán)的快速崩頹，有想要參照“娑羅雙樹(shù)花失色，盛者必衰如滄桑”的意思。在“三日天下”的語(yǔ)境中，“三日”猶言時(shí)間極短。但是在中文的語(yǔ)言環(huán)境里，“三”代指多，“三日”也就泛指很長(zhǎng)時(shí)間，如“繞梁三日”“燒玉三日”等典故中的“三日”都是如此。這樣來(lái)“三日櫻花”的表達(dá)便不免產(chǎn)生了不小歧義，我暫且還沒(méi)有找到比較好的修改方法。曾經(jīng)考慮過(guò)“一夜東風(fēng)”等表達(dá)，但多少覺(jué)得差了點(diǎn)感覺(jué)——畢竟欲要描述的對(duì)象和幻想鄉(xiāng)有關(guān)，若是不加一點(diǎn)“幻想鄉(xiāng)特色元素”進(jìn)去，便似乎顯得有些跑題了。此處也是我一直以來(lái)的一大迷惑處，因此想請(qǐng)教一下胡博士：用古詩(shī)詞這種文體來(lái)描述東方project這種來(lái)源于異國(guó)的ip，有沒(méi)有刻意使用來(lái)自日本的典故或是角色、符卡、劇情中的元素以“接地氣”的必要呢？如果有，這些元素的量應(yīng)當(dāng)占據(jù)多少呢？而當(dāng)遭遇前文所提到的語(yǔ)義沖突時(shí)，又應(yīng)當(dāng)如何解決呢？

Q2：這篇《點(diǎn)絳唇》的描寫(xiě)對(duì)象是花映塚劇情中的普通亡靈，我想用這首詞暗點(diǎn)一下戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷——外界政權(quán)由盛轉(zhuǎn)衰更迭不斷，幻想鄉(xiāng)的花叢間充斥著由戰(zhàn)亂而產(chǎn)生的浮魂。然而在與群友交流后，我覺(jué)察到修改前的版本表達(dá)似乎過(guò)于隱晦。因此進(jìn)行修改，將下片的“冷霧”換成了直接帶有“戰(zhàn)亂”意思的“氛霧”，同時(shí)將“瓊?cè)A”改為與“人的生命”關(guān)系更近些的“芳華”。這樣改來(lái)意思可能是明確了一些，但是讀起來(lái)卻不類(lèi)之前那樣順口了，協(xié)調(diào)感也遜色了不少。請(qǐng)問(wèn)這種句意與音律的取舍該如何權(quán)衡呢？

回覆

　　兩位的來(lái)信都談到了矛盾、取捨、權(quán)衡。我想這些問(wèn)題不該有標(biāo)準(zhǔn)答案，我個(gè)人的答案也未必適合你；最理想的是「我全都要」，但當(dāng)然很多時(shí)候就是做不到。不過(guò)，我想我可以提供我考慮這些問(wèn)題的方法。

　　我的方法首先是分層來(lái)看。下面是我這幾年創(chuàng)製的「分層溝通輔助表」：

　　這張「層級(jí)表」，你可以從下往上看，可以從上往下看，也可以從任一級(jí)出發(fā)往外看、往回看、跳著看。我們碰到任何「該做什麼」、「該怎麼做」的討論時(shí)，都可以代入這張表，看發(fā)言者是偏重於哪一層、有沒(méi)有把其他各層都照顧到，然後你對(duì)各種意見(jiàn)的適用範(fàn)圍就能有個(gè)估量，而不會(huì)太過(guò)輕易地被忽悠。這對(duì)學(xué)藝未精、涉世未深、自信未足的同學(xué)來(lái)說(shuō)，尤為重要。我以前也被一些「野狐禪」之類(lèi)的奇談怪論忽悠過(guò)，後來(lái)讀了正宗的書(shū)，就覺(jué)得當(dāng)時(shí)很羞恥；但如果不存在「正宗」的、成體系的、公認(rèn)正確的學(xué)說(shuō)，或者舊說(shuō)已然失效的話，又怎麼辦？那就只能從頭來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)地披沙揀金、去蕪存菁。具體怎麼做？學(xué)問(wèn)深了、經(jīng)驗(yàn)多了就會(huì)做。那有沒(méi)有可以幫助新手快一點(diǎn)進(jìn)入狀況、少走彎路的方法？這就是很多老師努力在做的事情，而我的成果就是這張「層級(jí)表」，歡迎大家惠賜意見(jiàn)，讓我繼續(xù)完善它。

　　現(xiàn)在我們把問(wèn)題代入到這張表內(nèi)。

　　首先重新表述一下我在聊天中提到的「自然」?！缸匀弧挂辉~太籠統(tǒng)，也不精確。更適合的講法，是在「統(tǒng)整直覺(jué)」下所能感到的「對(duì)」。「對(duì)」是給我們《學(xué)刊》題字的張克晉老師鑒定書(shū)畫(huà)、文物的口語(yǔ)：「你一看就知道，這件作品是『對(duì)』的」。那麼「對(duì)」這個(gè)字又怎麼講呢？可以再換句話說(shuō)，曰「渾然」。確切的說(shuō)，就是作品的表現(xiàn)，從上表一、二、三、四級(jí)的感覺(jué)、檢視、探討、觀照來(lái)看，全都能過(guò)關(guān)，能夠滿足觀眾（包括作者本人）的預(yù)期。反之，任何一層有不夠「對(duì)」的地方，就會(huì)顯得生澀、生硬，或者用近年簡(jiǎn)化自「尷尬」一詞的口語(yǔ)說(shuō)「尬」。

　　要做到「都對(duì)」的程度，除了靠作者的能力，還有一系列前提，就是：這四層，或者說(shuō)這四位出題老師、閱卷評(píng)審的要求，首先要是可行的，再就是彼此之間能相互配合，不會(huì)多頭馬車(chē)、自相矛盾。一個(gè)發(fā)展成熟的文體，或曰音樂(lè)、電影、漫畫(huà)等藝術(shù)形式中的「類(lèi)型」，必然是已經(jīng)理順了各層之間的關(guān)係，摸索出了各種可能的邊界，然後可以讓作者寫(xiě)著舒服、讀者看了舒服，直到某層或多層的環(huán)境條件有所改變，使得老套開(kāi)始失效。

　　今人作舊詩(shī)，出現(xiàn)所謂「古意派」和「我心派」的分歧，從這張表來(lái)看，可以說(shuō)，首先是在第四層「理念情懷」上出現(xiàn)了兩派老師，會(huì)吵架，吵架的內(nèi)容就如冰紅茶壺所述。

　　然後我們看第二層「實(shí)際需求」，古人賦詩(shī)除了個(gè)人的抒情言志，還有許多在社交、考試、公務(wù)上的用場(chǎng)，如果這些用場(chǎng)不一樣了，或不存在了，我們還有必要嚴(yán)守古代的法度嗎？

　　再到第三層「專(zhuān)業(yè)技術(shù)」，就是具體的遣詞用字、平仄韻律的問(wèn)題，在此是「古代詞彙不夠用」和「現(xiàn)代詞彙欠典雅」以及總體上的「感覺(jué)就是比較尬」。

　　要處理這個(gè)問(wèn)題，先要想明白你這文筆是為著什麼來(lái)服務(wù)的。那這服務(wù)對(duì)象有哪些呢？一、二、四級(jí)全部。但現(xiàn)在第二級(jí)的用場(chǎng)並不明確，第四級(jí)更有兩種以上互相衝突的理念，這樣，我們就是怎樣做都不會(huì)對(duì)，因?yàn)楦揪托尾怀梢粋€(gè)夠可靠的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)。也許你一部分在這方面可以了，在那方面又不行，這就無(wú)法立起一個(gè)能讓你由衷覺(jué)得「這樣做就對(duì)了」的統(tǒng)整直覺(jué)，換句話說(shuō)就是：你便想拋開(kāi)成規(guī)、自成一格也做不到。

　　好，現(xiàn)在我們建立了分析問(wèn)題的方法，並且初步得到了一個(gè)「理不順就無(wú)解」的結(jié)論。接下來(lái)就是一層層去理到順。

　　首先還是得從理念層來(lái)看。這一層裡面，我們就可以數(shù)出好幾派意見(jiàn)：

一、正統(tǒng)性：要古意、典雅。

二、通俗性：至少要讓你的目標(biāo)讀者能看懂。

三、主體性：要「我心」，要有你自己的風(fēng)格與個(gè)性。

四、當(dāng)代性：要能呼應(yīng)我們這個(gè)時(shí)空環(huán)境的問(wèn)題與議題。

五、東方性：作《東方Project》同人的話，用語(yǔ)、情節(jié)、立意也要能夠合乎原作。

六、文化民族主義警察：寫(xiě)外國(guó)題材、用外來(lái)語(yǔ)須有度，不能亂用會(huì)淆亂中文的和製漢詞。

七、顛覆性：能不能來(lái)點(diǎn)不一樣的？

八、原真性：在各種主義和條條框框之前，應(yīng)該要先講究藝術(shù)的本源、創(chuàng)作的初心、靈魂的鳴動(dòng)、生命的美學(xué)……

九、綜合性：「我全都要！」

　　你說(shuō)這怎麼整？那就得先確定：我們是為何而作、為誰(shuí)而作。

　　就像現(xiàn)在我們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)武俠遊戲的女角造型，如果要忠於史實(shí)，多半都要全身包好，一為防護(hù)二為禮教；但就玩家愛(ài)好、市場(chǎng)品味而言，那就必須露胸露大腿，還要會(huì)搖。如果你用史實(shí)邏輯去批判市場(chǎng)邏輯，大家大概只會(huì)說(shuō)你白目，雖然心裡未必不明白這確實(shí)是個(gè)沒(méi)法兩全的問(wèn)題。你可以想：那就說(shuō)是少數(shù)民族的，或是邪派的女角，這就可以隨意盡興一點(diǎn)，但事實(shí)顯然是不論民族和正邪，八成以上的女角都要露胸或者露腿，不露也要會(huì)搖，做到比露更撩。最後大家是怎麼解決的呢？答：建立一個(gè)「無(wú)視矛盾」的默契，編劇也盡量不要讓劇中人去吐槽服裝問(wèn)題。

　　這默契又是怎麼建立起來(lái)的呢？很簡(jiǎn)單：直覺(jué)層的色欲，加上實(shí)際需求層的色欲，讓理念層的色欲佔(zhàn)到絕對(duì)多數(shù)，自然就拱出了色欲主義的技術(shù)層。這之中當(dāng)然也有反對(duì)力量，其中「常識(shí)」與「道德感」眾而弱，掌握審核大權(quán)的官方單位寡而強(qiáng)，足以在實(shí)際層「一票否決」override你全部，然而也就倒逼了產(chǎn)業(yè)在性感方面往「不露更撩」的境界升級(jí)，進(jìn)而成就了我們現(xiàn)今的二次元軟色情文化。這個(gè)圈子的氛圍會(huì)教育受眾不要在意那些說(shuō)不通的地方，無(wú)論它是細(xì)節(jié)還是大體。但當(dāng)然，這也就意味著，站在正統(tǒng)立場(chǎng)、現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)、禮教立場(chǎng)的批判，都仍然站得住，你無(wú)法反駁，只能用「它就是這樣」和「我們就是要這樣」來(lái)硬幹，圈住一方又淨(jìng)又穢、且淨(jìng)且穢、載淨(jìng)載穢的萌土。

　　所以，回到作詩(shī)的問(wèn)題，從「為何而作、為誰(shuí)而作」出發(fā)來(lái)處理，也就是從「實(shí)際需求」層出發(fā)，給你理念層的各種主義作出取捨和排序，如此給技術(shù)層建立一個(gè)有譜可靠的指導(dǎo)原則。

　　《東方》同人詩(shī)詞的實(shí)際需求在哪裡呢？目前來(lái)說(shuō)，能「落地」的應(yīng)用場(chǎng)景有：小說(shuō)、遊戲、音樂(lè)、戲劇、展會(huì)活動(dòng)。但除非有製作組請(qǐng)你寫(xiě)，或者你自己去做這些，否則大部份情況下，其實(shí)並沒(méi)有一個(gè)具體的舞臺(tái)給你放，那這項(xiàng)目就算是「浮空」的。

　　當(dāng)然，你也可以自己辦一個(gè)活動(dòng)，就像我2018年辦的《東方》同人舊體詩(shī)詞創(chuàng)作比賽，人為地造一個(gè)用場(chǎng)出來(lái)，而「古意」和「我心」等審美取向的選擇問(wèn)題，就是轉(zhuǎn)交給比賽的主辦和評(píng)審來(lái)解答。然而這個(gè)舞臺(tái)也還是浮空的，沒(méi)有什麼地上的項(xiàng)目來(lái)跟它對(duì)接，只是那時(shí)我訂做的八雲(yún)紫布袋戲偶快交貨了，我就想：來(lái)個(gè)指定主題「八雲(yún)紫定場(chǎng)詩(shī)」吧。好，那就按布袋戲的寫(xiě)法來(lái)。這可以解決一小部份的情況。後來(lái)我參考評(píng)出的幾首佳作，自己也寫(xiě)了兩首，然後給《華胥三絕》寫(xiě)了篇文章講解（〈舊詩(shī)二首〉），又拍了操偶吟詩(shī)短片用在2019年《東方華燈宴》的問(wèn)候片段上，這就尚可算是有派上一點(diǎn)用場(chǎng)，落地落在同好（並且不限於同樣愛(ài)好古典詩(shī)詞的小圈內(nèi)的小圈）身上，但也就僅此而已，因?yàn)闊o(wú)力繼續(xù)深挖──你要我為了寫(xiě)詩(shī)能付諸實(shí)用，去花更多錢(qián)再訂他幾十尊戲偶，然後花更多更多錢(qián)組個(gè)戲班子，編個(gè)一整部戲，看最後能不能跟官方談合作賣(mài)版權(quán)賺回本，我沒(méi)那麼強(qiáng)悍的魄力。

　　低成本的做法也有：只寫(xiě)劇本，或進(jìn)一步做廣播劇，或再進(jìn)一步做些簡(jiǎn)單的手書(shū)連環(huán)畫(huà)什麼的，但那也夠累，且更無(wú)收益可以預(yù)期。而如果要認(rèn)真搞，那就應(yīng)該斥資大搞，而且這是有可能搞成的，我們寫(xiě)詩(shī)可以寫(xiě)到比現(xiàn)在的布袋戲好，但除非你有錢(qián)有技能也真的想做，否則我們還是先回到什麼用場(chǎng)都不能指望的情況下來(lái)討論吧。

　　在「浮空」的情況下，一般我們也就只能以「興趣」和「習(xí)作」為指導(dǎo)原則。

　　興趣是主觀的，不用多講；「習(xí)作」則有鍛煉自身、追摹古人、和傳統(tǒng)對(duì)話這些跨時(shí)空、跨圈層的意義與價(jià)值在，我們可以用這個(gè)理由來(lái)堅(jiān)持「古意」，來(lái)要求自己遵守和古人一樣的規(guī)矩，包括那套事實(shí)上跟每種官話、方言都不盡相同的平水韻，還有樂(lè)譜多已失傳（沒(méi)失傳的也沒(méi)幾人在乎）的那一兩百支詞牌。這樣的話，重點(diǎn)就不在你是否湊得出一首過(guò)得去的作品，而是在這琢磨的過(guò)程中，你基本功增長(zhǎng)了多少，又得了什麼進(jìn)益和感悟；也許你再看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這首底子就不行，該推翻重來(lái)，或乾脆放棄，也沒(méi)什麼不好。至於「東方性」那些更難做到的題目，更可先行擱置，或換其他難度較低的文體（如：?jiǎn)尉?、?duì)聯(lián)、打油詩(shī)、歌詞）再來(lái)講求。

　　換句話說(shuō)，在練功的時(shí)候，「古意派」是較為可取的，這階段你也不用講什麼個(gè)性、什麼主義，就是選你心儀的漢詩(shī)、唐詩(shī)、宋詩(shī)的風(fēng)格來(lái)臨摹，甚至，最正宗的練法，是像古人一樣，從蒙書(shū)、經(jīng)史開(kāi)始讀，再選幾本沒(méi)標(biāo)點(diǎn)的古書(shū)自己點(diǎn)個(gè)一遍，精讀一些古文（《昭明文選》和《古文觀止》就夠讀很久），甚至可以練練看八股文這種最折磨人、但練出來(lái)以後「要詩(shī)便詩(shī)，要賦便賦」的東西，直到你可以寫(xiě)銘誄之類(lèi)的應(yīng)用文，屆時(shí)再要寫(xiě)出好詩(shī)詞，也就只差機(jī)緣了。話雖如此，我都沒(méi)有這樣練，你如果願(yuàn)意照做的話，拉個(gè)群，我找一批同學(xué)、老師來(lái)一起幫你。

　　經(jīng)過(guò)這個(gè)階段──雖然我想我們大多數(shù)人的選擇是快快跳過(guò)──就適合去到傾向於「我心派」的自我表達(dá)了。冰紅茶壺提到啟功，我也讀過(guò)《啟功自傳》，瞭解他是一個(gè)有舊學(xué)底子（他十五歲時(shí)花半年點(diǎn)過(guò)一遍《左傳》，書(shū)中一語(yǔ)帶過(guò)，我大四修了兩學(xué)期《左傳》，跟老師跳著讀了一小部份，才感受到這一句的份量），而能拋開(kāi)各種形式主義（以及一堆除開(kāi)老黃曆就沒(méi)東西可以標(biāo)榜的旗人），「卑之無(wú)甚高論」地講故事、寫(xiě)書(shū)法的豁達(dá)之人。這樣的狀態(tài)，自是「今人作舊詩(shī)，何以致渾然」這個(gè)問(wèn)題的理想回答之一；此外，我更推薦羅孚《燕山詩(shī)話》（1997年香港牛津大學(xué)出版社的版本比較全），是書(shū)收錄他1980年代所記述的從晚清、民國(guó)到共和國(guó)那一兩輩人所寫(xiě)的舊體詩(shī)：黃苗子、鄭超麟、聶紺弩、邵燕祥、楊憲益……有正論，有諷刺，有幽默，有沉痛，而皆有「詩(shī)史」之素質(zhì)。裡面不少詩(shī)句我一讀就記了起來(lái)，到今天都沒(méi)忘，也從而對(duì)我當(dāng)年還比較陌生的大陸文壇與新聞界建立了一些認(rèn)識(shí)。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是多觀摩20世紀(jì)的、新舊交替世代的作品?，F(xiàn)在很多人會(huì)煩惱的：現(xiàn)代名物怎麼入詩(shī)？外國(guó)事物怎麼寫(xiě)？怎樣才不會(huì)顯得不純、不正？……他們都已有作品來(lái)回答。你未必會(huì)贊同、佩服他們的答案，但起碼人家學(xué)問(wèn)根柢比你深，經(jīng)歷比你多，而且最重要的，寫(xiě)詩(shī)在他們的生活中，仍是一種習(xí)以為常的活動(dòng)；舊詩(shī)在彼時(shí)也尚未完全「離地」，偶爾還真能起到一些社會(huì)影響，並且他們?cè)谧晕艺J(rèn)同上，也還是古往今來(lái)「文人士大夫」這個(gè)圈子的。這圈子現(xiàn)在還有，但是接不上地氣了，我想各位以「審美情趣」出發(fā)來(lái)寫(xiě)舊體詩(shī)詞的同好，大概也不會(huì)去走這條路。

　　而如果不講「詩(shī)史」，講情趣、典雅、婉約的話，古意派的舊書(shū)袋和現(xiàn)代的時(shí)空環(huán)境、現(xiàn)代人的審美與觀念，就的確比較難調(diào)和了。我讀饒宗頤先生在遊歷世界各國(guó)時(shí)所寫(xiě)的詩(shī)詞，只覺(jué)其淡泊、雅正，但一句都記不下來(lái)；臺(tái)灣大學(xué)中文系以前有位鄭騫(1906-1991)先生算是我的太老師輩，我修課用的是他編的《詞選》，後來(lái)我就買(mǎi)了他的詩(shī)集來(lái)看，風(fēng)格果然和我所聽(tīng)說(shuō)的一樣淡雅、純正，然而讀了幾遍，也只記下一組結(jié)句：「家家瓦斯?fàn)t，已暮無(wú)炊煙」。這在修辭上可謂平凡至極，但就「瓦斯?fàn)t」突出了「時(shí)代變了」這樣一個(gè)人盡皆知的事實(shí)；詩(shī)人的記憶中還有炊煙，現(xiàn)在沒(méi)有了。誇張點(diǎn)說(shuō)，我覺(jué)得這兩句可以算是「古意派」的壓卷之作，就像有人說(shuō)杜甫〈江南又逢李龜年〉這首修辭極為平常的七絕是盛唐的壓卷之作，因?yàn)樗粌H告訴你「時(shí)代變了」，更表示詩(shī)人自己也意識(shí)到「時(shí)代真的變了」。

　　那一兩輩的「古意派」可以寫(xiě)炊煙，我們呢？嗯，我們可以寫(xiě)B(tài)B機(jī)、傳真機(jī)、NOKIA 3310等早期手機(jī)、CRT顯示器。這適合〈野狼DISCO〉這種說(shuō)唱歌曲，但要寫(xiě)近體詩(shī)、長(zhǎng)短句的話，是要直接讀外語(yǔ)、寫(xiě)字母？還是用音譯？用通名？或者生造一個(gè)沒(méi)人用過(guò)的文言詞來(lái)表示？香港報(bào)紙副刊曾經(jīng)流行過(guò)一些夾雜英文和粵語(yǔ)白話的「七言絕句」，大家當(dāng)遊戲文章也很好玩，但當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為它是正格。有些現(xiàn)代藝術(shù)是用「生造法」來(lái)玩，這只能幫我們體會(huì)一下文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)上的「陌生化」作用，不是什麼正面描寫(xiě)的好辦法。再一法是像冰紅茶壺所貼的這闋詠坦克車(chē)的習(xí)作這樣，不直接寫(xiě)「坦克車(chē)」，而是設(shè)法用「舊書(shū)袋」裡的固有詞彙去寫(xiě)它的姿態(tài)、威風(fēng)，但效果顯然也不令人滿意。

　　這時(shí)你就要問(wèn)：是不是還要堅(jiān)持「正格」的近體詩(shī)、長(zhǎng)短句這種形式了。不管你堅(jiān)不堅(jiān)持，首先可以想想，怎麼樣的詩(shī)詞、文句，才能讓你自己深深記住而且喜歡。顧隨先生說(shuō)，好詩(shī)主要是「引起人一種印象」，而要引起印象，最直接的當(dāng)然是它的名字，那「坦克」這種音義皆達(dá)的譯名有什麼不好呢？網(wǎng)上又有流傳「五對(duì)負(fù)重輪」、「多炮塔」這些邪教，那你不如就考慮把這個(gè)新書(shū)袋拿過(guò)來(lái)，把什麼工業(yè)術(shù)語(yǔ)、科技名詞都堆上去。這是相對(duì)於固守「舊書(shū)袋」的另一個(gè)極端。

　　比較中庸的做法也有，那就是軍閥張宗昌的千古名句：

大炮開(kāi)兮轟他娘！（一作「大炮轟兮開(kāi)他娘」）

　　雖然不雅，但你想想古往今來(lái)歌詠火炮的詩(shī)文，有沒(méi)有一句比得上它的，或者你像我一樣，只記得這一句？再有也就是明朝的「一炮糜爛數(shù)十里」，那不是詩(shī)，而且只是寫(xiě)結(jié)果，沒(méi)寫(xiě)出「轟他娘」這種讓什麼「豪放派」都得黯然失色的氣勢(shì)。我不是開(kāi)玩笑，我是真的欣賞張宗昌的詩(shī)作，這個(gè)混蛋，幾乎每一首詩(shī)都是「渾然」的，比絕大多數(shù)摳摳索索的文人都生動(dòng)，而且真的傳誦至今。而且說(shuō)實(shí)在話，讓你們學(xué)前輩文人，你們基本功不夠，也學(xué)不來(lái)；但學(xué)張宗昌就沒(méi)問(wèn)題，你讀書(shū)不會(huì)不如張宗昌吧。

　　當(dāng)然你可以說(shuō)這是胡攪蠻纏，你想要的還是能相融於近體詩(shī)、長(zhǎng)短句千百年來(lái)形成的「類(lèi)型預(yù)期」，如王國(guó)維所總結(jié)的「詞之為體，要眇宜修」，但「豪放派」的詞首先就是蘇軾這種愛(ài)搞事的傢伙帶起來(lái)的，當(dāng)時(shí)婉約派是絕對(duì)主流，是他不乖，偏偏要來(lái)這麼一下，也不在乎好不好唱，結(jié)果因?yàn)樗臼绿?，儘管也挨罵，但也就創(chuàng)出了這麼一格，而副作用是把「詞」這個(gè)文體，從實(shí)際傳唱的歌詞，推向了純文字化、詩(shī)化的「案頭文學(xué)」許多。對(duì)文人士大夫來(lái)說(shuō)，能不能給歌伎唱並不重要，能讓自己多一種抒情言志（理念層）、交際應(yīng)酬（需求層）的形式比較重要，所以「詞」就演變成現(xiàn)在這樣了。

　　很多人批判過(guò)這點(diǎn)，但那些批判大都要落空：你批他們忽視了音樂(lè)，那現(xiàn)在我們音樂(lè)很發(fā)達(dá)了，你來(lái)寫(xiě)歌啊，或你去支持能這樣做的人、討論在這樣做的作品啊。文人詩(shī)詞的路子越走越窄，終於到今天只剩一個(gè)個(gè)離地的小圈子，對(duì)啊事情已經(jīng)是這樣了，你認(rèn)為應(yīng)該重新設(shè)法「接地」的話，那你來(lái)啊。──批判之所以不免落空，從「層級(jí)表」來(lái)看，就是在「理念層」硬加上人家未必想要講求、追求的價(jià)值，在「需求層」強(qiáng)行以你設(shè)想的用場(chǎng)替換人家的用場(chǎng)，這便會(huì)流於惹人嫌的嘴炮。

　　相對(duì)的，要作出能夠「落實(shí)」的批判，便要在各層級(jí)中充分與作者達(dá)到同調(diào)，或者從大體上發(fā)見(jiàn)其在各層級(jí)上互相衝突的地方，證明它不可能做好，然後看看有沒(méi)有什麼未曾設(shè)想的道路能行。

　　我們自己作舊體詩(shī)詞，也當(dāng)有這種不盲從既有文體的意識(shí)。練功的時(shí)候自然是要知道自己在練什麼，有意識(shí)地守規(guī)矩；及至創(chuàng)作階段，如果我想到這個(gè)題目正好可以作七言絕句、填【如夢(mèng)令】等詞牌，那寫(xiě)啊，寫(xiě)成了就是你的。但如果堵了呢？那把路拓寬一下，格律放寬，或者不算絕句，七言古詩(shī)也是舊體詩(shī)嘛，寫(xiě)成雜言的歌行更自由。再不成，拋掉重來(lái)，已有的句子看看能不能回收再利用；也別管那詞牌了，跟著現(xiàn)在的《東方》曲倚聲填詞不好嗎？你有本事依然可以用文言啊，聲調(diào)與旋律湊不起來(lái)的話，你可以改曲子啊。

　　現(xiàn)在看一下寒鋏的〈點(diǎn)絳唇·花映塚〉：「憑誰(shuí)訴，瓊?cè)A／芳華墜處，擾擾千人語(yǔ)。」我們?cè)诳剂俊腑側(cè)A」和「芳華」的利弊得失之前，還是得先回到主題來(lái)看：你想表達(dá)什麼？能不能如你所想要的，在讀者心中引起那樣的印象？

　　就這首〈點(diǎn)絳唇·花映塚〉而言，我的看法是不能。「三日」和「浮魂」這些詞都太模糊，未經(jīng)說(shuō)明看不出你是在用典，「落卻淒迷雨」這種意象也失之浮泛。看後文的說(shuō)明，我覺(jué)得這個(gè)格式實(shí)在不足以承載你想表達(dá)的東西，或者說(shuō)目前這樣是怎麼改都好不起來(lái)的。那怎麼辦呢？我們先想想看，你這個(gè)主題，有沒(méi)有類(lèi)似的成功之作。

　　我想到的是羅大佑〈滾滾紅塵〉：

　　於是不願(yuàn)走的妳　要告別已不見(jiàn)的我
　　至今世間仍有隱約的耳語(yǔ)　跟隨我倆的傳說(shuō)

　　《滾滾紅塵》電影主角也是走過(guò)二戰(zhàn)、活過(guò)大時(shí)代，而不怎麼如意，也不如何光彩的啊。這首歌是給電影寫(xiě)的，而這樣的故事多上一些，換一個(gè)敘述視角，不就是死神小町所見(jiàn)的「芳華墜處，擾擾千人語(yǔ)」嗎。而你短短一闋小令顯然壓不進(jìn)這些脈絡(luò)，除非你用小說(shuō)、圖畫(huà)、影像等其他文本去補(bǔ)完它，但那就超出詩(shī)詞的範(fàn)疇了。

　　羅大佑怎麼寫(xiě)的？電影怎麼拍的？原作、原型又各是怎樣的？那個(gè)時(shí)代還有一大堆故事，日本視角的也很多，而這幻想鄉(xiāng)（收容被遺忘的事物）的三途川是一個(gè)頗便於「再現(xiàn)」那些的場(chǎng)景。你或許已經(jīng)想到一些可能了，但要怎麼鋪衍？怎麼展開(kāi)？如何提示觀眾連上歷史脈絡(luò)？這我不能一步步去帶你走，但你可以先去研讀那些和你設(shè)想的這團(tuán)主題有關(guān)的各種著作，然後還要寫(xiě)詞的話，便有遠(yuǎn)勝於目前的條件；還是作不好的話，也可以寫(xiě)散文，或者寫(xiě)論文投稿《學(xué)刊》啊。

　　「大體」的問(wèn)題講完了，寒鋏提到的中日語(yǔ)境的差異和《東方》典故的運(yùn)用問(wèn)題，則屬於技術(shù)層的細(xì)節(jié)。

　　對(duì)此我也沒(méi)有太好的方案，因?yàn)槲摇肝幕褡逯髁x警察」的意識(shí)很強(qiáng)，我很反對(duì)不加揀擇地照用「不像中文」（簡(jiǎn)單直覺(jué)上）或「有違中文」（可詳細(xì)分析者）的和製漢詞，包括不易辨識(shí)的典故。那要怎樣才能把外來(lái)語(yǔ)、外國(guó)典故在文言文用得自然合理不突兀呢？遠(yuǎn)的有佛教，近的還是要去清末民初找。

　　我以前寫(xiě)過(guò)一篇作業(yè)〈清末科舉涉外考題答卷初探〉，下面引幾段當(dāng)年考生的策論來(lái)看看：

張茂炯〈保全土地事策證〉

昔亞歷山大麾神廟之戈，萬(wàn)里而征印度；謨罕默德持天堂之鑰，一劍而掃波斯；成吉思龍飛朔漠，割兩洲若犬牙；拏破崙躍馬西歐，執(zhí)半球之牛耳。自來(lái)列國(guó)雄主，拓地之廣，用兵之強(qiáng)，勳名之赫濯，威望之隆重，無(wú)有過(guò)於此者。然而東馳西騖，糜餉老師，天下懲其始禍，後世目為佳兵，固未有中懷叵測(cè)，外示和平，折衝樽俎，而戰(zhàn)勝於無(wú)形，唇齒輔車(chē)，而滅亡不覺(jué)如近世歐洲之外交政策者也。

張茂炯〈用外人說(shuō)〉

埃及世為土藩，積弱已久；自威斯明流以來(lái)，心醉歐風(fēng)，仿行西制，所用外人，多至千員。英法二國(guó)置監(jiān)督財(cái)政之局，海樓一府，開(kāi)混合裁判之區(qū)。財(cái)賦既困於悉索，太阿又苦於倒持，廷臣失職，國(guó)人含憤，隱患岌岌，殆不可安，乃有驁駿之士，乘機(jī)暴動(dòng)，思以排外之舉為革新之謀，而勢(shì)力不敵，卒敗於英。愛(ài)來(lái)巴海水不波，弔拏破崙之末路；迦太基長(zhǎng)城已壞，泣漢尼巴之暮年。於是英法之勢(shì)力確立，而埃及益不振矣?！毡局梦魅艘?，訂以聘書(shū)，資以俸糈；應(yīng)徵而來(lái)，有當(dāng)盡之職務(wù)；畢業(yè)而去，有一定之期限；主權(quán)在我，故操縱由之。若埃及，則自英人運(yùn)貨亞丁，輸入土耳其內(nèi)地，而財(cái)力已吸收於英；自法人溝通紅海，請(qǐng)鑿蘇彞士運(yùn)河，而地勢(shì)又範(fàn)圍於法。英利埃之窘於度支也，則購(gòu)運(yùn)河債券，而資本家得而制之矣；法忌英之獨(dú)攬利權(quán)也，則向政府責(zé)言，而裁判權(quán)得而參之矣。埃及柴立其間，左右縈拂，而彼且視之若緬越、待之若印度，根株窟穴，牢不可拔，則豈非主權(quán)已失故耶？今日者，渤澥波飛，暘谷日出；東望扶桑，戰(zhàn)雲(yún)蓊鬱。三島之強(qiáng)，已為全球所默許；而迴視埃及，則尼羅河藍(lán)白之流，嗚咽而不語(yǔ)；門(mén)非司金字之塔，黯淡而無(wú)色。彼非所謂西方文明最古之國(guó)乎，而何以一敗塗地，至於此極也？讀埃及近世史，不得不為之發(fā)憤而增歎矣。

　　我當(dāng)時(shí)在圖書(shū)館看到時(shí)，真是拍案叫絕，又好笑，又佩服。雖然「愛(ài)來(lái)巴」（拿破崙流放地Elba島）、「迦太基」兩典用得有些刻意，但「尼羅河藍(lán)白之流，嗚咽而不語(yǔ)；門(mén)非司金字之塔，黯淡而無(wú)色」是真好。這是把駢文的功夫用在散文體的策論上，也就是在文章中夾雜詩(shī)賦，你看多麼流暢。當(dāng)然，這不是近體詩(shī)、長(zhǎng)短句，但重要的是能貫通你全盤(pán)敘述與音調(diào)、節(jié)奏的「文氣」。

　　也有比較不可取的：

王鴻兟〈致天下之民〉

　　藂藂大陸，螾螾眾生，芒芒天演，棼棼物競(jìng)。蓐蓐棊衛(wèi)之木，弓之者?；濯濯荊山之璞，玉之者石；遼遼壇曼之土，國(guó)之者人，人之者學(xué)。試攷泰西歷史家言，有墮地之蘇格拉底乎，亞力山大乎？必?zé)o有……

　　這種就是故意賣(mài)弄生僻字，把弓、玉、國(guó)、人等不常作動(dòng)詞的字作動(dòng)詞用來(lái)?yè)屟郏婀值氖强脊龠€頗讚美他的辭藻。但撇掉這層弊病，人家用賦的方式把《天演論》轉(zhuǎn)述一番，還是很有功底的。

　　這幾段引文，對(duì)我們作詩(shī)詞用外國(guó)典故，能有什麼提示呢？我認(rèn)為就是：盡量用敘述來(lái)表現(xiàn)那典故的內(nèi)容，而不要想直接寫(xiě)個(gè)「三日」或「三日天下」就讓讀者get到。我們可以默認(rèn)讀者應(yīng)該懂得本國(guó)典故（但也不要刻意出難題去考人，我們現(xiàn)在圈子夠小了），外國(guó)的就最好不要。圈內(nèi)共知的梗，可以在不正式、不正經(jīng)的作品裡直接用，但正經(jīng)的就還是嚴(yán)格一點(diǎn)。

　　寫(xiě)正經(jīng)詩(shī)詞的話，我能做到是盡量取其交集，用共通的典故，不那麼共通的話也還是以中文語(yǔ)境為主。例如我寫(xiě)的兩首：

　　〈題幻想鄉(xiāng)〉／幽幽子定場(chǎng)詩(shī)

　　幻海潮生際，靈思運(yùn)會(huì)時(shí)；蝶夢(mèng)堪珍念，幽微故可知。
　　人壽有時(shí)盡，茶醉無(wú)絕期；還聆〈華胥引〉，求其意馬馳。

　　八雲(yún)紫定場(chǎng)詩(shī)

　　 劃撫人寰齊鬼仙，卮言秘戲泯妖賢；我行道術(shù)則天志，萬(wàn)種情風(fēng)展綺筵。

　　「蝶夢(mèng)」和「華胥」本就是中國(guó)典故，用起來(lái)沒(méi)問(wèn)題，「東方性」則含在「人壽有時(shí)盡，茶醉無(wú)絕期」兩句，能引向「侘寂」、「在冥界茶香不會(huì)消失」這種概念與設(shè)定，也可以不去想那些簡(jiǎn)單來(lái)看。而「求其意馬馳」就是用雅一點(diǎn)的口吻道出幽幽子性格和《東方》正作對(duì)話的那種日常脫線、不靠譜。八雲(yún)紫這首則是用中國(guó)典故描述她的作為，「卮言」（拿著酒杯講的話）典出《莊子》，「道術(shù)」是黃老學(xué)派的政治學(xué)，「天志」是以信仰指導(dǎo)民眾的墨家思想，「則」是動(dòng)詞，連用起來(lái)也可以讓人聯(lián)想到武則天老太太（當(dāng)然也可以很青春），末句就是描述宴會(huì)。

　　我拿得出來(lái)的就這兩首，也只作了這兩首。有機(jī)緣的話我以後也還能作，但首先會(huì)用這張「層級(jí)表」把方方面面都過(guò)個(gè)好幾遍，有了主意才可能動(dòng)手，並且隨時(shí)可能放棄舊體詩(shī)詞的形式，改用別的。

　　我能提供的心法、方法和演示，大概就是這些了，剩下便是修行在個(gè)人。諸君共勉。

標(biāo)簽：