《切格瓦拉傳》第二十三章 “個人主義必須消除”(c)
從1959年1月取得的所有成果看來,人民社會黨顯然越來越從屬于卡斯特羅了。現(xiàn)在,據(jù)說赫魯曉夫在5月份發(fā)給他一封私人信件,大意是克里姆林宮不想任何黨派作為卡斯特羅和克里姆林宮之間的中間人,這更讓卡斯特羅的地位凌駕于人民社會黨之上了。不論是否是共產(chǎn)主義,正在古巴興起的是老套的個人崇拜。
隨著美國的總統(tǒng)選舉進(jìn)入最后階段,華盛頓和哈瓦那之間的對陣也升級了;古巴成了兩名美國總統(tǒng)候選人在競選中的中心議題,這兩名候選人分別是副總統(tǒng)尼克松和民主黨參議員約翰·肯尼迪,他們都承諾自己將比對方更加強硬地對待古巴??夏岬限陕湔f是艾森豪威爾政府的“不作為”政策帶來了目前的危機;他的政府將采取強硬的措施,恢復(fù)古巴的“民主”。
肯尼迪的話觸動了一根神經(jīng)。白宮通過了法案,對使用美國貸款購買古巴蔗糖的國家實施制裁,對給古巴提供幫助的國家停止安保支持。隨后,美國國務(wù)院爆發(fā)了一場“誰丟掉了古巴”的爭論。接下來,美國在美洲國家組織的部長會議上暫時擱置了新的對外援助計劃的承諾,通過了一份大家一致同意的圣何塞宣言,譴責(zé)“西半球大陸以外的強權(quán)”對西半球的干預(yù),這顯然直指古巴與蘇聯(lián)日益密切的伙伴關(guān)系。
卡斯特羅憤怒地對《圣何塞宣言》做出回應(yīng)。9月2日,他發(fā)表宣言,指出古巴是西半球的革命典范。他聲明古巴決定與剝削、資本主義和帝國主義進(jìn)行斗爭,保衛(wèi)受壓迫人民的權(quán)利,不過他沒有使用到社會主義這個詞。他還說,如果美國膽敢攻擊古巴,他“歡迎”赫魯曉夫提供的導(dǎo)彈。最后,他宣布古巴政府將正式承認(rèn)社會主義的中國。這篇宣言被稱為《哈瓦那宣言》。
發(fā)表《哈瓦那宣言》后,卡斯特羅前往紐約參加聯(lián)合國大會的開幕式,這是一次爭吵不休的旅程。他這一次要盡力激怒華盛頓。他在哈萊姆酒店外露營,這座酒店位于紐約第125大街①,他說這是為了顯示他跟受到壓迫的美國黑人是團(tuán)結(jié)一致的。他招待赫魯曉夫,并且和克瓦米·恩克魯瑪②、納賽爾和尼赫魯?shù)人^的“反帝國主義者”見面。波蘭、保加利亞等蘇聯(lián)陣營的國家領(lǐng)導(dǎo)人也和他見了面。在聯(lián)合國大會上,卡斯特羅和赫魯曉夫站在了一條陣線上,他們的講話互相呼應(yīng),贊頌古巴革命,指責(zé)美國侵略,號召在全球范圍內(nèi)解除核武器,而且建議聯(lián)合國改革,建設(shè)一個更加中立的聯(lián)合國。
此時,聯(lián)合國秘書長達(dá)格·哈馬舍爾德正在處理朝鮮戰(zhàn)爭以來對聯(lián)合國影響最大的冷戰(zhàn)危機,危機出現(xiàn)在剛從比利時的統(tǒng)治下獨立的剛果。內(nèi)部權(quán)力斗爭、武裝叛亂部隊和銅礦資源豐富的加丹加省的分裂活動徹底破壞了這個國家。蘇聯(lián)、比利時、美國和聯(lián)合國紛紛支持剛果國內(nèi)的不同勢力,對剛果進(jìn)行干預(yù)。在如此緊張的氣織下,赫魯提頭做出了可以載入史冊的驚人之舉。在英國首相哈羅德·麥克米倫發(fā)表演講,呼吁改善東西方關(guān)系的時候,赫魯曉夫憤怒地拿起鞋子敲打蘇聯(lián)代表團(tuán)面前的桌子??ㄋ固亓_也做出了故意惹人生氣的舉動,不過沒那么富有戲劇性,他發(fā)表了聯(lián)合國歷史上最長的演講,時間超過了3個小時。
——————
①哈萊姆區(qū)的居民大都為黑人。
②克瓦米·恩克魯瑪(Kwame?Nkrumah,1909-1972),加納共和國第一任總統(tǒng),加納人民大會黨主席,非洲著名社會活動家,“非洲社會主義”倡導(dǎo)者和代表人物之一。
——————
回到哈瓦那后,卡斯特羅開始清除最后一絲美國的影響,同時他也加強了控制。9月28日,捍衛(wèi)革命委員會成立。這是一個全國性的市民組織網(wǎng)絡(luò),古巴每個城鎮(zhèn)每個街區(qū)的居民組成一個委員會,確保革命法令的實施,為國家安全機關(guān)提供民間治安維持網(wǎng)絡(luò)。
諷刺的是,想要拿起武器反對卡斯特羅的古巴流亡者現(xiàn)在反倒讓中情局的招募工作碰到了麻煩。邁阿密的胡斯托·卡里羅脫離了美國人的反卡斯特羅聯(lián)盟,因為他對聯(lián)盟中不斷增加的前巴蒂斯塔支持者感到失望?,F(xiàn)在約600人在危地馬拉的營地接受培訓(xùn),還有少數(shù)在巴拿馬和路易斯安那接受專門的游擊戰(zhàn)培訓(xùn)。在哈瓦那,曼努埃爾·雷的隊伍變得積極起來,對拉卡巴納發(fā)動了一次大膽的進(jìn)攻,解救出了幾個和尤伯·馬托斯一起坐牢的軍官;雷后來設(shè)法逃到了美國。這些各自為政的活動缺乏某種凝聚力,或者說缺乏一個足以團(tuán)結(jié)其他人或讓其他人服從其意志的領(lǐng)導(dǎo)人;簡言之,反卡斯特羅的團(tuán)體中間沒有一個卡斯特羅這樣的人。
10月初,一群古巴人和一個美國人在奧連特與政府軍隊發(fā)生槍戰(zhàn)后被捕。幾天后,古巴士兵繳獲了一批由一架中情局的飛機空投到艾斯卡姆布雷山區(qū)的武器彈藥。目前在艾斯卡姆布雷山區(qū)有1000名叛亂分子,靠中情局空投的武器和供給維持,他們得到了美國老兵威廉·摩根和前第二陣線軍閥耶穌·卡里拉斯的幫助。因為有在馬埃斯特臘山區(qū)的艱苦經(jīng)歷,卡斯特羅深知其中的教訓(xùn),他命令軍隊和民兵隊伍整體疏散這一地區(qū)的農(nóng)民,完全斷絕叛亂者的食物和情報來源。不久后,大部分叛亂分子被清除或者在被捕后被處決,其中包括摩根和卡里拉斯,不過艾斯卡姆布雷山區(qū)在之后的幾年中仍然是反革命活動的中心。
在這樣的背景下,切、勞爾和卡斯特羅與一個訪問古巴的中國貿(mào)易使團(tuán)領(lǐng)隊一起參加了慶祝中華人民共和國成立11周年的慶典。古巴還和匈牙利以及保加利亞簽訂了貿(mào)易協(xié)定。
還是在10月,讓·保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏娃應(yīng)卡斯特羅的邀請再次來到古巴。不過這一次他們對古巴沒有那么著迷了。“哈瓦那變了;再也沒有夜總會、賭博和美國游客了;國家酒店有一半房間都空著,一些民兵正在這里開會,他們都非常年輕,有男有女。民兵在道路兩側(cè)進(jìn)行操練?!?br>
可以明顯地看出,強制性的整齊劃一已經(jīng)滲透進(jìn)古巴人的生活。當(dāng)薩特和波伏娃問一個制衣廠的工人革命給他們的生活帶來什么好處時,一名工會領(lǐng)導(dǎo)很快站上前來替工人回答,不過他完全是在重復(fù)政府的教條。文化圈里,蘇聯(lián)式的“社會主義現(xiàn)實主義”席卷而來,作家們對法國人說他們已經(jīng)開始進(jìn)行自我審查了。
薩特和波伏娃幾天后離開哈瓦那,波伏娃總結(jié)說:“(古巴的)歡樂氣氛少了,自由少了,不過在某些方面有很大的進(jìn)步?!睂τ谶M(jìn)步的方面,她舉例說,他們參觀的一個農(nóng)村合作社讓她印象深刻;不過,“革命的蜜月期’已經(jīng)過了”。
10月11日,切請古巴首富、糖業(yè)巨頭胡里奧·羅伯到他的辦公室見面。羅伯擁有大片的富饒土地和13座糖廠,雖然土地已經(jīng)被沒收,可是羅伯的實力仍然不可小覷。
羅伯這個人不可捉摸。他很有修養(yǎng),有很多名貴的私人收藏,他拒絕離開古巴或者發(fā)表任何反對卡斯特羅的言論?,F(xiàn)在,考驗他的時候到了??ㄋ固亓_幾天后就要沒收他的糖廠,切想要說服他留在古巴,讓他在古巴發(fā)揮專長。切打算給羅伯的條件是每月2000美元的薪水,并且讓他保住豪華宅邸。
給一個擁有上億美元資產(chǎn)的人發(fā)工資,這個想法似乎有點可笑,不過這恰恰反映了切對理想的極度投入。為了防止古巴流失有經(jīng)驗的技術(shù)人員和管理人員,他一直堅持說服像胡里奧·羅伯這樣有專長的人留下,答應(yīng)給他們與當(dāng)前資本主義國家水平相當(dāng)?shù)墓べY。事實上,在“新古巴”,切向羅伯提出的工資水平是相當(dāng)高的;他自己拒絕領(lǐng)取作為國家銀行行長的1000美元月薪,只接受作為司令官的250美元的月薪。
切對羅伯說,是他做出決定的時候了:古巴革命是共產(chǎn)主義革命,作為資本家,他不可能保持原狀;他可以留下,成為革命的一分子,否則必須離開。羅伯并不屈服,他指出赫魯曉夫認(rèn)為世界上對抗的政治和經(jīng)濟體制之間可以“和平共處”。切對此的回答是,這個提議“在國家之間也許可行,但是在一個國家內(nèi)部是不可行的”。
隨后切提出邀請羅伯執(zhí)掌古巴蔗糖業(yè),他將失去產(chǎn)業(yè),但是可以保留其中一個糖廠的收入。羅伯說他需要時間考慮,切同意了。不過羅伯已經(jīng)做出了決定。他回到家里,兩天后飛往邁阿密,隨后前往西班牙。第二天,古巴政府將古巴所有的銀行以及大型商業(yè)、工業(yè)和運輸企業(yè)收歸國有。羅伯的糖廠和豪宅也都被沒收。
第二項城市改革法案禁止古巴人擁有超過一處以上的房產(chǎn),政府接收所有出租房產(chǎn),這些出租房里的居住者都成了國家的租戶。古巴政府近期集中沒收的舉動影響了很多美國公司,10月19日,華盛頓做出反應(yīng),對古巴實施貿(mào)易禁運,禁止向古巴出口除食物和藥品以外的所有商品。10月25日,卡斯特羅將166家美國人擁有的公司收歸國有,這等于向古巴所有剩下的美國商業(yè)利益集團(tuán)簽發(fā)了死亡證明。
10月28日,美國政府向美洲國家組織提出抗議,指責(zé)古巴從夏季開始就不斷收到蘇聯(lián)陣營運來的“相當(dāng)數(shù)量”的武器。第二天,利普·彭塞爾被召回華盛頓進(jìn)行磋商,可是他再也沒有返回古巴。那時,切正在布拉格,他正在前往莫斯科的路上。
11月7日,切光榮地站在了尼基塔·赫魯曉夫的身邊,在冬日的紅場參加慶祝十月革命43周年的閱兵儀式。尼古拉·列奧諾夫擔(dān)任切的翻譯。
之前,切正和列奧諾夫一起在刺骨的嚴(yán)寒中瑟瑟發(fā)抖,一個信使來告訴切他受邀和赫魯曉夫一起觀看閱兵儀式?!扒芯芙^了,”列奧諾夫回憶說,“他認(rèn)為自己的地位不足以讓他站在那個對他來說如此神圣的地方。”信使走了,可是很快又回來了。蘇聯(lián)總理很堅持。切問列奧諾夫他該怎么做,列奧諾夫讓他去。據(jù)列奧諾夫所知,這是第一次一個不是國際元首或“至少是政黨領(lǐng)導(dǎo)”的人受邀站在最高蘇維埃神圣的主席臺上,主席臺下方就是紅色大理石搭建的列寧墓。
在當(dāng)天切認(rèn)識的人中有一個消瘦的玻利維亞人,他叫馬里奧·蒙赫·莫利納,和切同歲,他是玻利維亞共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖。他們這次見面可以說是例行公事——莫利納后來回憶說,切只說了一句“我到過你的國家”,然后就被擁向前介紹下一個人了。之后兩個人就各自干各自的事了,他們都沒有想到幾年后他們的命運會多么密切地交織在一起。
這是切第一次到共產(chǎn)主義陣營訪問。為期兩個月的行程里他來往于布拉格、莫斯科、列寧格勒、斯大林格勒、伊爾庫次克、北京、上海、平壤和柏林之間。在他旅行期間,激烈的美國總統(tǒng)競選終于落下帷幕,約翰·F·肯尼迪最終以微弱優(yōu)勢擊敗尼克松。
切這次出行的主要目的是要推銷古巴即將收獲的糖類作物,在艾森豪威爾下令在1960年停止購買所有古巴蔗糖后,這個任務(wù)就顯得更為緊迫了。切知道這只是美國全面禁止進(jìn)口古巴蔗糖的前奏,但是他對前景并不灰心。
10月22日,切離開哈瓦那,三天后,美國宣布禁運。陪同切一起出訪的有保鏢萊昂納多·塔馬尤、幫他和米高揚傳話的??颂亍ち_德里格斯·羅姆帕特以及幾位古巴、智利和厄瓜多爾的經(jīng)濟學(xué)家。
他們的第一站是布拉格,切參觀了一家拖拉機工廠,得到了2000萬美元的貸款,用于在古巴修建一座自動裝配廠。在莫斯科的時候,在與經(jīng)濟、軍隊和貿(mào)易官員談話以及參觀工廠的間隙,切游覽了這座城市。他參觀了列寧博物館和克里姆林宮,向列寧墓獻(xiàn)了花圈,和米高揚一起聽了一場柴可夫斯基的音樂會,還在莫斯科大劇院觀看了一場表演。列奧諾夫全程陪同。
“他做事很有條理,”列奧諾夫回憶說,“從這個方面看,他完全不像拉丁美洲人,反而更像德國人。精確、守時,對我們這些了解拉丁美洲的人來說這簡直不可思議。不過他的代表團(tuán)里的其他成員的確很散漫。一天,(糖業(yè))談判定在上午10點。切一個人下樓,走到汽車等候的地方。代表團(tuán)的其他成員都還沒有下來,他們都還沒完全睡醒。我問他:‘切,我們要等嗎?別擔(dān)心,我會告訴部長,讓他們等15或20分鐘?!f:‘不用了,我們自己去?!谑侵挥形乙粋€人陪著他去談判。我們到達(dá)的時候,蘇聯(lián)人很吃驚,因為他們?nèi)w代表都出席了,可是對面坐著的只有切。”
會議開始了,大約20分鐘后,古巴代表團(tuán)的其他成員才趕到,他們上氣不接下氣,而且都沒戴領(lǐng)帶。列奧諾夫說:“切什么都沒說,一句批評的話都沒有,甚至臉上的表情也沒有絲毫變化——什么都沒有。不過當(dāng)晚,他對我說:‘聽著,尼古拉,明天組織我們參觀列寧博物館,叫導(dǎo)游特別強調(diào)列寧當(dāng)時要求政治局成員遵守的紀(jì)律,讓他把那段全講出來?!?br>
列奧諾夫按照切的吩咐安排好了一切,第二天代表團(tuán)全體人員興高采烈地去參觀博物館。年輕的女解說員開始講述列寧的管理紀(jì)律。她解說道,如果在部長會議上有人遲到,第一次的處罰是嚴(yán)重警告。第二次遲到就會被重重地罰款,而且遲到的事情會被刊登在黨報上。第三次再犯,則會不由分說解除其職務(wù)。切的同伴立刻明白了其中的含義。列奧諾夫說,這之后在切的隨行人員中就再也沒有出現(xiàn)過紀(jì)律散漫的現(xiàn)象。
切帶著列奧諾夫一同前往朝鮮,讓他擔(dān)任翻譯,可是他們一到平壤就被分開了。“他們不讓我和他一起工作。”列奧諾夫說。他被留在了蘇聯(lián)大使館,切被接到了政府的招待所。切在去中國的時候,列奧諾夫也一直留在大使館,直到他們再次碰頭一起返回莫斯科。
第二天,切離開莫斯科返回古巴,中途在布拉格和布達(dá)佩斯做了短暫停留。他得知兒時好友、從西班牙共和國流亡出來的費爾南多·巴拉爾在匈牙利居住。他們上次見面是在巴拉爾因“進(jìn)行共產(chǎn)主義煽動活動”被捕之前,距離現(xiàn)在已經(jīng)有10年了。巴拉爾被驅(qū)逐出阿根廷后,在匈牙利讀了醫(yī)學(xué)院,成了一名醫(yī)生。在過去的兩年里,他一直對古巴的消息很感興趣。切在布達(dá)佩斯停留期間,派古巴大使館的人尋找巴拉爾,不過他們沒有找到。切留下了一封短信問候巴拉爾,后來這封信送到了巴拉爾的手上。
就和格拉納多一樣,巴拉爾恢復(fù)了和切的聯(lián)系,這為他的人生開啟了一扇新的大門。對于巴拉爾來說,匈牙利刻板、官僚的社會主義體制已經(jīng)讓他厭倦了,他對參與“新興”的古巴革命很感興趣;他給切回了信,表達(dá)了他想到古巴工作的愿望。1961年2月,切再次給他寫信,歡迎他到古巴。1961年11月,巴拉爾移民古巴。
在這次旅程中,切在柏林認(rèn)識了一個22歲的德裔阿根廷姑娘艾黛·塔馬拉·邦克。在切跟德國官員見面時,塔馬拉擔(dān)任他們的翻譯。塔馬拉很快成了一名官方譯員。塔馬拉希望能到古巴工作,她和切見面后,她的愿望成真了;1961年5月,她飛往古巴,她很快就會在切的拉美大陸革命計劃中擔(dān)任重要角色。
在飛回古巴的途中,切一定對自己很滿意。他見到了社會主義世界的領(lǐng)袖們,為古巴爭取到了大筆訂單和貸款。在過去的兩年里,他一直幫助促成蘇聯(lián)和古巴的聯(lián)盟,就像阿列克謝耶夫說的:“切實際上是我們和古巴關(guān)系的設(shè)計師?!?br>
1961年新年,卡斯特羅發(fā)布軍隊總動員令,在哈瓦那的街道上展示古巴剛買來的蘇制坦克和其他武器,顯示古巴軍隊的實力。第二天,他責(zé)令華盛頓將其駐哈瓦那使館的人數(shù)減少至十一人,這個數(shù)字正是古巴駐華盛頓大使館的人數(shù)。這對于即將離任的艾森豪威爾而言已經(jīng)忍無可忍了。他能做的只有簽署“離婚協(xié)議”,終止這段長達(dá)60年的爭吵不斷的“感情”。1961年1月3日,美國終止了和古巴的外交關(guān)系。