2014年4月21日，來(lái)自全國(guó)的240余名“失獨(dú)父母”（失獨(dú)家庭）代表進(jìn)京，向國(guó)家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)咨詢政策、表達(dá)訴求。2014年4月25日，衛(wèi)計(jì)委發(fā)布答復(fù)意見(jiàn)書，針對(duì)失獨(dú)者提出“給予獨(dú)生子女死亡家庭國(guó)家行政補(bǔ)償”的要求，答復(fù)意見(jiàn)書中稱“對(duì)獨(dú)生子女死亡家庭給予國(guó)家行政補(bǔ)償沒(méi)有法律依據(jù)”。

????看完這篇關(guān)于“失獨(dú)者”的新聞報(bào)道，比較虐心。所謂失獨(dú)者，是指失去獨(dú)生子女的父母，他/她們大多50歲以上，很難再生養(yǎng)孩子。白發(fā)人送黑發(fā)人，遭遇滅頂之災(zāi)的不幸；他/她們大多經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)50年代的經(jīng)濟(jì)困難、60年代的“文革”浩劫、70年代的上山下鄉(xiāng)、80年代的一胎限制、90年代的分流下崗。在積極響應(yīng)“只生一個(gè)好”的計(jì)生國(guó)策后，唯一的孩子卻不幸離世；人生已然從主流中掉隊(duì)，老無(wú)所依。在中國(guó)大陸，失獨(dú)家庭每年以7.6萬(wàn)的速度增長(zhǎng)，正在成為一個(gè)日益龐大的群體。據(jù)人口學(xué)專家、《大國(guó)空巢》作者易富賢根據(jù)人口普查數(shù)據(jù)推斷：中國(guó)現(xiàn)有的2.18億獨(dú)生子女，會(huì)有1009萬(wàn)人在或?qū)⒃?5歲之前離世。這意味著不用太久之后的中國(guó)，將有1000萬(wàn)家庭成為失獨(dú)家庭。

????1000萬(wàn)失獨(dú)家庭，也就是說(shuō)有將近2000萬(wàn)的失獨(dú)者，這個(gè)數(shù)字很可怕。

????我的父母雙親今年整滿60歲，原本與姐姐們商量返回老家給老人們辦壽宴。幾次懇求和電話要求后，父母最后還是推托了，母親說(shuō)：“我和你爹還年輕，過(guò)什么60大壽！這壽宴過(guò)完，我們可真正的老了，不過(guò)！不過(guò)！你們忙自己的吧！”

????在我的印象里，父母一直都還“年輕”，好像一直是50歲的樣子。慶幸的是，父母有5個(gè)孩子，不可能成為“失獨(dú)者”，我也便長(zhǎng)舒了一口氣。

????父親母親生于50年代，新中國(guó)成立不久，經(jīng)濟(jì)十分困難。據(jù)母親回憶說(shuō)，母親的童年都是在討飯、流浪的生活中度過(guò)的。母親姊妹七個(gè)，排行老四，下面有一個(gè)我唯一的舅舅，也許因?yàn)榕畠禾嗔耍牙丫桶涯赣H送給了我第二任姥姥寄養(yǎng)，一直到現(xiàn)在。我還曾經(jīng)多次問(wèn)過(guò)母親，哪個(gè)才是我的親姥姥？這個(gè)問(wèn)題不難回答，也無(wú)關(guān)緊要，而現(xiàn)在我的兩個(gè)姥姥都相繼離去，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去問(wèn)母親哪個(gè)才是我的姥姥了，想到這里，不禁心酸陣陣。

????記憶里，姥姥的腳給我留下了深刻的印象，因?yàn)槟鞘且浑p“裹腳”。姥姥年歲大，生活在20世紀(jì)初，清朝滿族遺留下來(lái)的“裹足”的三寸金蓮的習(xí)俗還沒(méi)有完全廢除。有一次到姥姥家，我還刻意帶著直尺來(lái)開玩笑的說(shuō)量一下姥姥的腳多大。姥姥的腳雖小，卻從沒(méi)有停過(guò)，不知它有沒(méi)有過(guò)疲憊與疼痛。只知它在成日成夜的勞作走動(dòng)中為子女們踩出了一條路。這路一端系著姥姥的牽掛，一端指著孩子的未來(lái)。姥姥的雙腳不能洗衣做飯，但它能支撐著姥姥的站立，進(jìn)而攙扶著兩代人的蹣跚學(xué)步；姥姥的雙腳也不能讀書寫字，但它馱著她，將她的子女們都送進(jìn)了大學(xué)。姥姥的雙腳承擔(dān)著她的重量、她的責(zé)任，就和她的雙手一樣重要，和她的心一樣勤勞。

????我唯一的舅舅由于腦溢血現(xiàn)在已經(jīng)離世五六載了。舅舅走后的第一個(gè)月，我的舅媽就拋棄了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒改嫁，就因這事，母親姊妹六個(gè)被折騰的夠嗆。其中最記憶猶新的是，母親姐妹六個(gè)輪流在舅舅家值班，晚上就睡地鋪，北方的秋天可是很涼的，草席鋪在客廳，上面攤個(gè)薄被子就睡了，母親說(shuō)是以防舅媽將家具和財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移。那個(gè)時(shí)候我上小學(xué)，也跟著母親去過(guò)幾次舅舅家，我不懂母親和姨媽們?cè)谧鲂┦裁矗肋@是不好的事情。

????在舅舅走后的第三年，姥姥也安詳?shù)碾x世了。我的兩個(gè)表哥和一個(gè)表姐撫養(yǎng)和成家的重任落在了母親姐妹6個(gè)的身上。大表哥已經(jīng)成年，被安排在三姨媽工作的市里粵海酒店做后勤，也算穩(wěn)定，在當(dāng)時(shí)同齡人中掙的不算少。二表哥還未成年，現(xiàn)在正攻讀學(xué)業(yè)，而他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都有母親六個(gè)姐妹平攤。唯一的表姐已經(jīng)成家，嫁了人，也有了自己的孩子，應(yīng)該很幸福吧！

????母親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她執(zhí)著奮斗的性格，影響了我二十多年。

????父親就有所不同，都說(shuō)“父愛(ài)如山”，不擅于表達(dá)。他算是半個(gè)電影人，先后從事過(guò)電影放映、豫劇演員等文藝工作。父親的字寫的很漂亮，一手楷體字像是印刷的一樣，大姐遺傳了父親的基因，也寫的一手好字。我就不一樣了，我的字多了幾份雋秀和陰柔，不過(guò)算是比較工整。在我的回憶里，父親從沒(méi)有抱過(guò)我一次，似乎一旦抱了孩子，就損傷了作為父親的尊嚴(yán)。父親年青時(shí)，在豫劇表演團(tuán)是個(gè)紅人，會(huì)敲鑼打鼓，會(huì)唱花臉。據(jù)說(shuō)，父親母親因豫劇結(jié)緣，還同臺(tái)表演一番，成為當(dāng)時(shí)村里廣為流傳的一段佳話。

家中共五個(gè)孩子，我排行最小，也是家中獨(dú)子。受到家庭環(huán)境的熏陶和影響，我熱衷于唱豫劇。夏天，一家人睡在庭院中，幾張父親自制的木板床放在前伸的屋檐下，恰到好處，而床板正上方對(duì)應(yīng)的是母親平時(shí)晾衣服的繩頭。靈機(jī)一動(dòng)，我將睡覺(jué)時(shí)蓋在身上的攤子掛在晾繩上當(dāng)做舞臺(tái)的幕布，因?yàn)閭€(gè)頭小碰不著繩子，就哭鬧著央求二姐抱起我去掛床單，然后翻箱倒柜的找姐姐的花衣服，好不容易找到一件可心兒的，就穿起姐姐的衣服，披上床單，甩起長(zhǎng)袖開始“咿呀”的唱起來(lái)。母親說(shuō)，我當(dāng)時(shí)剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，會(huì)的詞不多，唱不出劇本里的臺(tái)詞，就只聽得“戲，戲，戲……”。這樣算是我初次接觸文藝活動(dòng)吧！