1945年4月

日本帝國潛艇I-58

日本沖繩附近

? ??? ? 4月2日，橋本以行與他在攻打硫磺島的失敗行動中所帶的船員一起出了海。在他離開之前，他特別要求總部提供有關沖繩附近敵軍陣地的詳細報告。美國人已經(jīng)在那里開始了轟炸行動。橋本尤其想知道美國驅逐艦在該島北岸的部署情況。

? ? ? ? 沖繩的機場距離日本只有400英里。裕仁天皇認為，成功的防衛(wèi)對于實現(xiàn)與華盛頓方面的和平談判以及避免因投降所帶來的恥辱至關重要。那里的守軍用他們的雙手將一個個天然的洞穴網(wǎng)絡拓展并結合到一組迷宮般的戰(zhàn)壕和掩體中。就像在硫磺島一樣，他們的戰(zhàn)略是埋伏以待，讓入侵的美國人上岸，然后把他們全部屠殺。日本軍方領導人希望，如果他們能讓美國為沖繩島付出足夠大的代價，美國領導人就會認為入侵日本國土的成本太高了。

? ? ? ? 怎么會變成這樣呢?橋本感到不解。他出生于1909年，到他成年時，日本的軍隊是國家的驕傲。當他從海軍學院畢業(yè)并于1931年服役時，本國的經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，并在滿洲和中國取得了一系列的戰(zhàn)爭勝利。橋本當時想，這是理所應當?shù)摹ｋy道日本不是一個被神選中以領導世界的天選之國嗎？天皇陛下難道不是神圣而非凡的嗎?

? ? ? ? 現(xiàn)在，當伊-58駛往九州南部時，一場風暴的前緣悄然而至。低垂的烏云在天空中疾飛，聚集的海水抽打著，洶涌澎湃。橋本開始擔心自己是否能夠發(fā)射出自己的“回天”。在這樣的浪潮中，他們可能會被拉扯和摧毀。

? ? ? ? 1型回天是一種改良的93型酸素魚雷，一種氧氣魚雷，它的名字意思是“轉向天堂”。它們每顆都很小，不到一臂寬，大約有60英尺長，操控員的命運甚至比神風敢死隊的命運更加確鑿。雖然“神風敢死隊”可能會出現(xiàn)機械故障并返回基地，但“回天”無法與母潛艇重新對接。發(fā)射后，當飛行員到達最后的攻擊范圍，他會浮出水面，通過潛望鏡檢查他的方位和到目標的距離，并做出任何必要的調整。然后他會再次潛入水中，裝上他的彈頭，發(fā)動最后的攻擊。如果他錯過了目標，他可以做出調整，再試一次。如果他幾次嘗試都失敗了，他可以引爆他的魚雷作為最后的手段，而不是沉到海底，慢慢窒息。

? ? ? ? 盡管回天魚雷的建設者們都在失敗的水下試驗中喪生，但IJN，日本帝國海軍的領導者們有理由把這個項目進行到底。日本軍事計劃者認為，這種沉重的遠程炮彈將給較小的艦艇以強大的打擊力量，也可以打擊到較大的艦艇，比如戰(zhàn)列艦。

? ? ? ? 自從1945年1月伊-58號第一次執(zhí)行戰(zhàn)時巡邏任務以來，橋本就沒能發(fā)射過“回天”。他想起了在吳港的送別。當伊-58圣潔的艦艏破浪駛進港口時，回天魚雷的操控員們在改裝過的機庫甲板上，坐在他們的人肉魚雷中，高舉長劍，白色的發(fā)帶在微風中飄揚。橋本從橋上看到，一群祝福者坐在動力艇上疾馳而過，高喊著好兆頭、祈禱著成功，以及這些即將迎擊敵人的水手的名字。在日本軍旗旁邊，還有一面旗子，上面寫著“神出鬼沒的回天”【The Unpredictable Kaiten】。

? ? ? ? 在那次巡航中，橋本把他的船開到關島，他潛伏在離阿普拉港【Apra Harbor】11英里的地方，埋伏著，等待著，躲避著美國的船只和飛機而不被發(fā)現(xiàn)。1月11日，在浮出水面13分鐘后，I-58攔截了敵方的無線電通訊，警告稱美國船只發(fā)現(xiàn)了一艘可疑船只。

? ? ? ? 橋本繃緊了精神。會是我們嗎?

? ? ? ? 如果是，他也無能為力。他的船離關島的回天發(fā)射點有兩個小時的航程。他繼續(xù)向前。

? ? ? ? 早先的一份空中偵察報告顯示，20艘大型和40艘小型運輸船停泊在阿普拉港。沒有光榮的大型目標，如航空母艦或大型軍艦。橋本暗自為回天的操控員們感到難過，因為他們即將為區(qū)區(qū)的安慰獎而犧牲自己的生命。但他還是鼓舞了他們的精神，并建議他們每個人都去尋找他們能找到的最大、最沉重的運輸工具。他還提醒他們，偵察報告已經(jīng)發(fā)布了近36個小時?！皥蟾娉鰜砗?，也許來了一艘航空母艦，”他鼓勵道。

? ? ? ? 橋本和他的一名領航員爬上了指揮塔，來到艦橋上，眺望著艦殼上的炮臺。滾滾的烏云在閃爍著星光的夜空中飄蕩。兩名回天操控員向艦橋報到，兩人都只穿著日本傳統(tǒng)內衣“褌”【讀作fundoshi，即兜襠布，日本俗語“系緊兜襠布”有下定決心的意思】。除了海浪拍打船身的聲音外，四周一片寂靜。

? ? ? ? 一名操控員凝視著天空?！按L，”他最后說，“哪一個是南十字星座?”

? ? ? ? 橋本斜著眼睛望著天空，卻找不到那個星座。他轉向領航員，請他指出來。

? ? ? ? “十字還沒顯示出來，”領航員說?！安贿^，它很快就會出現(xiàn)在南方?！?/p>

? ? ? ? 操控員沒有表示失望，只是簡單地說:“我們上魚雷了。”

? ? ? ? 操控員們握了握手，爬下去到了他們的回天上，很快就有另外兩名操控員跟上，其中包括22歲的年輕軍官石川少尉。橋本祝他們好運，并命令他們登上魚雷。他們在那一刻的鎮(zhèn)靜觸動了他，并將伴隨他一生。

? ? ? ? 伊-58號在凌晨2:30下潛。橋本下了命令:“準備發(fā)射?！?/p>

? ? ? ? 回天魚雷將舵與潛艇校準，半小時后——黎明前90分鐘——發(fā)射開始了。兩枚自殺式魚雷射入大海，操控員們在他們的通訊線被從母艦上扯下來之前高喊:“為天皇三呼萬歲!”。第三名操控員的設備通訊有問題，聽不到聲音。第四名飛行員的通訊線還在工作，但他從伊-58號上一聲不吭地發(fā)射了出去。

? ? ? ? 在接下來的九十分鐘里，橋本和他的船員們通過水聽器尋找他們勇敢的戰(zhàn)友擊中目標的跡象。在東面的潛望鏡搜索顯示出了希望——那也許是一陣煙霧。但話又說回來，它也可能只是一片烏云。最后，什么也沒有得到證實。

? ? ? ? 那天晚上，橋本和他的軍官們在晚餐時為死去操控員的靈魂祈禱。之后，他們會處理這些年輕人的個人物品，包括每個人的遺書，也就是“死亡信”，里面有他們最后的想法。中尉石川寫道:

? ? ? ? 決定性行動的日子已經(jīng)到來，船上還有其他三名船員與我一同。我們都很好，精神十足……偉大的日本是眾神之圣地。眾神之圣地是永恒的，是不可毀滅的。從今以后，不管怎樣，那里將會有成千上萬的子孫后代，我們現(xiàn)在把自己的生命獻給祖國，作出犧牲。讓我們從塵世和世俗生活的瑣事中解脫出來，到正義至高無上和永恒的國度里去吧。

? ? ? ? 現(xiàn)在，在離沖繩如此近的地方，橋本希望能取得更大的成功。但就像在硫磺島一樣，敵人戰(zhàn)斗機和轟炸機的騷擾再次讓他無法充電。4月6日下午1點，他到達了奄美大島以西的地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一艘船，它的上層建筑正橫插在地平線上。雖然他還在自己的海域附近，但敵人的進攻已經(jīng)把可活動的海域縮小得就像一件洗得干干凈凈的衣服【the enemy’s advance had shrunk the seas like a harshly washed garment】。橋本無法確定這艘船是否是日籍船。于是，他下令下潛。