小鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是大廳里一個(gè)曲尺形的大柜臺，柜里面預(yù)備各種廉價(jià)白酒。工地的人，傍午傍晚散了工，四五人每每花四張紫票，買一瓶酒，——這是五年前的事，現(xiàn)在每瓶要漲到十張，——大廳里坐著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一張，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾張，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是一線工人，大抵沒有這樣闊綽。只有紅帽子的，才踱進(jìn)店面隔壁的雅座里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我從十八歲的周末，便在郊區(qū)的沙縣酒店里當(dāng)伙計(jì)，經(jīng)理說，我樣子太老實(shí)，怕侍候不了紅帽子主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的工人主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著白酒從柜子里拿出，看過包裝是不是完好，又親看將蓋子撬開，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，換假酒也很為難。所以過了幾天，經(jīng)理又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管收錢的一種無聊職務(wù)了。

我從此便整天的站在柜臺里，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。經(jīng)理是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孟乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孟乙己是站著喝酒而戴紅帽子的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，眼圈嘗常常發(fā)黑；一個(gè)厚厚的酒瓶底眼鏡仿佛看過很多書。戴的雖然是紅帽，可是又臟又破，似乎十多天沒有換，也沒有洗。他對人說話，總是滿口應(yīng)力撓度，叫人半懂不懂的。因?yàn)樗彰?，別人便從照著魯迅小說里孔乙己替他取下一個(gè)綽號，叫作孟乙己。孟乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孟乙己，你黑眼圈更重了！”他不回答，對柜里說，“來兩瓶啤酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍艔埓箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又通宵打灰了！”孟乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空說人通宵，我們八小時(shí)工作制……”“什么八小時(shí)？我昨天加班結(jié)束親眼看到你還在叫混凝土，急著打灰?！泵弦壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“打灰不能算通……加班！……土木人的事，能算加班么？”接連便是難懂的話，什么“工期節(jié)點(diǎn)”，什么“責(zé)任心”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

聽人家背地里談?wù)摚弦壹涸瓉硪部歼^研，但終于沒有上線，又不會銷售；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而有個(gè)還算不錯(cuò)的211文憑，便進(jìn)工地當(dāng)技術(shù)員，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠猓闶遣粫硎?。點(diǎn)撥好多次，還是不明白意思，依舊不和大家聚餐打牌。如是幾次，叫他當(dāng)一起的人也沒有了。孟乙己沒有夜生活，便免不了經(jīng)常做些通宵加班的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在白板上，但不出一月，定然還清，從白板上拭去了孟乙己的名字。

孟乙己喝過半瓶酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“孟乙己，你當(dāng)真是211大學(xué)生么？”孟乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個(gè)編制也考不到呢？”孟乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是文理分科，專業(yè)方向，行測申論之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

在這些時(shí)候，我可以附和著笑，經(jīng)理是決不責(zé)備的。而且經(jīng)理見了孟乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑。孟乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你學(xué)過數(shù)學(xué)么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說，“學(xué)過，……我便考你一考。微積分的積分，怎樣推導(dǎo)的？”我想，民工一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。孟乙己等了許久，很懇切的說道，“不能推導(dǎo)罷？……我教給你，記著！這些過程應(yīng)該記著。將來做經(jīng)理的時(shí)候，算賬要用。”我暗想我和經(jīng)理的等級還很遠(yuǎn)呢，而且我們經(jīng)理也從不用微積分算賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是照著導(dǎo)數(shù)表逆向算么？” 孟乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長指甲敲著柜臺，點(diǎn)頭說，“對呀對呀！……積分還有曲面，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。孟乙己剛掏出手機(jī)，想在畫圖板上推導(dǎo)公式，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

“多乎哉?不多也?！?/p>

有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孟乙己。他便給他們一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孟乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊梗约簱u頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

孟乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

有一天，大約是中秋前的兩三天，經(jīng)理正在慢慢的結(jié)賬，取下白板，忽然說，“孟乙己長久沒有來了。還欠95元錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個(gè)喝酒的人說道，“他怎么會來？……他提桶跑路了。”經(jīng)理說，“哦！”“他總?cè)耘f是通宵。這一回，是自己發(fā)昏，竟通宵到找項(xiàng)目經(jīng)理去理論了。領(lǐng)導(dǎo)的絕對，有的理論嗎？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫檢討，后來是罵，罵了大半夜，再開會做了檢討?！薄昂髞砟?？”“后來開會做檢討了。”“檢討了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是跑路?！苯?jīng)理也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

中秋過后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著電油汀，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“來一瓶酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那孟乙己便在柜臺下對了獨(dú)桌坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破工作服，見了我，又說道，“來一瓶?！苯?jīng)理也伸出頭去，一面說，“孟乙己么？你還欠95元錢呢！”孟乙己很頹唐的仰面答道，“這都忙忘了……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！苯?jīng)理仍然同平常一樣，笑著對他說，“孟乙己，你通宵了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不通宵，怎么會忘了清賬？”孟乙己低聲說道，“自愿，自，自……”他的眼色，很像懇求經(jīng)理，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和經(jīng)理都笑了。我開了酒，端出去，放在桌上。他從破衣袋里摸出四張紫票，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便打完灰就過來了。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，慢慢走去了。

自此以后，又長久沒有看見孟乙己。到了年關(guān)，經(jīng)理取下粉板說，“孟乙己還欠95元錢呢！”到第二年的端午，又說“孟乙己還欠95元錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孟乙己的確提桶跑路了。