子曰| 王立平：創(chuàng)作是痛苦磨礪的過程
子曰| 王立平：創(chuàng)作是痛苦磨礪的過程
https://mp.weixin.qq.com/s/2wpsWLccOPrkTP9A1X0_wA
中國文藝網(wǎng)?
王立平，滿族，作曲家，詞作家。以創(chuàng)作電視連續(xù)劇音樂《紅樓夢》為大眾所熟悉。曾任中國電影樂團(tuán)團(tuán)長、中國音樂著作權(quán)協(xié)會主席、中國電影音樂學(xué)會會長，中國音樂家協(xié)會副主席、中國音樂文學(xué)學(xué)會副主席?，F(xiàn)為中央文史研究館館員、中國音樂著作權(quán)協(xié)會終身名譽(yù)主席、中國電影音樂學(xué)會名譽(yù)會長。
生活中不能離開音樂，人們都喜歡音樂，因?yàn)橐魳芬部梢暂d道，可以表達(dá)感情、寄托情懷。人們有時(shí)好奇，想知道音樂背后的故事：這些音樂都是怎么來的，怎么寫的？其實(shí)，作為音樂人，挺苦、挺不容易的。有人會想，彈彈琴、唱唱歌，多快樂啊。大家可別信，不是那么回事兒。聽音樂、享受音樂時(shí)快活，但創(chuàng)作是經(jīng)歷許許多多痛苦磨礪的過程。
經(jīng)常有人問我，中國的電影音樂在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時(shí)期，一直到共和國火紅的五六十年代，都有許許多多膾炙人口、流傳廣泛、深受喜愛的作品，不但能聽，而且能夠口口相傳，可現(xiàn)在還有多少新的電影歌曲在傳唱？
過去因?yàn)檎巍⒔?jīng)濟(jì)、社會的原因，我們曾經(jīng)經(jīng)歷了很多痛苦，不能寫，寫出來不能發(fā)表，發(fā)表以后又會惹來麻煩。比如在動亂的年代，8億人只能聽8個樣板戲。打開收音機(jī)，人們聽到：“我家的……”，換個臺“表叔……”，再換個臺“數(shù)不……”，再換個臺“清”。樣板戲挺好聽，可總覺得缺了點(diǎn)什么。八個樣板戲怎么就沒找出一對夫妻來？那時(shí)候還有一些歌兒就是不講理，像“文化大革命就是好就是好……”，大一點(diǎn)年紀(jì)的人都記得。
當(dāng)時(shí)音樂創(chuàng)作是什么情況呢？1973年我剛過了而立之年，成家沒家，立業(yè)無業(yè)，從天津的農(nóng)場回到北京，站在了音樂界遙遙看不到排頭的最末尾上。我被分到了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠（中央新影）從事創(chuàng)作。有人問我中央新影出什么片子？我說出新聞簡報(bào)。新聞簡報(bào)有音樂嗎？其實(shí)新聞簡報(bào)里音樂最多。從頭到尾都是音樂鋪著。那時(shí)候尼克松訪華，讓大家寫一些音樂資料，這音樂資料可就難寫了。領(lǐng)導(dǎo)要求是：毛主席接見尼克松，音樂的寫法要不冷不熱、不卑不亢、不快不慢、不溫不火。為什么？說對著尼克松的鏡頭一搖過去，如果熱情，就有立場問題，歌頌帝國主義；如果很冷，像日本鬼子來的音樂，鏡頭再搖過來對準(zhǔn)毛主席，就是炮打司令部了。音樂要放在哪兒都合適，這樣的音樂沒法寫。我到新影廠時(shí)，那里剛經(jīng)歷一場風(fēng)波——“南京長江大橋事件”。案件的緣起是因?yàn)橹醒胛母锝拥脚e報(bào)，中央新影出品的紀(jì)錄片《南京長江大橋》采用了蘇修的《列寧山》音樂，這是一個反革命事件。當(dāng)時(shí)就派人進(jìn)行了專題調(diào)查。結(jié)論是，該片確實(shí)采用了疑似《列寧山》的音樂，有長達(dá)四分之四拍的一又四分之一小節(jié)疑似。攝制組所有人都查三代，人人心驚膽戰(zhàn)。在那種政治環(huán)境下，沒有創(chuàng)作的自由。
所以今天想來，真得慶幸我們趕上了一個好時(shí)代?？梢圆豢鋸埖卣f，不僅從新中國成立以來，而且從久遠(yuǎn)的歷史看，中國的知識分子大概是處在最好的時(shí)代。但是為什么好時(shí)代來了，好作品沒了？不能說沒了，還有，但是離廣大人民群眾不斷提高的要求和需要還有差距。我也覺得應(yīng)該反思一下。這個問題有人向我提了十幾年將近20年。因?yàn)槲议L期做中國電影音樂學(xué)會會長，現(xiàn)在還是名譽(yù)會長，這件事的確與我有關(guān)。究竟出了什么問題？高級的錄音棚、設(shè)備，有了；受過訓(xùn)練、很有專業(yè)水準(zhǔn)的歌唱家，有了；錢也不缺，怎么人們口頭或心里的電影歌曲反而少了呢？
《紅樓夢》音樂的創(chuàng)作，對我一生來說都是一件很重要的事。我想，《紅樓夢》就是中國人心尖兒上的寶貝。將來的人還可以把《紅樓夢》再重拍一百次、一千次，還可以再拍一百年、一千年，總會有人超越前人。我們的責(zé)任就是用自己的才華、努力和心血，筑起一道《紅樓夢》的高墻，讓后來的人超越時(shí)，知道沒那么容易。
1987年版電視劇《紅樓夢》音樂的創(chuàng)作，對我一生來說都是一件很重要的事。我讀《紅樓夢》也有個過程，初中時(shí)讀《紅樓夢》，當(dāng)時(shí)不太喜歡，因?yàn)闆]讀懂，覺得太啰嗦，翻了好幾頁，什么大事都沒發(fā)生；中間還有那么多詩詞，也沒看明白，我就略去不看。讀《紅樓夢》不像看《水滸傳》那樣情節(jié)緊湊，引人入勝。實(shí)際上是因?yàn)槲易约耗晟?，缺少人生的?jīng)歷，沒有看懂。后來，經(jīng)歷了很多人生坎坷甚至磨難，再讀《紅樓夢》，才發(fā)覺故事和人物，雖然相隔年代久遠(yuǎn)，但依然離我們那樣近切；而且一旦喜歡上了《紅樓夢》，就會一朝入夢終生不醒。相好的朋友，有的后來會疏遠(yuǎn)了，結(jié)了婚的也還有離婚的，只是沒聽說過誰喜歡《紅樓夢》，讀著讀著又不喜歡了。曹雪芹筆下那個時(shí)代的人們的喜怒哀樂、悲歡離合依然牽系著我們的心，《紅樓夢》書中的人物跟我們的血脈依然息息相通，不愧是我們民族文化的經(jīng)典，如今依然是老百姓心尖上的寶貝。
我創(chuàng)作《紅樓夢》音樂的經(jīng)歷有點(diǎn)特殊。一位中央人民廣播電臺的資深音樂編輯，與我經(jīng)常有業(yè)務(wù)聯(lián)系，告訴我說導(dǎo)演王扶林正在籌拍電視連續(xù)劇《紅樓夢》，問我對這部戲有沒有興趣，我當(dāng)時(shí)就按捺不住地說“我極有興趣”。她把我的回應(yīng)轉(zhuǎn)告給了王扶林導(dǎo)演，并為我們約了見面的時(shí)間。我?guī)缀跸喈?dāng)于自薦式的表態(tài)，在以前的創(chuàng)作中是從來沒有過的。王導(dǎo)請了中央電視臺的領(lǐng)導(dǎo)、紅學(xué)家、編劇和攝制組成員一大屋子人，讓我講講對有關(guān)《紅樓夢》創(chuàng)作的想法，而且不限時(shí)間。其實(shí)就是考我呢。我講了三個問題：第一個是我對《紅樓夢》的認(rèn)識，第二個是我對電視劇《紅樓夢》的理解，第三個是我對電視劇《紅樓夢》音樂的設(shè)想。比如我提到音樂基調(diào)是“滿腔惆悵無限感慨”，是誰的惆悵與感慨？是曹雪芹的，是他筆下人物的。我們不僅要把它變成今天解讀《紅樓夢》的人的惆悵與感慨，而且還要把它變成熒屏前的觀眾的惆悵與感慨。音樂就是一座橋，連接曹雪芹筆下的人物、我們以及觀眾之間心靈溝通的橋梁。《紅樓夢》不是以情節(jié)取勝，而是以情趣取勝等等。
過了幾天，劇組告訴我說經(jīng)過研究確定請我為《紅樓夢》作曲。我心情非常興奮，但興奮了不到半天就變得沉重了，為什么呢？我突然一想，我著實(shí)干了一件膽大妄為的事。這部戲?qū)懗闪水?dāng)然好，若寫得不好可就麻煩大了，想翻身也難了。此時(shí)最羨慕編劇、導(dǎo)演、演員，什么人物、干什么事、說什么話、什么結(jié)局，曹雪芹寫得清清楚楚；我也很羨慕服裝設(shè)計(jì)，誰穿什么衣服、什么花色、什么季節(jié)穿戴，曹雪芹寫得明明白白；至于道具、布景，曹雪芹都盡有敘述。而《紅樓夢》全書從頭到尾沒有一個音符，所以只有音樂才真正是無中生有。歌曲不但要表達(dá)曹雪芹所要表現(xiàn)的內(nèi)容。還要真切地表達(dá)出真情和實(shí)感，既配合劇情的需要，更需喚起聽眾的感情共鳴，把印在紙上的詩詞變成活靈活現(xiàn)的感人肺腑的歌曲談何容易。當(dāng)要下筆寫音樂的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)腦袋里白茫茫一片真干凈，以至整整一年的時(shí)間里，我竟沒有寫出一個音符。
在確定主題歌的時(shí)候也遇到問題，當(dāng)時(shí)我們有個共識，就是在曹雪芹的原詩詞中選擇一首，因?yàn)檎l也不能在太歲頭上動土，膽敢替曹雪芹寫首主題歌。經(jīng)反復(fù)思量最后我提議用《枉凝眉》：第一，“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕”勾畫了寶釵黛的愛情主線。第二，“若說有奇緣，如何心事終虛化？一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏！”預(yù)示了悲劇的結(jié)局。第三，《枉凝眉》文字優(yōu)美、情真意切、一唱三嘆可入樂，是極好的歌詞。得到了導(dǎo)演、編劇等大家一致的贊同，這也是我為電視連續(xù)劇《紅樓夢》寫的第一首曲子。
當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作中遇到許多問題，版本問題、風(fēng)格問題、詞曲結(jié)合問題等等。其中首要困難還是認(rèn)知的問題。為《葬花吟》譜寫歌曲，前后我居然用了一年零八九個月的時(shí)間。剛開始前幾句的曲調(diào)很快就寫出來了，但寫著寫著，我就越想越不明白，曹雪芹究竟為什么對林黛玉情有獨(dú)鐘，把這樣深沉的、有分量的、帶著濃厚感情的詩句寫給了林黛玉？回過頭來看看，林黛玉有那么可愛嗎？個頭兒不高、眼睛不大、身體不好、脾氣更差，矯情、刻薄、動不動就生氣哭鼻子，有許多不招人喜歡的地兒。但是為什么我們就是打心里同情、牽掛和向著林黛玉？這就是文學(xué)大家曹雪芹的本事和能耐。
在《紅樓夢》那么多姣好的女子中，林黛玉是最聰明的一個；她是把人生、命運(yùn)看得最透的一個，所以她也是最痛苦的一個。曹雪芹心系于她，最后林黛玉的逝去，這是對人生的絕望，也是對社會的絕望。尤氏姐妹、金釧等死得何等慘烈，她們卻至死都沒有弄明白自己是為什么死的，唯有林黛玉是最清醒的一個，最明白的一個，因而也是最痛苦的一個。黛玉葬花是曹雪芹著意的重重一筆，黛玉之死寫出黛玉的悲劇，更寫出了社會的悲劇，可以說《紅樓夢》是寫封建社會寫得最深刻的一部巨著。而《葬花吟》與《枉凝眉》一樣，對整部《紅樓夢》電視連續(xù)劇來說同樣具有主題歌的意義和重要性。在寫《葬花吟》的時(shí)候，有很長一段時(shí)間里我總覺得還有什么沒有抓住的東西，沒有想明白就不動筆寫，這是我在為《紅樓夢》創(chuàng)作音樂時(shí)嚴(yán)格遵守的一條戒律。翻開的書就擺放在我的桌上天天看，經(jīng)?？?。有一天，我念到“天盡頭，何處有香丘”，突然想到，這哪里是低頭葬花，分明更是昂首問天。突然閃出了一個念頭，把《葬花吟》寫成一首“天問”：是林黛玉這位弱小女子對天發(fā)出的呼號、悲鳴、也是對命運(yùn)的抗?fàn)幒头磁选?/span>
我把三位編劇和一位紅學(xué)家一道請到家里，講了我的想法向他們求教，我一邊彈奏鋼琴一邊把宛轉(zhuǎn)深情和激越高昂的旋律唱給他們聽，得到了他們一致的肯定和贊美，說：“把《葬花吟》寫成‘天問’，正好印證了許多紅學(xué)家們認(rèn)為曹雪芹在思想上受屈原影響的觀點(diǎn)，這樣解讀葬花詞是很獨(dú)到、很有新意的、以往人們還沒有這樣理解的。并說這是一篇很好的紅學(xué)論文?！蔽艺f：“這篇論文我已經(jīng)寫完了，就是這首《葬花吟》曲子?！逼渲小疤毂M頭，何處有香丘”反復(fù)唱了四遍，配器時(shí)我還特意加上了就像敲在人們心上一樣的咚，咚，咚咚咚咚沉重鼓聲，此時(shí)，我才覺得終于替曹雪芹和他筆下的人物出了一口悶氣。
87版《紅樓夢》，按導(dǎo)演的話說，不是經(jīng)典。剛出來的時(shí)候，大家也是議論紛紛。當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間緊迫，拍到后來沒錢了，匆匆收尾，留下了許多的遺憾。王扶林導(dǎo)演說，出了電影《紅樓夢》后，對87版《紅樓夢》的批評戛然而止。一出新版《紅樓夢》，87版被推成了經(jīng)典。當(dāng)初拍《紅樓夢》，周汝昌先生說了一句話：全龍首尾第一功?！都t樓夢》第一次得到這樣廣泛的普及。導(dǎo)演說，我們不管拍得好壞，哪怕拍成一本小人書，也盡到自己的努力。在我們辦學(xué)習(xí)班的第一堂課上，給演員們講課的老師提了個問題：在座的誰看過《紅樓夢》請舉手。竟沒有人舉手。后來后排一個小演員小聲反問了一句：老師，小人書算嗎？當(dāng)時(shí)就是這樣。但是拍完電視劇之后，書店的《紅樓夢》幾次賣脫銷。這說明老百姓重新拾起了對《紅樓夢》的熱情。讓我感動的是，87版《紅樓夢》中一共幾百段音樂，每一段在什么地方起、什么地方止，有觀眾都做了統(tǒng)計(jì)。我自己都沒算過。這些愛好者已經(jīng)讓我這樣喜歡《紅樓夢》的人都會感到望塵莫及。我想，《紅樓夢》就是中國人心尖兒上的寶貝。將來的人還可以把《紅樓夢》再重拍一百次、一千次，還可以再拍一百年、一千年，總會有人超越前人。我們的責(zé)任就是用自己的才華、努力和心血，筑起一道《紅樓夢》的高墻，讓后來的人超越時(shí)，知道沒那么容易。
今天我們一起研究問題，我也斗膽說一說，錯了大家批評。我看現(xiàn)在缺了點(diǎn)東西。第一，缺了點(diǎn)精神。什么精神？向上的精神、積極的精神、眼睛向下把人民群眾當(dāng)做上帝的精神。我們這一代接受的是很傳統(tǒng)的教育。比如說我記得毛主席《在延安文藝座談會上的講話》中說：“我們的音樂專門家應(yīng)當(dāng)注意群眾的歌唱。”還說“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去?！闭堊⒁?，這是一字不差的。為什么記得？我們這一代人就是受著這樣的教育走過來的。有人說，共產(chǎn)黨的革命傳統(tǒng)太久遠(yuǎn)了，現(xiàn)在不需要。其實(shí)同樣是《在延安文藝座談會上的講話》，有些話就不能再照做了，比如，文藝要為政治服務(wù)。我的理解，在戰(zhàn)爭年代，講一點(diǎn)政治，把文化藝術(shù)作為團(tuán)結(jié)人民、打擊敵人、打擊日本侵略者的武器，可以理解。但是現(xiàn)在和平年代，確實(shí)不能過度強(qiáng)調(diào)文藝的政治功能。但是有些話還是得記住并且照做。比如“先做群眾的學(xué)生，才能做群眾的先生?！蔽乃嚬ぷ髡呖偟弥婪?wù)的對象是誰，為誰創(chuàng)作？還不是為我們的衣食父母，廣大的聽眾、廣大的老百姓？現(xiàn)在是不是服務(wù)的精神差了點(diǎn)？為誰服務(wù)？為名，為利。人們現(xiàn)在把文藝創(chuàng)作，包括音樂創(chuàng)作當(dāng)做一種謀生的手段，成了謀名謀利的手段，那作品就很可能會缺乏點(diǎn)精神。
現(xiàn)在有的人膽兒太大了，以為自己什么都會，什么都知道，用不著深入生活，用不著向生活、向社會、向群眾學(xué)習(xí)。以影視音樂來說，古今中外的題材，誰能什么都會？不可能。怎么辦？就得去學(xué)，去了解。不能直接體驗(yàn)的生活，比如為《少林寺》作曲，不可能回到一千多年前，但還有間接的生活，通過文藝作品，通過對生活的了解來間接地認(rèn)識過去。還要知道今天人們的審美需求是什么，百姓習(xí)慣的語言是什么？這些都得學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在有些搞創(chuàng)作的人有點(diǎn)懶了，不愿意到生活中去了解群眾真實(shí)的生活，所以就閉門造車。畫家離不開寫生，但是音樂可以不用對著一處風(fēng)景、一個人物來寫音樂，給了我們很多好條件，似乎憑腦袋想就行了。可是畢竟生活不都是通過腦子想出來的。待在屋子里，把古今中外不同時(shí)代、不同題材的影視音樂都寫成了一個模樣、一個味道、一種風(fēng)格、差不多的旋律，結(jié)果創(chuàng)作的路子必然越來越窄，缺少活力、缺乏個性，也怪不得老百姓不買賬。
音樂創(chuàng)作跟不上，我覺得還有一個原因，我們心中缺了點(diǎn)敬畏。對什么敬畏？對觀眾的敬畏。要知道不是作曲家指指點(diǎn)點(diǎn)聽眾應(yīng)該怎么去欣賞，而是首先要做群眾的學(xué)生，知道群眾是怎么想的，生活是怎樣的，然后再寫給聽眾。我滿足你的需求，給你寫作品，我猜想你還會喜歡什么，知道群眾還應(yīng)該喜歡什么，進(jìn)而做群眾的先生。我覺得這是一條正路?，F(xiàn)在倒過來了。
