我是約翰。所謂“靈感來源于壓力”，在期中復(fù)習(xí)時(shí)我忽地想到了一個(gè)問題：為何太空游戲中的火箭可以做得極其龐大，但現(xiàn)實(shí)中最大的火箭（只算已成功的），土星五號(hào)，為何就不能再大一些呢？

一、材料強(qiáng)度

在大多數(shù)太空游戲中，制造火箭的材料只能被撞擊所破壞，而現(xiàn)實(shí)中材料的強(qiáng)度是有上限的，火箭起飛時(shí)的重力加速度會(huì)把一個(gè)超大火箭的組成材料壓癟，從而使火箭的功能被破壞。當(dāng)然這是地面上的情況，科幻電影中的超級(jí)大的飛船并不是不可行，只要在軌道上建造就可以避免這個(gè)問題。當(dāng)然，一艘大的飛船一定是十分笨重的，很難轉(zhuǎn)向，這毋庸置疑。不過當(dāng)飛船大到一定程度時(shí)，它還是要考慮材料問題，以應(yīng)對(duì)太空碎屑、引力導(dǎo)致的形變、自身的引力等等，不過考慮到人類目前的技術(shù)還不能在太空建造殲星艦之類的，這個(gè)就拋開不談了吧。

如果人類發(fā)現(xiàn)了一種超強(qiáng)材料，可以抵擋從地球起飛時(shí)的重力加速度，那么超大火箭的建設(shè)的第一個(gè)難關(guān)就算被克服了?？墒牵蠡鸺恢箷?huì)遇到這一個(gè)門檻。

二、火箭引擎

當(dāng)飛船的質(zhì)量逐漸變大時(shí)，推動(dòng)飛船也就變得越來越難。顯然越來越大號(hào)的引擎不能解決問題，因此土星五號(hào)采取了多個(gè)引擎并列使用來克服這一問題。但是如果一次性用了太多引擎，只要有一點(diǎn)誤差，比如一個(gè)最左邊的引擎比一個(gè)最右邊的引擎功率小了1%，那這個(gè)火箭就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地失衡，從而導(dǎo)致很大的麻煩。而在游戲中每個(gè)引擎的功率都是一樣的，就不會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的問題。

如果人類通過找到更強(qiáng)大的推進(jìn)方法，比如核聚變驅(qū)動(dòng)或反物質(zhì)驅(qū)動(dòng)，那么這個(gè)問題也可以被解決。但是還是有別的困難：

三、火箭組件回收和空氣阻力

埃隆·馬斯克的獵鷹九號(hào)的二級(jí)燃料箱是可回收的，意為它在與火箭分離時(shí)可以通過自身引擎降落到地上，從而反復(fù)使用。但是火箭越大意味著燃料箱越大，從而變得難以回收，如果非要給它加個(gè)回收裝置，那么它會(huì)有額外的重量，使得它又不能飛起來了。不能回收的燃料箱會(huì)怎樣？當(dāng)然是砸向地面啊！而此時(shí)的空燃料箱很大，砸到地上一定會(huì)造成很大的麻煩。同時(shí)，越大的火箭其表面積就越大，在飛行過程中與空氣的接觸面積也就越大，那么它就會(huì)受到更多的阻力，從而需要更多的燃油飛向太空。這使得火箭越大，燃油利用的效率就越低。這也是超大火箭從地球上起飛時(shí)遇到的理論上最難以克服的困難，因?yàn)槟悴荒苡媚Хò训厍虻拇髿庾儧]。所以，與其用一個(gè)大型火箭一次運(yùn)很多東西上太空，還不如用很多個(gè)小火箭分多次運(yùn)東西上太空然后再對(duì)接。所以，火箭還是不要建的太大為好。

（這篇文章是我原創(chuàng)的，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，雖然有點(diǎn)翻譯腔但真的是我自己寫的，如有大佬路過請(qǐng)多多關(guān)照，謝謝）