加鹽 | 文

從傳播角度來(lái)看，《昭和米國(guó)物語(yǔ)》已經(jīng)取得了階段性的大成功。

一款游戲發(fā)售前，靠宣傳片吸引眼球是件很正常的事。但《昭和米國(guó)物語(yǔ)》不靠華麗畫(huà)面，爽快戰(zhàn)斗，也不靠美型的人設(shè)。

相信看完的第一反應(yīng)，人們大多內(nèi)心暗喊了句“什么JB”。然后下一秒就因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)怪東西的興奮感，不假思索地分享給了周?chē)渌恕?/p>

作品世界觀將美國(guó)全盤(pán)日化的操作，在全世界掀起了一波玩家討論，也令日本網(wǎng)友難得被激起了“逆反”心理。

有中國(guó)網(wǎng)友總結(jié)到，這下小日子過(guò)得不錯(cuò)的日本人終于翻身把歌唱，當(dāng)起了大哥。

在這款“中國(guó)公司制作的美國(guó)淪為日本殖民地的日本文化游戲”中，B級(jí)喪尸片、公路電影、極道文化等概念交織在一塊，高密度的信息一口氣呈現(xiàn)在了我們面前，各種或古早或流行的文化與梗被灌進(jìn)觀眾的腦回路，一時(shí)間讓人陷入理解不能。

好在游戲標(biāo)題和宣傳片中存在一條明到不能再明的線，開(kāi)發(fā)者詭譎無(wú)常的腦洞里，昭和成了被選中的時(shí)代。

可以說(shuō)，昭和是必要的，只有它才能和游戲胡逼的氣質(zhì)相得益彰。

對(duì)于隔壁的咱們，昭和也算得上是個(gè)說(shuō)出口就涌現(xiàn)年代感的詞。不同于還熱乎的平成，昭和給人的感覺(jué)，更像拐角里落了層灰的鍍金匣子。

《昭和米國(guó)物語(yǔ)》特別選了個(gè)架空但沒(méi)那么架空的時(shí)間，昭和66年，即1991年?，F(xiàn)實(shí)結(jié)束于1989年的昭和被續(xù)命，由虛擬世界提供了新的可能性：假如泡沫未曾破裂，日本經(jīng)濟(jì)摁下加速膨脹的按鈕，小弟終于圓了將老大哥收為飛地的夢(mèng)。

盡管有些胡鬧，但在媒體曾經(jīng)的添油加醋之下，互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)流傳著“賣(mài)掉彼時(shí)的東京可以買(mǎi)下大半個(gè)美國(guó)”的傳說(shuō)。

傳說(shuō)成真，于是兩個(gè)文化完全不同源的國(guó)家開(kāi)始相互滲透。宣傳片里光怪陸離的景象，正是“日本洶涌的移民潮”后產(chǎn)生的。

人們聊昭和文化，總習(xí)慣于把筆墨傾盡在后半段與末尾上，其實(shí)長(zhǎng)達(dá)60年的昭和，一開(kāi)始就奠定了整個(gè)年代的底色，起碼日本人自己看來(lái)是這樣。

日本一本叫《激蕩的50年》的書(shū)中，作者就認(rèn)為戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的昭和時(shí)代有著驚人的相似。那時(shí)候大量歐美企業(yè)進(jìn)入作為一戰(zhàn)戰(zhàn)勝?lài)?guó)的日本，西洋文化隨之到來(lái)，更加深度的西化開(kāi)始了。

當(dāng)然，你完全可以把西化理解成文化的交融，或者粗暴點(diǎn)吧：縫合。

發(fā)生在昭和初期的“昭和摩登”，便是延續(xù)了“大正浪漫”的新社會(huì)現(xiàn)象。那時(shí)女性也開(kāi)始穿西裝，“摩登女孩”“摩登男士”廣泛出現(xiàn)在街道上，現(xiàn)代化的城市住宅沿鐵路越建越多，炸豬排、咖啡、汽水進(jìn)入尋常百姓家，人們聽(tīng)爵士樂(lè)，出入日式大劇場(chǎng)...

這條文化通路，隨著軍國(guó)主義日本1941年對(duì)英美的宣戰(zhàn)而暫時(shí)關(guān)閉，因?yàn)槲幕灰暈榱恕败浫鯚o(wú)能的象征”。

然后才到戰(zhàn)后那段被稱(chēng)為最好也最壞的昭和。

如果說(shuō)戰(zhàn)前的激烈動(dòng)蕩偏向于社會(huì)與體制，那么戰(zhàn)后的和平局面造就了更加文化層面的“激蕩”。需求層次論無(wú)數(shù)次證明，當(dāng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇騰飛，物質(zhì)條件得到滿(mǎn)足，精神文化需求便成了普羅大眾最為追求的東西。

1950年左右是日本電影的黃金時(shí)代，剛好這段時(shí)間美國(guó)電影被引進(jìn)、走紅，在日本人看來(lái)，美國(guó)電影的刺激間接導(dǎo)致了日本電影的熱潮，創(chuàng)作力高漲，民眾的觀影心態(tài)同樣很積極。

1971年則成了日本的偶像元年，一整代人美好回憶的昭和偶像真正意義上的出世。作為代表者之一的山口百惠，她的影響力究竟有多離譜？90后的老爸老媽們?nèi)缃窳纳蠋拙鋾r(shí)依然眼睛發(fā)亮，順帶感慨一波當(dāng)年的明星有多純粹。

有人覺(jué)得，昭和少女偶像“描摹了城市愛(ài)情，排解了孤獨(dú)感，并展現(xiàn)了對(duì)性的隱秘崇拜。”

沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的我無(wú)法親身求證，但如此定性背后有個(gè)簡(jiǎn)單的道理：越是成功的偶像，越證明了人們對(duì)精神寄托的如饑似渴。

昭和偶像的另一面，可以是昭和男兒。在進(jìn)化為平成廢宅——一種被視為丟掉夢(mèng)想迷失方向的生物之前，昭和男兒一直是某種精氣神的代名詞。

除去被侵略戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲時(shí)期的“招核男兒”，meme界的昭和男兒至少有個(gè)尚且還原的定義，精神小伙。

這里借用一下知乎懂哥們的討論，用奧特曼進(jìn)行類(lèi)比，莫名說(shuō)得通。

他們認(rèn)為昭和奧特曼的人間體統(tǒng)一有種難言的男子氣概，眼神堅(jiān)定，面容剛毅，“笑起來(lái)就是朝氣，眉頭一橫就讓人虎軀一震”，這和后面的平成系有一定的區(qū)分。

他們甚至?xí)樘摕o(wú)縹緲的夢(mèng)想付出一切，有著拋頭顱灑熱血的拼搏精神。往大了說(shuō)，日本整個(gè)社會(huì)也差不多洋溢著這樣的氛圍。

剛好聊回到熟悉的ACG領(lǐng)域，我個(gè)人很喜歡的老漫畫(huà)《阿松》也在那個(gè)年代誕生，作者赤冢不二夫創(chuàng)造了一部經(jīng)典的荒誕喜劇，故事從日常到大開(kāi)腦洞無(wú)所不用。

其中一位叫嫌味的主角格外受歡迎，和一般固定的人設(shè)不太一樣，他的設(shè)定經(jīng)常以不同的職業(yè)面貌出現(xiàn)，有時(shí)老師，有時(shí)醫(yī)生，有時(shí)又成了詐騙犯，后來(lái)靠一句不明所以的口癖與抽象動(dòng)作，還在整個(gè)日本引發(fā)過(guò)模仿熱潮。

這或許是昭和時(shí)代的人們對(duì)未來(lái)不確定的感知，以及對(duì)生活的熱情的另類(lèi)體現(xiàn)。

就像人們都說(shuō)《昭和米國(guó)物語(yǔ)》給宣傳片配的BGM很對(duì)味，選了《紅日》的原版日文歌《最重要的事》，盡管這首歌推出的1991年已經(jīng)是泡沫破碎的平成年代。

除了時(shí)間完美卡在游戲里1991年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這首歌在當(dāng)年為何拿下公信榜連續(xù)五周周冠，絕不僅僅是單純的好聽(tīng)，它更像一首人們剛剛進(jìn)入逆境時(shí)，給自己打氣的勵(lì)志歌。

“與其立起昂貴的墓碑 倒不如平淡地生活來(lái)得幸福 ... 與其給你昂貴的織物 倒不如差勁地手織來(lái)得美麗”

如果你玩過(guò)《如龍》系列，尤其是系列備受好評(píng)的前傳《如龍0》，一定會(huì)對(duì)1988年的浮夸日本感到驚嘆。霓虹閃爍的商業(yè)街，如潮水般涌動(dòng)的人流，他們身上有名貴的包、衣物，人們揮著萬(wàn)元大鈔對(duì)出租車(chē)招手都打不到車(chē)。

游戲里的描繪并非夸張。這番亂花漸欲迷人眼，正是昭和最后的波紋。

當(dāng)屏幕前的你漸漸代入兩位主角，桐生一馬初入極道的困惑懵懂，真島吾朗深諳神室町生存法則后的自由奔放，你用凌駕于主角之上的視角，終于感受到了個(gè)體面臨時(shí)代裹挾的復(fù)雜情緒。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我前面列舉的各種零碎意象背后，旺盛到散發(fā)一絲危險(xiǎn)的生命力，無(wú)數(shù)事物之間的激烈沖突與融合，以及人們身處時(shí)代中的精神風(fēng)貌，才是昭和最值得關(guān)注的特質(zhì)。

泡沫經(jīng)濟(jì)最盛的幾年，人們成了西方馬克思主義者筆下“異化”概念的具象怪獸：“大量焦慮卻充實(shí)的年輕人埋頭苦干，用超時(shí)工作換取高額收入和快速提升，整個(gè)社會(huì)進(jìn)入高強(qiáng)度的自發(fā)競(jìng)爭(zhēng)?！蔽幕瘖蕵?lè)也如表面般紙醉金迷，頗有玩命工作用命玩的韻味。

創(chuàng)作了《水仙》《120日元》等知名AVG的日本制作人片岡智，就親身體會(huì)過(guò)那個(gè)時(shí)代的“瘋狂”。上班必打車(chē)，住房費(fèi)公司承擔(dān)，公費(fèi)夏威夷旅游，動(dòng)不動(dòng)柏青哥、唱K，業(yè)余娛樂(lè)拉滿(mǎn)。

就這還不夠，“好玩的結(jié)束了，就得趕緊去尋找下一個(gè)樂(lè)子”“晚上睡覺(jué)也是浪費(fèi)時(shí)間（得用來(lái)玩）”。

換言之，越卷，就越需要樂(lè)子；越卷，樂(lè)子人和創(chuàng)造樂(lè)子的人就越多。

這是什么樣的狀態(tài)？百無(wú)禁忌？欣欣向榮？奢華迷亂？任何一個(gè)詞都不足以單獨(dú)概括，一切胡亂地?cái)囋诹艘黄稹?/p>

《昭和米國(guó)物語(yǔ)》主角坐在喪尸的自行車(chē)座后面，馳騁于夕陽(yáng)之下

直到失去的十年到來(lái)，日本體驗(yàn)到了償還的滋味，不過(guò)那都是后話了，也不屬于我們要說(shuō)的昭和時(shí)代。

所以回過(guò)頭再看，《昭和米國(guó)物語(yǔ)》其實(shí)選了最荒誕也最合理的時(shí)代背景，大概只有中國(guó)人才能想到這種類(lèi)似于旁觀者的視角。若存在平行世界，日本對(duì)美國(guó)的“文化殖民”想必會(huì)存在這樣的昭和式分支結(jié)局。

那里，舊金山金門(mén)大橋還在，只是標(biāo)志性的雙塔掛上了巨大的日式紅燈籠；好萊塢也還在，只是山坡上的招牌變成了“Neo Yokohama（新橫濱）”；連標(biāo)志性的自由女神像都穿上了和服。

曾經(jīng)的霸主文化被分解蠶食，大大滿(mǎn)足了全世界網(wǎng)友對(duì)文化輸出的放肆想象。

反正作為游戲這一特別的形式，《昭和米國(guó)物語(yǔ)》用中國(guó)人的腦洞，為昭和年代提供了最具噱頭的延續(xù)，你可以調(diào)侃這是“文化恐襲”，也可以是“文化拱火”。但它就應(yīng)該叫“昭和”米國(guó)物語(yǔ)，不能用平成米國(guó)，更不能是大正米國(guó)。

無(wú)論是末世中日本極道與美式幸存者之間價(jià)值觀的恣意碰撞，還是未和x版本的宣傳片里那座世界聞名的泳池；

你看到了《天元突破》的鉆頭，也看到了踩著自行車(chē)發(fā)電的喪尸們被冠以末世掙扎的【人們】；

再想想宣傳片開(kāi)頭的那個(gè)仿佛在說(shuō)斯密馬賽的90度躬匠喪尸，答案清晰了。什么“西化”“日化”一起往上懟，是最先進(jìn)的新鮮感制造機(jī)。

就像昭和人崇尚及時(shí)行樂(lè)，作為樂(lè)子人，這也是最好的禮物。

一些網(wǎng)友看完宣傳片后，不約而同的想到了架空歷史小說(shuō)《高堡奇人》以及后來(lái)的《日本合眾國(guó)》，它們都將二戰(zhàn)世界線撥向了日本成為戰(zhàn)勝?lài)?guó)的方向，使得日本文化有機(jī)會(huì)侵入其他國(guó)家。

但別忘了，這兩部作品同樣都設(shè)計(jì)了一個(gè)彩蛋性質(zhì)的戲中戲——

《高堡奇人》的世界中，有本在納粹地區(qū)（德國(guó)也贏了）被明令禁止卻仍十分流行的書(shū)，叫《沉重的螞蚱》，書(shū)中描繪了盟軍勝利的歷史，沒(méi)錯(cuò)，更接近現(xiàn)實(shí)的歷史。

《日本合眾國(guó)》里則是一款叫《美利堅(jiān)合眾國(guó)》的非法電子游戲，要玩家探索如果盟軍勝利，世界會(huì)變成什么樣...

不管怎么說(shuō)，通過(guò)虛構(gòu)的對(duì)比，這些文學(xué)作品有了更強(qiáng)的沉浸感與說(shuō)服力，并引人遐想。

《昭和米國(guó)物語(yǔ)》是對(duì)昭和時(shí)代進(jìn)行了某種“戲中戲”性質(zhì)的展望，只不過(guò)更外一層的“戲”剛好是我們?nèi)缃袼幍默F(xiàn)實(shí)罷了。

其實(shí)在國(guó)內(nèi)樂(lè)子人叢生的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，大可開(kāi)一下腦洞。如果什么時(shí)候國(guó)外老哥做了款中國(guó)文化殖民其他國(guó)家，作為中國(guó)人會(huì)是什么心情，那好像也挺有意思，也挺值得思考的。

-END-