過去的半個(gè)月內(nèi)，B站網(wǎng)友見證了一次史無前例的漲粉狂魔誕生史。

名為“帥農(nóng)鳥哥”的賬號(hào)在入駐B站后，十天之內(nèi)漲粉116萬。

截至目前，帥農(nóng)鳥哥的粉絲正好突破了兩百萬。

熱度最高的視頻，已有兩項(xiàng)超過千萬播放。

乍一看內(nèi)容平平無奇，不過是農(nóng)村日常生活。

但在坊間傳聞中，網(wǎng)友們已經(jīng)視他為李子柒、華農(nóng)兄弟、手工耿的究極集合進(jìn)化體，遲早全網(wǎng)爆紅的農(nóng)村博主隱藏頂流。

如今他視頻彈幕與評(píng)論區(qū)內(nèi)最常見的四個(gè)字便是“漲粉狂魔”。

所有人都被這驚人的漲粉速度驚呆——昨天剛關(guān)注時(shí)才一兩萬粉絲，一覺醒來，直接幾十萬。

在這，但凡你關(guān)注他的時(shí)間超過五天就可以自稱老粉。

B站有個(gè)流程，是UP主達(dá)成10萬、100萬粉絲成就時(shí)都能拿到一個(gè)官方贈(zèng)送的獎(jiǎng)牌。

帥農(nóng)鳥哥的老粉們傾情預(yù)言，猜測(cè)鳥哥的10萬、100萬獎(jiǎng)牌最后會(huì)一起寄到，因?yàn)闈q粉太快、B站還來不及做。

事實(shí)證明粉絲們的預(yù)言極有可能實(shí)現(xiàn)。

帥農(nóng)鳥哥在粉絲賬號(hào)剛滿10萬時(shí)，著手開始做一個(gè)手工竹蜻蜓當(dāng)做慶祝。

但等他把竹蜻蜓做好、視頻剪輯好發(fā)布出來時(shí)，賬號(hào)已經(jīng)近20萬粉絲了。

坦白說在B站，農(nóng)村題材的視頻算不上主流。

但帥農(nóng)鳥哥偏偏以“亂拳打死老師傅”的組合招，成功把B站的小伙小姑娘們迷得五迷三道。

農(nóng)村視頻三大寶，做飯、手工與悠閑日常。

別的博主都是選擇一個(gè)門類發(fā)揚(yáng)光大，李子柒專攻還原各式傳統(tǒng)美食，華農(nóng)專拍日常生活。

抖音上的張同學(xué)，則以多鏡頭、一個(gè)人的好萊塢式技術(shù)流火爆一時(shí)。

但帥農(nóng)鳥哥撩了撩頭發(fā)，表示“我全都要”。

他目前在B站播放1300萬的視頻就是最好例子。

出場(chǎng)時(shí)，鳥哥把顏料往墻上一潑，二話不說地開始畫畫。


幾分鐘視頻時(shí)間內(nèi)，一副藍(lán)天白云稻田的鄉(xiāng)村圖景就已成型。

等到要畫動(dòng)物時(shí)，他直接抓來了家里養(yǎng)的大鵝與母雞，往身上刷刷漆，再直接按在墻上一印。

場(chǎng)面一度十分混亂，網(wǎng)友們戲稱原來這才是真正的“活體印刷”。

墻畫畫完后，彈幕飄過一堆“厲害”。

雞鵝栩栩如生，藝術(shù)字寫得如同印刷。

很多網(wǎng)友以為視頻到這就結(jié)束了，自己剛看了一位農(nóng)村大哥展示自己的美術(shù)技能。

但低頭一看，視頻時(shí)長(zhǎng)竟然還有一半。

在接下來的短短的兩三分鐘內(nèi)，帥農(nóng)先是展示了一些鄉(xiāng)村美景的空鏡頭。


隨后以迅雷不及掩耳之勢(shì)，快節(jié)奏地展示了自己燒鴨子的全過程。

大鍋熱灶，看得觀眾們口水直流。

結(jié)束后大伙才恍然意識(shí)到，五分半的視頻，自己卻仿佛看了三個(gè)博主的量。

在其他視頻里，帥農(nóng)鳥哥又干起了木工活。

用木板做米缸蓋、用竹子做量米勺，技術(shù)雖說不上花里胡哨巧奪天工，但熟練而踏實(shí)。

畫畫、做飯、手工，技能點(diǎn)一并點(diǎn)滿。

帥農(nóng)鳥哥入駐B站后一夜之間喜當(dāng)?shù)?、?dāng)爺，因?yàn)闊o數(shù)年輕網(wǎng)友在他的視頻底下回憶自己的爺爺外公，那些仿佛啥都會(huì)干的老一輩。

帥農(nóng)鳥哥或許在田園牧歌氣質(zhì)的營(yíng)造上不如李子柒，但土味樸素的風(fēng)格倒讓在農(nóng)村生活過的觀眾很是親切。

堆著柴火的農(nóng)家小院，灰撲撲被青苔浸染的院墻，凹凸不平、摻著泥土的青石臺(tái)階，還有臺(tái)階上蹲著的土狗。

這些細(xì)節(jié)直接提供了真實(shí)鄉(xiāng)村生活沉浸式一日分鐘游，看著舒坦。

同時(shí)，帥農(nóng)鳥哥或許不如華農(nóng)兄弟自帶笑點(diǎn)、成為鬼畜界寵兒。

但他倒是以快節(jié)奏、頻繁的景別更換，讓視頻信息量足夠大、不會(huì)看著乏味。

有人特地研究過帥農(nóng)鳥哥的視頻，5分鐘足足有150多個(gè)鏡頭，平均每個(gè)視頻兩秒左右，在拍攝和剪輯上都是巨大的工程。

像下面這個(gè)給壁畫收尾的片段，便有七個(gè)鏡頭、六個(gè)視角。

硬生生地把畫壁畫，拍出了武俠輕功的既視感。

據(jù)鳥哥回應(yīng)，視頻都是由他或家人朋友拍攝。

光是往墻上潑灑顏料、臉盆掉落的視頻，就前前后后嘗試了許多遍。

鏡頭背后沒有攝影師，只是一臺(tái)固定著、還可能被臉盆砸倒的手機(jī)。

如果說最初看帥農(nóng)鳥哥的視頻，大多數(shù)B站網(wǎng)友只覺得新奇。

等看完他展示十八般武藝，拼家具時(shí)擰螺絲都擰不利索的網(wǎng)友們已經(jīng)想拱手喊大哥了。

其實(shí)不論是農(nóng)村生活題材還是豎屏的創(chuàng)作習(xí)慣，按照刻板印象，帥農(nóng)鳥哥似乎都更適合抖音或快手。

實(shí)際上，他的確是從抖音發(fā)家。

雖然流量不算低，但并未在抖音爆紅、成為現(xiàn)象級(jí)人物，反倒是在B站一夜爆火。

因?yàn)閹涋r(nóng)鳥哥所展現(xiàn)的，本質(zhì)是“B站特供版”農(nóng)村。

特供版并非不真實(shí)，只是B站網(wǎng)友對(duì)農(nóng)村生活更偏愛的一類。

一千個(gè)人眼里有一千種鄉(xiāng)村，而年輕觀眾獨(dú)獨(dú)寵愛的，是有吃有睡、有貓有狗能整活的那種。
前面提及，鳥哥抓了大鵝與母雞去刷漆、畫畫。

緊接著這段劇情，他又跑去鴨棚里斗智斗勇、抓了只鴨子出來。

彈幕直接為這只鴨子腦補(bǔ)好了心路歷程——“懂了，我們也是去畫畫吧？”

結(jié)果鏡頭一轉(zhuǎn)，鴨鴨轉(zhuǎn)瞬即逝。

一切都來的這么突然，說好的為藝術(shù)做貢獻(xiàn)、終究是錯(cuò)付了。

視頻結(jié)尾，鳥哥隨手把一塊啃完的鴨骨頭扔給了邊上的土狗。

土狗熱淚盈眶感恩戴德，搖著尾巴興高采烈地走了。

結(jié)果下一個(gè)鏡頭里，啃著鴨肉的鳥哥表情逐漸凝固、手中的鴨骨頭微微顫抖。

因?yàn)樗ゎ^一看，小土狗把全村的狗都喊來了。

這樣的小劇場(chǎng)在帥農(nóng)鳥哥的視頻中隨處可見，B站彈幕也積極玩梗。

網(wǎng)友們調(diào)侃自己就仿佛是守在灶臺(tái)邊上被饞瘋了的小狗。

有狗出鏡的片段，彈幕會(huì)飄過幾句“觀眾合影”。

但這些整活片段，在其他平臺(tái)收到的反饋截然不同。

抖音上，熱評(píng)中很少在意帥農(nóng)鳥哥設(shè)計(jì)的這些喜劇化的小片段。

高贊評(píng)論的內(nèi)容大概率超乎你的意料，不少是一些女性頭像的賬號(hào)真誠(chéng)示愛：

“鳥哥你真能干，要能嫁你這樣的男人就好了?！?br>

吃肉吸引全村狗的情節(jié)，對(duì)年輕人是有趣搞笑。

而對(duì)常年生活在農(nóng)村的網(wǎng)友而言，他們反而吐槽農(nóng)村要是端著飯碗坐外頭吃飯，特別容易被狗纏上、煩死人。

帥農(nóng)鳥哥的樣樣精通，在年輕人眼中是普通人身上的閃光點(diǎn)、值得敬佩。

但農(nóng)村年紀(jì)偏大的網(wǎng)友，會(huì)把它應(yīng)用到更實(shí)際的層面：

抖人們真誠(chéng)地判斷，鳥哥這樣的男人在農(nóng)村應(yīng)該蠻能干、可以嫁。

人們觀察的是同一種生活，但眼中看到、腦中思索的，是完全不同的未來。

帥農(nóng)鳥哥如今所展示的農(nóng)村生活，對(duì)身處其中的人來說不過是平凡生活的熱鬧一角。

是一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的充實(shí)，見證著農(nóng)村日出而作、照顧農(nóng)田與家務(wù)、大多數(shù)時(shí)候忙著做飯吃飯的生活。

而對(duì)在童年或少年時(shí)期經(jīng)歷過農(nóng)村生活、如今普遍向城鎮(zhèn)發(fā)展的年輕人而言，帥農(nóng)鳥哥的視頻是來自過去的淳樸象征。

在那個(gè)記憶中的鄉(xiāng)村里，沒有考研沒有就業(yè)，沒有橫貫在眼前的階層壁壘，沒有扼喉的、向上攀爬的壓力。

不用把自己偽裝成永不落伍、永遠(yuǎn)光鮮亮麗的模樣。

家具沒有北歐、侘寂的標(biāo)簽，而是來自后山的竹林與樟樹，仿佛一切都可以自給自足。

正如鳥哥視頻BGM里的《稻香》，一切都泛著平淡而富足的金色濾鏡。

在帥農(nóng)鳥哥在B站1300萬播放的視頻標(biāo)題里，有這么一句副標(biāo)題：

“如果你把城市的努力程度放到農(nóng)村，你的生活也可以過的很好。”

相比于帥農(nóng)鳥哥被反復(fù)分析的流暢鏡頭、復(fù)雜的景別切換，我想這句感慨，或許才是他的視頻真正把B站網(wǎng)友留下的原因。

畢竟這個(gè)屬于年輕人的平臺(tái)從來不缺技術(shù)流的炫技視頻。

然而卻很缺，一些容許年輕人卸掉靚麗偽裝、回望故鄉(xiāng)的時(shí)刻。

在帥農(nóng)鳥哥爆火之前，他其實(shí)已經(jīng)做了五年的短視頻內(nèi)容。

在農(nóng)村畫壁畫，直播賣家鄉(xiāng)茶葉，展示當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶種的西瓜。

曾向土味喊麥直播靠攏，為了賣家鄉(xiāng)茶葉。

又一度學(xué)著拍正能量小視頻，略顯尷尬地說著“套路能用一時(shí)，誠(chéng)信能用一輩子”的口號(hào)，也是為了帶貨。

但這些嘗試，似乎都沒有泛起水花、無疾而終。

帥農(nóng)鳥哥的賬號(hào)中甚至沒有留存過往的正式視頻，只是在走紅后錄制的唱歌視頻中，回顧了自己五年來的打拼摸索之路。

據(jù)鳥哥的自述，他今年41歲。

會(huì)畫畫則是因?yàn)樵卺又菝缹＞妥x，但美術(shù)太燒錢，學(xué)了一年就因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力退學(xué)。

如今就像人們?cè)谝曨l中看見的，在外打拼顛沛20多年后回到了農(nóng)村。

身上一堆的生存技能，有的是農(nóng)村生活經(jīng)歷練就的，有的是在外奔波中學(xué)會(huì)的。

“會(huì)一點(diǎn)繪畫，會(huì)一點(diǎn)木工，會(huì)一點(diǎn)電焊，燒飯，也會(huì)一點(diǎn)”。

這身本領(lǐng)所指代的操勞艱辛，外人只能大致猜想。

過去他的視頻風(fēng)格是一個(gè)視頻集中展示一個(gè)技能，觀眾只覺得在圍觀美工師傅、木匠師傅的日常。

而等他來了個(gè)究極進(jìn)化，把自己的一天全部拍在一起，卻誤打誤撞地造就了年輕人心目中的沉浸式鄉(xiāng)村樂園。

帥農(nóng)鳥哥的B站投稿下，除卻感嘆漲粉速度，還有兩種常見評(píng)論。

一是感慨鳥哥像自己的農(nóng)村長(zhǎng)輩，什么都會(huì)一點(diǎn)。

二是借著視頻里粗糙而充實(shí)的生活，懷念自己曾經(jīng)歷的鄉(xiāng)野時(shí)光。

二者結(jié)合在一塊，誰都能看出大家是在懷舊、寄托自己的故鄉(xiāng)情懷。

但與過往其他農(nóng)村生活視頻所催生的向往相比，鳥哥視頻下網(wǎng)友們的抒情，總是多了一分苦澀。

高贊評(píng)論往往不是單純地贊美淳樸鄉(xiāng)村，而是在嘆息夾在城鄉(xiāng)之間的無奈——
“融不進(jìn)的城市，回不去的鄉(xiāng)村”

帥農(nóng)鳥哥視頻的受眾，未必是從小生在城市、在高樓中長(zhǎng)大的年輕人。

而大概率是童年也曾于鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，長(zhǎng)大后前往城市求學(xué)或打拼的一代。

小學(xué)課本說我們是城市的主人，街邊勵(lì)志的公益廣告鼓勵(lì)人們奮斗走向輝煌。

但只有跌跌撞撞地試過了才知道，壁壘森嚴(yán)的城市中難有融入感與歸屬感。

所有人晃晃悠悠地?cái)D在獨(dú)木橋上，逐漸被霓虹燈海與無休止的競(jìng)爭(zhēng)潮水淹沒，于是開始暢想故鄉(xiāng)。

其實(shí)誰都清楚，帥農(nóng)鳥哥視頻中的農(nóng)村是經(jīng)過美化的。

省去了生計(jì)難題，省去了農(nóng)忙暴曬，省去了相對(duì)閉塞的交通，與極為有限的就業(yè)機(jī)會(huì)。

但對(duì)觀看視頻的年輕人而言，這一切其實(shí)無關(guān)緊要。

因?yàn)榇蠹宜枰?，也不過是一個(gè)從童年美好回憶中整合出的、自我安慰的念想。

讓自己在被摩天大樓壓得透不過氣時(shí)，做一場(chǎng)追隨故里的夢(mèng)。

夢(mèng)里是被延續(xù)的童年，不需要擔(dān)心米缸如何填滿，早晨醒來，沒有領(lǐng)導(dǎo)劈頭蓋臉的責(zé)罵與改無止盡的文案。

只用追著路邊的小黃狗，隨手拔起菜園里的青菜。

可真正的農(nóng)村，又是回不去的。

我們?cè)缇蜎]有了鳥哥的十八般農(nóng)活武藝，一方村落也承擔(dān)不住年輕人對(duì)未來的期待。

這只是一場(chǎng)夢(mèng)，哪怕短短的、只有視頻長(zhǎng)度的五分鐘。

卻也足夠讓年輕人舒緩一下心中的壓抑，仿佛在告訴自己：“我還有退路與家鄉(xiāng)?！?/p>