太陽剛剛從海面升起，距離紐約市最北部的Bronx區(qū)只有半英里的小島上，忙碌而壓抑的一天已經(jīng)開始。15名工人正等著挖掘機(jī)破開島上的土層。

　　挖掘機(jī)周圍，是有一個(gè)足球場(chǎng)大的深坑，堆放著1165口一模一樣的松木棺材。工人等挖掘機(jī)停下，便下去尋找40-3號(hào)棺材的下落。所有工人都穿著危險(xiǎn)品防護(hù)服，在10英尺的深坑和一排排棺材里，找到了40-3號(hào)，將她抬上了起重機(jī)。

　　不久前，40-3號(hào)死者的身份在義工們的努力下終于被確定了，她可以享受政府津貼，免費(fèi)獲得一場(chǎng)相對(duì)體面的葬禮，而不是永遠(yuǎn)沉睡在萬人坑里。她已經(jīng)比大多數(shù)這里的“居民”幸運(yùn)了。

　　這里是紐約哈特島的陶土園（Potter’s field），與繁華都市隔海相望的美國集體墳地。

　　今年4月的集體掩埋

　　Potter’s field的名字出自圣經(jīng)的《新約》，指的是祭司用懺悔的猶大歸還的30塊銀子購買的一塊陶土地，陶土無法耕種，就被用來作為埋葬死去的陌生人的墓地。

　　哈特島內(nèi)部

　　哈特島對(duì)于紐約的作用就是如此，所有無人認(rèn)領(lǐng)、無法證明身份，無法支付喪葬費(fèi)用的尸體，都會(huì)被拉到這里集體埋葬。六尺之下，并排躺著各種族的貧窮工人，失獨(dú)老人，罪犯，精神病患者，流浪漢，和各種無人認(rèn)領(lǐng)的尸體。

　　這里是美國最落魄，最被人忽視的角落。雖然哈特島離Bronx區(qū)只有十幾分鐘路程，但很多New Yorker一輩子都不知道這個(gè)島的存在。

　　這里是紐約，美國最繁華的城市?！皼]有人相信自己的人生會(huì)在哈特島結(jié)束。”沒有人會(huì)覺得自己死后連葬禮都沒有，被扔進(jìn)一樣的棺材里，在幾千人的萬人坑里，在曾經(jīng)的作為監(jiān)獄的荒島上沉眠。

　　但新冠，讓人相信了一切。

　　美國新冠確診病例已經(jīng)超過1200萬例，截至11月21日，紐約有2.5萬人死于新冠及相關(guān)疾病。全市的醫(yī)院每天要應(yīng)對(duì)12000多名住院病人，還有200多個(gè)新病例涌入各家醫(yī)院。

　　死亡讓紐約應(yīng)接不暇，就算是再大的醫(yī)院，一天也只能處理20具遺體。而現(xiàn)在，一波又一波病人來了，一波又一波人被裝進(jìn)袋子拉進(jìn)冷庫。后來衛(wèi)生機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，紐約醫(yī)院中收治的新冠患者，30%都死了。

　　網(wǎng)上一度盛傳著紐約各大醫(yī)院門前等候著的運(yùn)尸車，和在路邊沒有來得及被裝進(jìn)去的尸體。他們之中已經(jīng)找到家人或確認(rèn)身份的遺體，被拉去公墓埋葬。

　　而剩下的就被拉到了哈特島。

　　夏天，哈特島的景象首次震驚了全美。2,009名無人認(rèn)領(lǐng)，沒有姓名的紐約人，從碼頭的渡船上被運(yùn)送到哈特島的運(yùn)尸車上。在擁有制冷系統(tǒng)的冷藏車中等候最后的命運(yùn)歸宿。

　　沒有人知道，今年到達(dá)這里的人中有多少人死于新冠。對(duì)面高樓林立的紐約不堪重負(fù)，所以政府要求，所有短時(shí)間死因不明，找不到親人的死者，全部送到哈特島集體掩埋。

　　131英畝起伏的草地被挖開，棺材一摞摞被放進(jìn)去，只有每間隔25碼（22米左右）插在地面上的白色樁子充當(dāng)墓碑。每一個(gè)樁子，都代表著地下有150具遺體。

　　這樣的白色木樁出現(xiàn)在哈特島的每一個(gè)角落，一些靠近海岸的墓地因?yàn)楹Ｋ那治g，已經(jīng)露出了土下的白骨。

　　這些已經(jīng)下葬的，是很長(zhǎng)時(shí)間仍沒有親屬認(rèn)領(lǐng)的死者，或親屬?zèng)]有資金負(fù)擔(dān)葬禮錢的死者。但就算是這樣簡(jiǎn)單粗暴的填埋，從3月至今，仍然有600月具遺體未能成功下葬。

　　是的，11月底，哈特島的冷藏車?yán)锶匀淮娣胖?50具死于第一波新冠疫情的遺體，經(jīng)過了整個(gè)春夏秋三季，運(yùn)送到這里的遺體，只有32具找到家人并埋葬。

　　除了大量地社會(huì)邊緣，底層民眾受到疫情的嚴(yán)重打擊外，紐約醫(yī)院的人手緊缺也造成了無主尸體的堆積——他們來不及確認(rèn)死者信息，通知家屬。有些家人隔了幾周甚至好幾個(gè)月才知道親人已經(jīng)去世了。

　　Lea-Anne Carafa三個(gè)月后才知道已經(jīng)分居的丈夫的死訊。

　　弗蘭克·卡拉法的妻子接到電話的時(shí)候，丈夫已經(jīng)去世兩個(gè)月了。

　　負(fù)責(zé)人說，島上的工作人員就這么少，沒法給每個(gè)死者都找到親屬。更何況在這場(chǎng)疫情中，有些家庭全員出現(xiàn)在了冗長(zhǎng)的死者名單里，哪里再去找其他親人？

　　而沒有親屬負(fù)責(zé)，就只能在冷庫里放著，直到存放的最后期限過后，被草草火化。很難想象，距離疫情第一次爆發(fā)八個(gè)月過去，現(xiàn)在在哈特島上還有50多輛卡車，裝滿了無人認(rèn)領(lǐng)的遺體。

　　這里面除了新冠患者，還有因?yàn)榫蛹腋綦x獨(dú)自在家中去世的老人，或獨(dú)居的外國人。紐約的停尸房只要飽和了，幾十具已經(jīng)開始腐爛的遺體就會(huì)被送到島上來。

　　潦草的埋葬速度并沒有因?yàn)槊绹匦麻_放而減慢，僅僅10月，360名死者被送到島上，是去年這個(gè)時(shí)候的四倍多。反觀海的另一邊，紐約已經(jīng)是一片太平，人們的生活開始恢復(fù)往常。

　　方艙醫(yī)院拆了，醫(yī)院門口“礙眼”的運(yùn)尸車沒了，不戴口罩的人多了，又有集會(huì)和狂歡了。所有關(guān)于新冠，死亡，貧窮，孤獨(dú)的陰霾，都被哈特島收藏。

　　科莫在新聞發(fā)布會(huì)上還拿哈特島“賣慘”。他說：不幸去世的人越來越多，不僅僅是新冠患者，而是所有疾病的患者，所有的死亡原因，包括那些沒有被任何家庭認(rèn)領(lǐng)的人，這就是哈特島的情況，但這是哈特島唯一正在發(fā)生的事情。

　　但他從來不敢揭穿哈特島“人潮擁擠”背后更多的故事。

　　疫情期間，這座島不光會(huì)迎接往常的社會(huì)底層死者。開頭文中提到的40-3號(hào)死者，名叫Ellen Torron。74歲的她曾經(jīng)出生在一個(gè)富足的中產(chǎn)階級(jí)家庭。她上過大學(xué)，有英語和古典文學(xué)雙學(xué)位，她在律師事務(wù)所做助理直到退休。

　　下排中：18歲的 Ellen Torron

　　她的銀行卡里有6萬多美元，還有2500美元的珠寶，早就超過了美國人的平均存款。在新冠疫情來臨之前，這樣的老人可以順利解決安葬問題，最終在精致的墓園里安息。但疫情帶來的混亂，最終讓她來到了她生前恐怕很難想象的地方。

　　新冠打破了許多中產(chǎn)階級(jí)對(duì)不平等顯現(xiàn)的麻木，曾經(jīng)以為只要有一些存款，只要不是底層民眾，災(zāi)禍，病痛都很好解決。哈特島，永遠(yuǎn)與他們無關(guān)。

　　nyt印出的10萬個(gè)死者姓名

　　但這場(chǎng)已經(jīng)造成25萬余美國人死亡的疫情，告訴了他們一件事：沒有人能夠逃脫病毒的侵襲。它既會(huì)感染貧民，也會(huì)感染總統(tǒng)。區(qū)別就是只有1%上層人士才會(huì)免去受到在疫情中無藥可醫(yī)，沒有病房，沒有墓地的煩惱。

　　剩下的人們面臨著大同小異糟糕的未來。當(dāng)然，比起意外流落到哈特島的普通人，底層死者的情況更加糟糕。

　　剛剛開到島上的冷藏車

　　哈特島可能是全美國最差的墳場(chǎng)，沒有墓碑，沒有花環(huán)，不允許隨意探視（一年只有兩次探視機(jī)會(huì)）。但還是有許多人選擇將親人埋葬在這樣的“萬人坑”里。

　　因?yàn)橐咔橹行枰裨岬娜颂?，殯儀行業(yè)的服務(wù)價(jià)格水漲船高，一次普通的喪葬服務(wù)大約需要6500美元，紐約在喪葬上的平均花費(fèi)是每次9000美元。窮人連看病都看不起，更別說花這筆錢把自己埋葬。

　　盡管紐約有所謂的殯葬救濟(jì)款，但也僅僅是最高1700美元，大多數(shù)貧困家庭還是無法承受。雖然就算沒有疫情，他們最后的歸宿也大多是哈特島，但至少很多人不會(huì)像現(xiàn)在這樣成批的死去。

　　哈特島被稱為最無奈時(shí)才會(huì)啟用的墓地，是全美最大的集體墳場(chǎng)。無家可歸者，窮人，突然生病付不起醫(yī)藥費(fèi)的人，孤獨(dú)的人，死于肺結(jié)核疫情的人，死于1918年大流感的人，死于80年代艾滋病的人，還有在新冠中被無暇顧及的人。

　　這座埋葬了100多萬無名人士的小島，望著曼哈頓的摩天大樓，就像那些埋葬在這里的人一樣，不被記住。哈特島是紐約的陰影，每一個(gè)白樁下，都有屬于歷史的傷痛。

　　650余來自第一波疫情未被安葬，還在旁邊卡車中等待的遺體，絕大多數(shù)總有一天也會(huì)加入墓園。而眼下，第二波疫情卻已經(jīng)來到了紐約。

　　在過去7天里，紐約州平均每天有近5500例新確診病例

　　過去30天，紐約州的醫(yī)院報(bào)告了665例新冠死亡病例，比7月到9月的死亡人數(shù)總和還多

　　紐約市長(zhǎng)科莫認(rèn)為，哈特島馬上要迎來更多的棺材，更多的裹尸袋，更多的冷藏車。

　　一些網(wǎng)友也感嘆道

　　——連第一批死者我們都還沒來得及埋葬，第二波疫情就已經(jīng)來了...

　　——我們被尸體壓得喘不過氣來。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)市政府宣布他們可能需要把死者埋葬在哈特島外的公共場(chǎng)地上的時(shí)候。（意思是哈特島可能會(huì)飽和）

　　沒有人知道誰會(huì)在下一波死難者中被抬到對(duì)岸的哈特島。沒有人知道誰會(huì)被身穿危險(xiǎn)品防護(hù)服的扛著鐵鍬的工人從它的無名土中帶回來。而只要葬在哈特島，就意味著遺忘：無人記住你的信仰，你的職業(yè)，你是否見證過獨(dú)一無二的歷史，是否擁有快樂的一生。

　　“沒有人相信生活會(huì)在這里結(jié)束”島上的牧師說。但在忽視懷疑，陰謀論，醫(yī)療資源短缺，貧富差距割裂中，這里最終成了許多人的歸宿。

　　繁華的紐約生活繼續(xù)，影子里的哈特島埋葬無聲的靈魂。