在我看來，井上的《灌籃高手》無疑是一部“丑陋”的漫畫，它有著“丑陋”的身體：宮城矮小的身體、三井壽疲勞的身體、赤木傷病的身體以及櫻木不熟練的身體。這些病態(tài)的身體出現(xiàn)在籃球場上，與流川楓近乎完美的身體一起競爭，不得不忍受著疼痛、傷病和疲勞。然而，以安西老師的話來說，即使是流川楓的身體，依舊不過是“日本人”的身體：在籃球這項運(yùn)動中，生為一個日本人就是有“原罪”的，你從一開始就只能擁有一副不完美的身體。

因此，最熱血的一定是最鐵血和最冷血的，井上這部漫畫無時無刻不充滿著對身體的羞辱、嘲笑和折磨。湘北對同伴最大的“善意”，就是將其放置在場上直到昏迷：如果你的身體已經(jīng)不能跑動、不能跳躍，那么你至少要不停地挪動自己來拉扯防線；如果你的眼睛還能勉強(qiáng)看見籃筐，那么你就一定要命中下一記三分。所以，當(dāng)三井壽說出“我是三井壽，是個永不放棄的男人”時，他無疑是可笑的，因為他下一秒就會昏倒在球場上；但同時他也是偉大的，因為他下一秒就會昏倒在球場上。他看起來像個“超人”，其實不過是個“渣滓”。

這樣的角色其實是伊卡洛斯式的，是那個“丑陋”的、癡心妄想飛上太陽的男人，就像櫻木在山王戰(zhàn)最后關(guān)于“全日本時代”的發(fā)言一樣，蠟做的翅膀只需要此刻的飛翔。但是，對于這具“丑陋”的、凡人的身體來說，哪怕此刻也是不可能的，當(dāng)他最接近最熱血的太陽的那一刻，就是他迎來最鐵血、最冷血的墜落之時。如果那個墜落下來的男人還有余生，他可能會像三井壽一樣不斷地悔恨，就像三井壽不斷地悔恨自己逝去的時光一樣，他也會不斷地檢查自己的每一個失誤，直到他最終發(fā)現(xiàn)，自己最大的錯誤不過是因為他是個“人類”，是“渣滓”一般的生物。即使他付出再多的努力和汗水，他依舊不可能成為一個“完美”的籃球機(jī)器，他終究會受傷、會疲勞，他必須忍受著疼痛去追逐那些跑得更快、跳得更高的身體。而即使是那些身體，也有著比它們更出色的身體，依舊忍受著疼痛、傷病和疲勞。

最終，在追逐籃球的道路上，終點之處只能是一片虛無：他失敗了，他疼痛；他勝利了，他依舊疼痛；在偶爾的勝利調(diào)劑下的是漫長且慢性的疼痛。逃離它的辦法就是逃離籃球，就像魚住一樣回歸“凡人”的生活，而只要留在球場上，他就永遠(yuǎn)無法得到“人”之安寧，只能以某種不完美的形式存在：當(dāng)他粘上翅膀時，看起來像個“超人”，但當(dāng)蠟融化以后，裸露出來的不過是個“渣滓”。熱血來自于“人”之限度的破壞，他永遠(yuǎn)只能在過度與不足之間彷徨，承受著兩端的張力，在每一個撕扯著他的夜晚，不是像人一樣入睡，而是幽靈般的徘徊和尖嘯，是鐵血且冷血的。

但這“渣滓”般的生命卻不妨礙他才是最熱血的，就像奴隸失去了自由卻比主人更懂得自由一樣，但這樣的命運(yùn)卻也無疑是最鐵血和最冷血的。他，是鐵血的、熱血的、冷血的。

——————

校對：倫勃朗

發(fā)布：子厚