“藐姑射山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外……”

楚狂接輿的話，令肩吾驚怖，認為太扯。他轉(zhuǎn)述給連叔，連叔聽后嘆曰：“唉，瞎子看不見五彩文章，聾子聽不見鐘鼓之聲，難道只有形骸才有聾盲嗎？心智也有聾盲??！你就是這樣！”

世間的功名利祿，對于姑射神人，不過如土梗耳，“是其塵垢秕糠，將猶陶鑄堯舜者也”。神人的境界，遠遠超出世人所知的物理世界，非體道之人，安可想見？

堯治天下之民、平海內(nèi)之政，往見神人藐姑射山，窅然喪其天下焉。

——《莊子·逍遙游》

撰文丨三書

山中何所有？

《詔問山中何所有賦詩以答》

陶弘景

山中何所有，嶺上多白云。

只可自怡悅，不堪持贈君。

這是隱居在山里的陶弘景，答齊高帝蕭道成詔書的一首詩。齊高帝在詔書中問他山中何所有，有勸其出山之意，陶弘景以此詩婉然謝絕。

陶弘景出身士族，10歲讀《神仙傳》，有養(yǎng)生之志，15歲作《尋山志》，遂慕林泉之隱。20歲時，齊高帝很賞識他的才華，引以為諸王侍讀，后拜左衛(wèi)殿中將軍。30歲時，陶弘景正式成為道士，受符圖經(jīng)法誥訣，遍游名山尋訪仙藥真經(jīng)，后隱居于句容句曲山(今江蘇茅山)，開道教茅山宗。梁武帝即位后，多次派使者禮聘，堅不出山。朝廷每有大事，即以書信咨詢，時人稱其為“山中宰相”。

陶弘景答齊高帝的詩耐人尋味。齊高帝詔問“山中何所有”，這是在反問山中有什么好的。在世俗人看來，山中什么也沒有，意思是沒有他們想要的。一個人隱居在山里，若非為了“終南捷徑”，那便意味著拋棄世界，也被世界拋棄。

陶弘景沒有答以山川之美，只寫“嶺上多白云”，他知道齊高帝自然會明白。白云首先比喻山中的自在、悠閑，而此境界非高流佳士不能領略?！爸豢勺遭鶒?，不堪持贈君”，既回答了詔問，又明確謝絕了齊高帝的邀請。

古詩中的白云，往往是仙界的象征。《莊子·天地》曰：“千歲厭世，去而上仙，乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)?！钡坂l(xiāng)就是仙界。嶺上多白云，即這里是神仙居住的地方。對于世間人，白云毫無價值，沒什么用；對于仙人，白云妙不可言，有無用之大用。

住在山里的不一定都是神仙。也常聽住在山里的人說，“我們這兒什么也沒有”。有人去某地旅游，也這樣說，“沒什么可看的”。有一年，也是四月，我想去個安靜的地方支教。無關高大上，當時只為自我療傷。給南方某縣教育局打電話，教育局的人說，那就來我們縣城實驗中學。我說我不去縣城，有沒有偏遠的鄉(xiāng)下學校。他說有是有，“但那里什么都沒有”。有山嗎？有。有河嗎？有。我就去了。

第一天去校長辦公室報到，校長第一句話也是：“我要提前跟你說，我們這兒什么都沒有哦?！彼麚u頭嘆息，對我很不解的樣子。那個“什么都沒有”的地方，有恍若仙境的山，一條碧綠的江，很多農(nóng)田果園，四月的清晨溢滿橘子花香，還有學校美味的柴火飯，沒課的時候，我就在江心桃花島上讀書，伴著我驕傲的孤獨……還有那些懂草藥、玩四腳蛇的孩子，有些老師說他們“什么都不懂”。當?shù)厝说囊馑际牵@里沒有城市的繁華，孩子們也不知道什么叫房地產(chǎn)。我終于明白，也終于無奈，終于離開。如果一直生活在那里，我似乎也做不到。

元 方從義《云山圖》局部

山中答俗人問

《山中問答》

李白

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

標題的另一個版本是“山中答俗人問”，指明“俗人”，詩意更好理解。

“問余何意棲碧山”，問話的當然就是那個俗人。為什么你要住在山里？你到山里來做什么？俗人可能是當?shù)氐纳矫?，習慣了也厭倦了山里單調(diào)乏味的生活，對于一個隱居的外來人懷有幾分好奇。也可能不是山民，而是一個山外“人間”的俗人，不理解你為什么要隱居在山里。不論山民，還是人間人，總之是個俗人。

李白的回應很有意味?！靶Χ淮稹钡淖藨B(tài)，頗似世尊拈花微笑，以不答答之。如果你是迦葉，自然會懂；如果不是，說了你也不懂。所以棲碧山之意，不可說，亦不必說。如標題所示，問者是個俗人，那更不必說了。

“心自閑”，境界又高一層，不僅不答，且不在乎對方怎么想。三四句由“閑”而來，“桃花流水窅然去，別有天地非人間”，問話的俗人已從他眼前淡去，詩人進入自己內(nèi)心的天地。

這兩句若是答語，太白便在不答之后，又嘗試答之。此語境下，問者很可能是來自人間的俗人。桃花流水窅然去，也許暗示桃花源，也許只是因地制宜，因為那時李白就隱居在安陸白兆山桃花巖。

李白早年曾先后兩次隱居白兆山，但并非決意告別世界，他的隱居只是出處之間的一個過渡，他至死都沒有放下對功名的欲望。棲山原非本懷，個中心情，難為俗人道也。

自古有不少人為此詩傾倒，甚至有評曰：非謫仙人何得此不食煙火語！詩語確飄出仙氣，使人讀之忘食，然而作為讀者，我們不要忘了，詩中的抒情“我”，并不總是等于詩人。如果不加分辨將二者混為一談，那就很容易為詩所騙。

清代王闿運在《湘綺樓說詩》中，評此詩曰：“太白詩‘問余何事棲碧山’一首，世所謂仙才者，與此相比（指所評的另一首詩），覺李詩有意作態(tài)，不免村氣……而俗者反雅，雅者反俗，何耶？”批太白詩有意作態(tài)，似雅實俗，這樣的評語是毒舌，還是犀利？讀者自己定奪。

清 王翚《溪山幽谷圖》

在山中，沒有姓名和年齡

《答人》

太上隱者

偶來松樹下，高枕石頭眠。

山中無歷日，寒盡不知年。

這首詩也是山中問答，與上面兩首不同，詩中只有回答，不能確定問的是什么。從后二句看，問的似乎是時間，也就是說，山中沒有日歷，只有寒來暑往，不知道現(xiàn)在是哪一年。

不知年，不是不知道，是不想知道，不必知道。山中隱居，遠離社會，不知有漢無論魏晉，那是不受人類定義和約束的時間。僅此，詩意已足。

如果再了解下作者，我們對此詩或有更多發(fā)現(xiàn)。太上隱者，這個名字好極致，隱者中的隱者。不像有些隱士言行不一，太上隱者說到做到，關于他的生平，世人唯一知道的就是他隱居在終南山。

據(jù)《古今詩話》記載，曾有好事者當面打聽太上隱者的姓名，他沒有回答，而是寫下了這首詩：“偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無歷日，寒盡不知年?！睂τ谝粋€隱士，沒有比“你是誰”更難回答的問題了吧。

前兩句可視為太上隱者的回答，即我誰也不是?！芭紒怼?，自在隨意，沒有我執(zhí)?！案哒怼?，無欲無求，淡泊無憂。松樹，石頭，深山，一個誰也不是的人。如果我們以詩句反觀自身，又有誰不是偶然來到世上，偶然經(jīng)過一些地方，而世界又何嘗不是我們做過的一場大夢？我且是夢，遑論姓名。

脫落姓名后，太上隱者接著談到時間。“山中無歷日，寒盡不知年”，這是一個本真的人，體驗到的原初時間。如果沒有日歷和鐘表，我們?nèi)绾误w驗時間？寒暑，晝夜，星月，日影，雞鳴，我們將回到古老的事物中，不僅重新?lián)碛袝r間，還將重建與宇宙緊密相連的生命。

太上隱者對寒暑更替也不在懷，好事者大概還問了他的年齡，一個人在自己夢中又怎會有年齡。沒有姓名，沒有年齡，時間自我放牧，太上隱者獲得了絕對的自由。

清 王時敏《溪山高隱山水圖》

山中何太冷

《山中何太冷》

寒山

山中何太冷，自古非今年。

沓嶂恒凝雪，幽林每吐煙。

草生芒種后，葉落立秋前。

此有沉迷客，窺窺不見天。

唐代詩僧寒山，也叫寒山子，據(jù)說生于官宦之家，屢試不第，后出家為僧，在山中隱居七十多年。寒山喜歡寫詩，但不是寄給朋友或與人問答，而是隨時隨地題于樹上，寫在地上，刻在壁上。他在給山林寫詩，也在給有緣人寫信。

散落在樹木石壁地上的詩，經(jīng)風吹雨淋，自然多有散佚，經(jīng)喜歡他的人搜集并保存至今的，有三百多首，都沒有題目，編者均以首句為題。寒山隱居之山想必很冷，想必他的號就是這樣得來的。他常在詩中寫到“寒山”，比如“欲得安身處，寒山可長?！?，“人問寒山道，寒山路不通”，“杳杳寒山道”，“寒山月華白”，“一住寒山萬事休”，等等。

且看寒山在詩中的自畫像：“寒山有裸蟲，身白而頭黑。手把兩卷書，一道將一德?！痹跁r人眼中，他是一個瘋癲的詩僧，他也說他和那些人無法溝通，即“我語他不會，他語我不言”。

這首《山中何太冷》，字面很簡單，寒山的詩以口語見稱，但味之亦有奧義?！吧街泻翁洌怨欧墙衲辍?，這兩句貌似簡單直白，其實說出了人在寒山的原始體驗，它就像純潔的部落語言，打開了一種古老的觀看。

也許就是這樣的質(zhì)樸體驗，以及詩中的禪意，使得寒山詩很容易在別的文化中引起共鳴。自二十世紀以來，寒山詩在東亞和歐美等地流行，并在美國成為“垮掉的一代”詩歌運動的朝圣對象，詩人加里·斯奈德（Gary Snyder）就翻譯過不少寒山詩。

前兩句傳達的是一個寒冷統(tǒng)治的時間。習慣了暖氣和空調(diào)的現(xiàn)代人，聽到“自古非今年”大概要冷得休克了?！绊翅趾隳?，幽林每吐煙。草生芒種后，葉落立秋前”，在那個寒冷的時間里，萬物另有其姿態(tài)和節(jié)奏。

“此有沉迷客，窺窺不見天”，最后兩句有點矛盾修辭，沓嶂幽林隱天蔽日，他卻沉迷其中。對于“此有沉迷客”，加里·斯奈德翻譯為“here I am, high on mountains”，有青出于藍之效果。high不僅是地理位置上的高，還有精神狀態(tài)的“嗨”，二者一起仍窺天不見，比原文更有表現(xiàn)力。

20世紀90年代以來，美國還出現(xiàn)了“寒山詩”創(chuàng)作熱潮，比如擁有醫(yī)學博士和文學碩士學位的詩人查爾斯·羅希特，他設想假如寒山生活在當代美國城市會寫出什么樣的詩，于是有了詩集《城市里的寒山》。集中第二首就是他對《山中何太冷》的城市版重寫：“這里很陰冷/一直都很陰冷。陰暗的樓房快要被風吹倒，黑影重重能把圣人嚇倒。”

那么，如果寒山生活在當今國內(nèi)某個城市，他會寫出怎樣的詩？這個創(chuàng)意值得我們也在漢語詩歌中去嘗試。

作者丨三書

編輯丨張進 安也

校對丨李項玲

來源：新京報