?“余準將近艾伯特家時，孩子們告訴他“走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐”?

博爾赫斯筆下《小徑分叉的花園》用任意現(xiàn)代視野去代入解讀，都能從中獲得仿佛阿根廷詩人寧靜而哲理的智慧。故事通篇探討的時間與空間問題：時間永遠地分岔，通向無數(shù)將來，倘若它可以像空間那樣延展，在某個節(jié)點開叉、分歧，那么人們對于時間的選擇，就如同步入小徑分叉的花園，選擇了不同的路，便會來到不同的終點。

?研究其文學性也好稱其故弄玄虛也罷，這部1941年的短篇小說向當時與后世各個藝術(shù)領(lǐng)域的愛好者構(gòu)筑了一座最偉大的時間迷宮，每一種結(jié)局都是另一些分叉的起點，無限分流與交錯，讀者猶在迷霧中探索，愈發(fā)前行便愈發(fā)深陷其中。

?先鋒電影里的編導意識與物理上的真?zhèn)慰尚校夹枰壤斫庖粋€時髦的科學概念：超弦理論—自然界的基本單元不是電子、光子、中微子和夸克之類的點狀粒子，而是很小很小的線狀的“弦”。

?《優(yōu)雅的宇宙》作者布賴恩·格林在訪談中提及弦論讓普通人感到頭暈?zāi)X脹，其他物理學家則嘲笑它不能做出實驗預測，甚至紐約頭號知識分子的伍迪?艾倫，也在其《紐約客》的專欄文章中嘲弄弦論：“也許會有人用卡拉比?丘空間理論來談?wù)撧k公室戀情”。

?《無姓之人》耐人尋味的直接原因，得益于電影運動與二十世紀科學發(fā)展。因其基于弦論這一不可證明的存在，如孩童稚嫩的眼光觀察著宇宙的未知和神秘性，充滿向往與渴望。

?每段時間分叉后產(chǎn)生的結(jié)果，仿佛道路盡頭終點各不相同的風景，時刻挖掘著可能性，讓人心神向往，就像低維度生物面向比自身超越數(shù)個等級的智慧文明時，好奇于思考，恐懼其所知。

?更復雜的深層次原因，恐怕只有那位重返普羅維登斯，居住巴恩斯街10號棕色木構(gòu)維多利亞式房屋時期的洛夫克拉夫特才能解疑了。實際上，本作導演范多梅爾在滿足科幻迷們無止盡尋找邏輯和科學角度前提下，對我們這樣的普通觀眾，也已盡力淡化理論的影響力。

畢竟硬核科幻作品通常選擇忽略表達意識中最美好的部分，但在最基本之上，那就是人類的法則、利益和情感，盡管這些在浩瀚的宇宙中都是無效的。

說回電影，《無姓之人》主角名叫尼莫·諾巴蒂，Nobody不僅僅是主姓，還有“小人物”的意義。

范多梅爾在現(xiàn)代科學框架里融入《盜夢空間》,《生死停留》等意識流派特有的夢境迷幻成分，畫面內(nèi)容的解構(gòu)式建筑與閣樓的重疊，交替，意識拒絕選擇導致結(jié)局的場景崩塌，與主角自身經(jīng)歷相輔相成。

從主角多重人生軌跡的起點，去探求本源或追溯未來，其不難發(fā)現(xiàn)導演以出生喻為宇宙爆炸之始，死亡為宇宙坍縮之終。

九歲的尼莫站在交錯的鐵軌前，跟隨母親乘車離去或與父親留在英國，兩種截然相反的選擇對世界觀及人生形成了小徑般分叉，造就不斷蔓延與擴張的多重未來，構(gòu)成了電影的主要劇情。

當然《無姓之人》仍是傳統(tǒng)美學范疇內(nèi)的藝術(shù)，它仍具有表達復雜事件和真實情感的功能。尼莫與三個女主角間浪漫而悲劇的戀愛關(guān)系，觀眾在體驗人物意志，激情與失落之余，我們還能身臨其境地接觸到愛情中有些俏皮，也是最讓人回味的部分：

與所愛之人許下去世后的誓言，舞會結(jié)束的激情相擁，亦或是日常生活里無意一吻，享受十指相扣的親熱，互相躲在透著陽光的被窩下紅著臉頰說出生命中不能沒有你這樣天真而甜蜜的情話。

愛情是人類的締造永恒的情感，真摯且熾熱，第二幕尼莫與安娜分開的片段，兩人緊緊相擁，環(huán)抱而覷于床頭，放慢呼吸試圖讓時間靜止，沉重的大提琴旋律與時鐘滴答滴答的節(jié)奏，仿佛無力地訴說著遺憾。面對愛麗絲，原聲配樂歌劇《諾瑪》中的詠嘆調(diào)《圣潔女神》成為了尼莫和觀眾內(nèi)心的主旋律，猶如諾瑪在情感進退兩難之際，對著月亮祈禱，請求圣潔的女神賜給力量。而主動示愛的亞裔女孩吉恩，則保有一絲纖巧動人的純美，她輕盈地把手搭在尼莫肩膀上，舞動身姿，帶著觀眾一并享受《Sweet Dreams》帶來的歡愉。

第三幕結(jié)尾，導演終于揭示《無姓之人》不過一場九歲男孩精心虛構(gòu)的逆向回憶，事實上它在現(xiàn)實世界并不存在，故事結(jié)局也并不美好。但118歲的尼莫站在坍縮前十分鐘的空曠小屋，用劇本與自己的意識進行對話時，就像電影一開始斯金納箱信鴿所揭示的，結(jié)果沒有想象中重要，我們更應(yīng)該關(guān)注于過程中必須經(jīng)歷的“生命不可承受之輕”。

頓悟的尼莫在宇宙即將坍縮，時間開始倒流之際，決定不再需要去思考作何改變，終于發(fā)自內(nèi)心地開懷大笑。

導演范多梅爾的幕后采訪曾說：我希望影片能夠告訴我的孩子們所有那些我無法用言語解釋的事，那些關(guān)于時光?流逝、記憶、一些細小事物在生命中的巨大反光，以及什么叫做選擇。在生活中，很多事情是不確定的，也不是可以預計的，所以有了懷疑主義者，也有了各種各樣的假說，電影就是為了表現(xiàn)這么一種不確定性——或者說是為了表現(xiàn)我們生活的地方并不真實，但每一條路都是正確的路，一切都可以是另外一種模樣，而且具有同樣重要的意義，人可以在原有存在的基礎(chǔ)上自我造就，活得精彩。

因此，這趟科幻旅行生來便載著記憶長河中的生命之謎，與人類天馬行空的想象力，無論結(jié)局中被動強制的可行性和邏輯因果成立與否，在末尾那片荒蕪的五維世界，汽笛彌久轟鳴的交響之際，時間列車早已路過沿途美麗的風景，朝著不可預知的方向揚長而去。