文/王宗仁

? ? ? ?“今天楚瑪爾河上的橋已經(jīng)是第四代了。一座體現(xiàn)著現(xiàn)代科技水平的大橋。兩溜排列壯觀的粗壯立柱，威風(fēng)不減地頂著寬廣而厚重的橋面，給人的感覺它就是頂天立地的巨人。

? ? ? ?人們?cè)跄芡洰?dāng)年慕生忠修的那條簡(jiǎn)陋不堪的“水下路”，那也是橋 ! 有人說，一場(chǎng)雪下在另一場(chǎng)雪上面，原先的雪就不是雪了。不對(duì)。兩場(chǎng)雪還是兩場(chǎng)雪。下雪可以使陽(yáng)光一片片彎曲起來，它卻取消不了原先的雪。原先的雪還是雪。

? ? ? 雪花并不是花，它會(huì)凍死春天。另一種美。

? ? ? 那條“漏水橋”仍然活著，永遠(yuǎn)活著?！?/span>

? ? ? ?暴風(fēng)的夜幕提前降臨可可西里。

? ? ? ?地上的一切雜物包括堅(jiān)冰似的積雪都被這突然而來的魔爪提起來摔上天空，然后卷土重來，又楔入地面。這個(gè)世界充盈著漫天的風(fēng)聲，如果這時(shí)你仰起頭，看見的肯定不再是以往空洞高遠(yuǎn)的天際，而是暴風(fēng)涂抹得蒼老的世界。

? ? ? ?暴風(fēng)沒有中心地全面摧殘著千年昏睡不醒的高原，沒完沒了，常常是連著怒吼三四天也不肯減弱。這就使本來漫長(zhǎng)的冬天走得更艱難，明明是六月了，這里仍然感覺不到一絲絲暖意。

? ? ? ?荒野里站著幾只不肯回家也不知家在何處的藏羚羊。

? ? ? ?當(dāng)夕陽(yáng)把鉛塊般的云朵變成瑰麗的晚霞時(shí)，慕生忠和鄧郁清卷著一身風(fēng)雪騎馬翻過風(fēng)火山，來到楚瑪爾河邊。他們要在這里住些日子，等公路修過河后再走。

? ? ? ?這是一片雪花就能孕育一個(gè)冬天的地方。低回而下的云緊壓著河面，河也顯得陰森了許多。慕生忠站在河岸，聚神凝視著滿河翻滾著磨盤大小的互相沖撞的冰塊。有些撞碎了的冰碴撲卷到他腳下，仿佛在逼著他后退。他并不移動(dòng)，也不說話。風(fēng)雪再大，他也不動(dòng)，他是高天下的一塊巖石，或者說是一幢大廈下的根基。根莖深植大地，拼命往上長(zhǎng)。

? ? ? ?鄧郁清也一直站在慕生忠身后稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，許久，他才說：“政委，帳篷搭好了，你進(jìn)去休息一會(huì)兒，咱們?cè)撋塘恳幌逻^河的路怎么修！”

? ? ? ?慕生忠聽見了嗎？他沒有回應(yīng)，仍然望著被晚霞即將遮蓋的河面。晚風(fēng)繼續(xù)加深著涼意，許久，他才將目光從河面的冰塊上拔出，望了鄧郁清一眼，沒言聲。公路怎么通過楚瑪爾河，現(xiàn)在他也不知道。但是他會(huì)知道的。他的體內(nèi)也涌動(dòng)著一條河，只是不為別人輕易地察覺出罷了。他就這么靜靜地站在河岸，楚瑪爾河以及河岸的一切都被暮色吞沒了，連他也融入河浪一起消失在夜色中，他還站著。他祈禱著孤獨(dú)，祈禱著水。祈禱著喧騰著的孤獨(dú)，祈禱著一滴水中的大海。

? ? ? ?夜色里，那背影單薄而凝重。

? ? ? ?誰(shuí)也不知道他是什么時(shí)候回到了他一個(gè)人住的那頂帳篷里。不過，此時(shí)不是他一人，而是工地上僅有的三個(gè)共產(chǎn)黨員坐在一起開會(huì)。慕生忠已經(jīng)告訴了到會(huì)者，今夜如果不研究出一個(gè)在河上架橋的方案，這個(gè)會(huì)就不結(jié)束。他是很嚴(yán)肅地說這話的。

? ? ? ? 楚瑪爾河，這多么像外國(guó)地面上一條河的名字。我一直喜歡這四個(gè)字，從20世紀(jì)50年代末期，看到插在河邊一塊毛毛躁躁的木板上寫著我不知什么意思的這四個(gè)字那天起，就喜歡上了它。它的晶瑩覆蓋了囂張的塵埃。它吻過我的腳，我觸摸過它的臉頰。今天我仍然不知道這四個(gè)字的含意，可是我仍然莫名其妙地喜歡它。喜歡到什么程度呢？我曾經(jīng)說過，如果我有一天要?jiǎng)?chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說的話，那小說的題目里肯定會(huì)出現(xiàn)“楚瑪爾河”的字樣。世間的生活就這般奇怪，許多事情你不必說出為什么。就像你喜歡上了一個(gè)人，喜歡得發(fā)狂發(fā)癡愛得死去活來。別人問你為什么，你只會(huì)用一句話回答他：沒有為什么，就是愛！

? ? ? ?明明是去年的一瓶酒，今夜把你醉倒。你還是說，我在享受今天的醇香。

? ? ? ?楚瑪爾河于我，就是這樣。

? ? ? ?可是，慕生忠絕對(duì)不會(huì)有我對(duì)楚瑪爾河這樣的感情。這同樣不奇怪，因?yàn)檫@條河真的沒少折騰他，為難他！

? ? ? ?楚瑪爾河仿佛是突然出現(xiàn)在可可西里的。這是長(zhǎng)江源頭的一條支流，它從唐古拉山的群峰中急湍而下，河水挾帶著沿途沖來的大量泥沙，整個(gè)河水都變成赤色的濁流。當(dāng)?shù)夭刈宸Q它“紅河”。楚瑪爾河的河面很寬，但是那兇猛的浪頭卻不因了河寬而變小，相反使人感到它在那樣寬敞的地面才可以放開手腳狂妄地暴跳起來。它像一個(gè)魔鬼總是在張牙舞爪地磨著牙齒，把整個(gè)可可西里變成墳場(chǎng)。站在河邊望著河浪濤濤滾滾地漫延著，著實(shí)讓人害怕。怕它狂蹦而來把人劈傷，怕它藏在河波中的堅(jiān)冰把人徹底擊落。它什么時(shí)候才能平靜下來呢？冬天。只有這時(shí)候，楚瑪爾河上是一片干硬的冰灘，行人馬車可以暢通無(wú)阻。這個(gè)時(shí)候當(dāng)然是很漫長(zhǎng)了。但是畢竟會(huì)有融雪的季節(jié)，那時(shí)它又變得氣勢(shì)洶涌，滔滔洪水漫流在近千米寬的河床里，遠(yuǎn)看像一條大江。多少年了，沒有人敢驚動(dòng)它那不安分守己的浪頭和轉(zhuǎn)動(dòng)不息的漩渦。它總是悄然地不甘示弱地平躺在可可西里堅(jiān)硬的土地上，若無(wú)其事地流淌著。

? ? ? ?這就是當(dāng)年慕生忠見到的楚瑪爾河。對(duì)這條幾乎置他于死地的河，他必須使它先凝固，再奔騰。

? ? ? ?這晚，慕生忠住的那頂帳篷里三個(gè)共產(chǎn)黨員的會(huì)開到很晚。這是在工地上臨時(shí)找到的僅有的三個(gè)共產(chǎn)黨員。疲勞至極的他們沒有不愿睡覺的，但是沒有人能夠入睡。他們的注意力和眼睛都聚在那盞油燈光上。今夜月亮點(diǎn)燈，月亮照著沒有渡口的楚瑪爾河。酒和香煙彌漫在帳篷里，酒是慕生忠喝的，另外兩個(gè)同志只是不住嘴地吧嗒著香煙。墻上如果掛著一幅畫，讓你選擇，你沒有選擇；如果有兩幅以上的畫，你可以選擇其中任意一張?，F(xiàn)在慕生忠們面臨著一片茫然，他們的心里一直裝著一條路，卻不知道路該怎么走。沒有選擇的時(shí)候，就選擇自己?？礃幼樱麄円呀?jīng)討論或者爭(zhēng)論了許久，也沒有爭(zhēng)論出個(gè)結(jié)果。沉默，刺刀也戳不透的沉默。三個(gè)人都把自己的聲音埋在喉嚨底下，沒人說話。是剛才的爭(zhēng)論過于激動(dòng)疲累了，還是因?yàn)闆]有爭(zhēng)出個(gè)滿意的結(jié)果泄氣了？也許這些原因都不是，他們就是不說話，好像誰(shuí)一說話，誰(shuí)就是失敗者。沉默了好一陣子后，慕生忠終于說話了：

? ? ? ?“我們還是要談修路的事，在楚瑪爾河上修路。把你們的招招都拿出來，我不怕意見分歧，就怕三腳也踢不出一個(gè)屁來的死氣沉沉?！?br>

? ? ? ?爭(zhēng)論。又開始了爭(zhēng)論。

? ? ? ?爭(zhēng)論的焦點(diǎn)不是要不要修橋，也不是怎么修。而是拿什么修。當(dāng)然，有一點(diǎn)已經(jīng)達(dá)成共識(shí)了：不可能修建昆侖河上那樣一座橋，盡管那也是一座簡(jiǎn)易橋，現(xiàn)在也不能再有這樣的橋了。首當(dāng)其沖的原因自然是楚瑪爾河絕對(duì)沒有昆侖河那份讓人心驚膽戰(zhàn)的險(xiǎn)要，然而最主要的原因還是要修一座像樣的橋?qū)嵲谔狈Σ牧狭?。在昆侖河上，修橋人還可以拿著九米長(zhǎng)的木料作難，現(xiàn)在連這樣的資本也沒有了。白手起家！一點(diǎn)兒也不是夸大，名副其實(shí)的白手起家！

? ? ? ?慕生忠也為缺材少料著急，相比而言，還有另外一件急事更揪他的心。他說：“我要提醒大家，我們?cè)ㄔ?月1日把公路修過可可西里，現(xiàn)在剩下不到一周時(shí)間了，公路還沒有過楚瑪爾河呢，咱不能眼看著計(jì)劃泡湯。”

? ? ? ?一個(gè)黨員說：“可惜咱們不是母雞，咯噠叫一聲就生個(gè)蛋。我們就是咯噠十聲也不會(huì)給河上生出個(gè)橋的。沒這本事！”

? ? ? ?另一個(gè)黨員說：“母雞下蛋離不開公雞，我們呢既沒母雞又沒公雞，連個(gè)架橋的鉚釘都沒有，怎么能整出個(gè)橋呢！”

? ? ? ?慕生忠馬上堵住他們的嘴，說：“誰(shuí)說沒有母雞沒有公雞？你們就是母雞，我就是公雞。我最不愿意聽你們說那些沒鹽沒醋的扯淡話了，咱們就是用雙臂作橋梁也要在楚瑪爾河上架起一座橋！”

? ? ? ?說著，他狠狠地挖了對(duì)面兩個(gè)人一眼，繼續(xù)說：“你們都看過蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)斗電影吧，人家蘇聯(lián)紅軍的汽車過河時(shí)都是走‘過水路面’。這樣的橋?yàn)槭裁淳筒荒茉谥袊?guó)出現(xiàn)？在青藏高原出現(xiàn)？咱跟人家蘇聯(lián)紅軍比是少了一只胳膊還是缺了一條腿？我就不信！”

? ? ? ?他的話給兩個(gè)同志腦子里捅開了一條縫，立即有光亮流進(jìn)。一個(gè)黨員馬上就說了話：“不必跟著外國(guó)人學(xué)，說不定咱們還走在他們前面哩。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們軍隊(duì)的汽車、馬車也是采用這種辦法涉水過河，咱們把這叫‘漏水橋’。”

? ? ? ?慕生忠的高興是顯而易見的，如果他留著胡子的話，大家一定會(huì)看到他的每根胡子都笑得顫起來了。他說：“好，很好！管它過水路面也罷，漏水橋也好，我們就照此辦法在楚瑪爾河上修橋！”

? ? ? ?不知人們留意到這樣一個(gè)生活細(xì)節(jié)沒有：在平時(shí)條件優(yōu)裕的環(huán)境里，總會(huì)有那么一些為數(shù)不算少的人，力爭(zhēng)把他一個(gè)人膨脹成一群人，人上之人；而一旦置身于條件異常艱苦的環(huán)境里，比如連填飽肚子的食物也沒有保證了，人身安全時(shí)刻都懸在空中了，這時(shí)人們之間的分歧往往顯得很渺小，像大千世界里一片雪花，很容易融化。有時(shí)一句話就能融化，因?yàn)樗皇且黄┗?。夜宿楚瑪爾河畔的修路人，確切地說是修路人的首領(lǐng)和中堅(jiān)分子，在這個(gè)漫長(zhǎng)的夜里，他們以氣壯山河的勇氣，把躲在云層的月亮改變成了日出?？煽晌骼锏囊梗娴暮苊篮?！

? ? ? ?慕生忠招招手，三人圍坐得更緊了。不，這會(huì)兒已經(jīng)不是三人了，張震寰不知什么時(shí)候悄無(wú)聲地進(jìn)了帳篷，加入這個(gè)雖然顯得有些稚薄卻精悍的隊(duì)伍。共產(chǎn)黨員！共產(chǎn)黨員就是不一般！他們繼續(xù)開會(huì)，還是修橋的事。四人談?wù)摰媚敲赐稒C(jī)，那么智慧……

? ? ? ?這時(shí)，可可西里的暴風(fēng)已經(jīng)停了，它歇在修路人的帳篷角里一動(dòng)不動(dòng)。一輪圓月掛在中天，它好像與夜空完全游離，隨時(shí)都會(huì)掉下來，坐到帳篷里。

? ? ? ?遙遠(yuǎn)的寧?kù)o。

? ? ? ?酒是黎明前敲窗的陌生人。酒香咬醒了楚瑪爾河新的一天。

? ? ? ?當(dāng)慕生忠紅光滿面地走出帳篷時(shí)，修建“漏水橋”的戰(zhàn)斗就打響了——

? ? ? ?五個(gè)民工先下河探清了河水主流和次流的位置，然后兵分兩路開始修“橋”。在次流的地方，用裝上石頭的麻袋，密密麻麻鱗次櫛比地鋪上幾層就成了水下路。主流處水深，要費(fèi)一番周折。用紅柳條編成很大的“馬槽筐子”，深入水底（最深處為0.6米），然后在筐子里填滿石頭。一層不夠，再填墊第二層筐子……

? ? ? ?他們就這樣用麻袋和筐子，在楚瑪爾河里鋪了一道路面。路在水下憋不住了，從水中沖了出來。

? ? ? ? ——“漏水路”，橋 !

? ? ? ?坦率地講，這樣的橋它的技術(shù)含量不高，不會(huì)難住這些粗手大腳的修路人。但是，它考驗(yàn)的是一種比技術(shù)毫不遜色的東西 ：人的精神。這種精神是實(shí)打?qū)嵉募兘?，絕對(duì)不是插在細(xì)脖花瓶里的那種花，那是給人看的裝飾物。我要說的是五個(gè)下水探測(cè)河水的民工，他們絕對(duì)不可能像魚兒那樣自由自在地在河里游玩。五個(gè)民工必須是明知山有虎偏向虎山行地頂著浸入肌膚的奇寒，緊緊咬著牙關(guān)在激流里分辨出淺水區(qū)、深水區(qū)。容易嗎？如果他們發(fā)生所有的意外不幸，都應(yīng)該在預(yù)料之中。河床上長(zhǎng)滿了有著十年甚至百年石齡的有棱有角的石子，這時(shí)這些餓得瘋極了的石子會(huì)爭(zhēng)先恐后地大顯身手。終于有一個(gè)民工的腳被割著了，腳心即刻流起了血，冰水馬上無(wú)孔不入地鉆了進(jìn)去。他疼痛難忍，失去自控，隨著水流漂起來。岸上的人除了慕生忠還沒有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)河里有什么異樣。慕生忠一直注視著河面上的動(dòng)靜，這時(shí)他大聲喊著那個(gè)民工的名字 ：“楊二財(cái)，你挺住 ! 千萬(wàn)要挺住 !”說著他就一把將一個(gè)小伙子推進(jìn)了河里：“你快去救人 !”那小伙子和岸上另外三個(gè)青年，是慕生忠組織的隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付一切緊急情況的預(yù)備隊(duì)。指揮修橋的慕生忠，深謀遠(yuǎn)慮，手里掌握著第二梯隊(duì)，第三梯隊(duì)……將軍就是將軍！

? ? ? ?楊二財(cái)只有21歲，胖胖墩墩的個(gè)頭，甘肅農(nóng)村人。他是主動(dòng)要求來下河的。當(dāng)他被救上岸時(shí)，探測(cè)河水的任務(wù)也宣告勝利完成。

? ? ? ?慕生忠的喜悅是無(wú)法抑制的，他走上前拍拍二財(cái)?shù)募纾峙呐牧硗庖晃幻窆さ募?，說：“了不起，你們實(shí)在了不起。平時(shí)我看到的是你們?cè)诤涞氖澜缋锶甜嚹秃活櫺蘼返纳眢w，今天我看見了你們的生命放射出的光芒！”

? ? ? ?現(xiàn)在，“橋”修好了。美觀在其次，是否堅(jiān)固是第一位。檢驗(yàn)“橋”的堅(jiān)固性如何，只能是汽車的輪子。試橋。慕生忠不說是試橋，他習(xí)慣叫“試車”。他大聲喊著：

? ? ? ? “許平，試車！”

? ? ? ?許平是司機(jī)的名字，其實(shí)他早就整裝待發(fā)了。

? ? ? ?這次試車肯定少了過昆侖橋時(shí)那樣讓人提心吊膽的驚恐萬(wàn)狀。它是一種別樣的景觀。

? ? ? ?這是一輛六輪大卡車，年輕的許平緊握方向盤，兩眼直盯著翻滾的河浪，緩緩地朝前走去。水面上每隔三五尺就豎著一根木桿，像一排電桿從北岸伸向南岸，不是直線而是曲線，它勾畫出了水下橋的形狀。汽車沿著木桿小心翼翼地前進(jìn)。因?yàn)楹铀鞚?，開車人根本看不清水下的石塊路面，岸上的人總覺得汽車似乎沒有移動(dòng)，只是在原地顛簸。前面稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的水里，還有一個(gè)人舉著鐵鍬給汽車指示目標(biāo)。突然起了大風(fēng)，河水翻起了浪頭，那些木桿大都倒下，隨著水波漂流遠(yuǎn)去。

? ? ? ?這時(shí)候，民工們都下了水。有的扛著工具，有的背著麻繩，有的還抱著石頭……他們的半拉身子都泡在了河水里，一步不離汽車地跟在后面，一部分人還扶著車幫。大家在護(hù)送汽車過河，車子一旦偏離下了石頭路，他們立馬就在水里補(bǔ)修路面。

? ? ? ?楚瑪爾河在內(nèi)心深處沉淀太久的聲音，今日被車輪壓疼了。它也許會(huì)暴跳如雷般地狂叫起來；修路人擁著汽車過河，山巔的積雪聽到的卻是春天走過的腳步聲。

? ? ? ?有人喊起了號(hào)子，那雄渾的聲音似乎抬起了汽車。

? ? ? ?有人舉起了鐵鎬，那尖硬的鎬頭分明挑起了水下的公路。

? ? ? ?汽車終于穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌^了楚瑪爾河。那是母親扶著嬰兒第一次學(xué)會(huì)了走路。

? ? ? ?岸上，伙伴們把許平從駕駛室里拖出來，高高地拋起來，又落下去。再拋上去……

? ? ? ?楚瑪爾河的每一朵浪花都在吶喊。人與水一起狂歡。

? ? ? ?這時(shí)候，河面上漂來另一個(gè)故事。還是關(guān)于橋……

? ? ? ?“漏水橋”是楚瑪爾河上的第一代橋。它是在那個(gè)特別年代誕生的應(yīng)景之物，壽命很短。我晚來了一步，在我開車跑青藏公路時(shí)沒趕得上走這樣的橋。而走過的是另一種橋，這樣雖然省去了一份鋌而走險(xiǎn)的驚恐，也留下了終身的遺憾。人就是這樣，就在你躺在春天的懷抱里，咬牙切齒地怨恨高原的酷寒給你烙下一身殘疾時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)十二月的嚴(yán)冬里竟然裹挾著那么多的誘人詞匯：堅(jiān)毅，還有忍耐。

? ? ? ?在我的高原經(jīng)歷中，卻深深地烙印著楚瑪爾河上的第二代橋、第三代橋和第四代橋。我都是它們的見證人，誰(shuí)能說這不是一筆值得珍藏的人生財(cái)富呢？

? ? ? ?1958年的夏天，我所在的汽車七十六團(tuán)七連的45臺(tái)車在去西藏亞東執(zhí)勤途中，風(fēng)塵仆仆地行駛到楚瑪爾河邊。按隊(duì)列編制依次擺放在河邊的車隊(duì)像一條長(zhǎng)蛇陣。帶隊(duì)的連長(zhǎng)成德玉和副連長(zhǎng)秦樹剛分別從頭、尾車上走下來，將全連駕駛員集合在一起，由秦副連長(zhǎng)干脆利落地提出了過橋應(yīng)注意的三項(xiàng)要求：第一，要一臺(tái)車一臺(tái)車地過橋，全都掛上低速擋行駛。前面的車開到岸上后，后面的一輛車才可以啟動(dòng)。第二，每個(gè)排由排長(zhǎng)或副排長(zhǎng)在車前指揮過橋的車輛，副駕駛員站在對(duì)岸觀察橋體隨時(shí)可能出現(xiàn)的意外變化。第三，剛剛頂車的新駕駛員一律不得開車過橋，由班長(zhǎng)或副班長(zhǎng)代替駕駛車輛。

? ? ? ?秦副連長(zhǎng)宣布這三條近乎戰(zhàn)場(chǎng)的紀(jì)律時(shí)，臉上的表情相當(dāng)嚴(yán)肅。足見當(dāng)時(shí)通過楚瑪爾河橋?qū)︸{駛員是多么嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他講完后，抬高嗓門說了一句話：

? ? ? ?“誰(shuí)因?yàn)椴宦犜挸隽耸拢冶懒苏l(shuí)！”

? ? ? ?副連長(zhǎng)的嚴(yán)厲是出了名的。他的這句話是歷史的箭鏃，至今仍然傷在我的心里，但我能理解他。

? ? ? ?后來，我常常回憶起我們那次在楚瑪爾河過橋的情景，回憶那橋的模樣。年代久遠(yuǎn)，只因看到的當(dāng)今新式又現(xiàn)代化的橋越多，竟然也對(duì)那座木橋的印象更深了。留給我總的揮之不去的烙印是，那橋似乎還不能稱得上是橋，或者說不是今天人們概念中的橋，只是架在河上一個(gè)木頭籠子而已。橫七豎八的木柱、木板、木條組成了一座簡(jiǎn)易的橋。不僅立柱是木樁，就連橋面也是木板和圓木參差鋪就。那立柱是好幾根木柱用鐵絲捆綁在一起合成的，甚至我還看到這些合成的立柱有些中間是空心，填滿了石頭。立柱與立柱之間有或直或斜的木板牽連著，暴露在外面的那些不算少的“門”形鉚釘顯得十分吃勁。奇怪的是，橋面上的那些木板或圓木并沒有用釘子固定，都是活動(dòng)的。汽車在過橋時(shí)，橋體的各個(gè)部位都會(huì)發(fā)出很不情愿的吱吱嘎嘎的叫聲。

? ? ? ?橋兩邊的地上各插著一塊木板，上寫：楚瑪爾河。

? ? ? ?至今，這兩塊木板的形狀仍舊清晰不變地留在我的記憶里。那肯定是兩塊沒有經(jīng)過鋸刨的隨意撿來的木板，很不規(guī)則，大小不一。寫在上面的四個(gè)字顯然不是出自很有筆力人的手，軟塌塌地散了架一般，很不受看。

? ? ? ?那一次，我們?nèi)B的汽車過橋大約用了三個(gè)小時(shí)。當(dāng)然這里面包括搶救掉進(jìn)河里的一臺(tái)車，否則不會(huì)拖這么長(zhǎng)的時(shí)間。掉河里的車是車隊(duì)的收尾車，也就是秦副連長(zhǎng)坐的車。當(dāng)時(shí)副連長(zhǎng)在向?qū)Π督o已經(jīng)過了橋的駕駛員交代下一步行車計(jì)劃，沒想后院起了火，自己坐的最后一輛車出了麻煩。所幸沒傷著人。連長(zhǎng)和副連長(zhǎng)都馬上趕到跟前拖牽出事的車。副連長(zhǎng)滿面怒氣地一把將那個(gè)駕駛員從駕駛室里拽出來，抬腿就是一腳。這樣還不解恨，他舉起胳膊想打人。成連長(zhǎng)趕緊將那舉起的胳膊扳下，厲聲斥道：“老秦，鎮(zhèn)靜一點(diǎn)。救車要緊！”

? ? ? ?大家一齊動(dòng)手，沒費(fèi)多大周折就把那臺(tái)落水的車拖上了岸。

? ? ? ?秦副連長(zhǎng)的可愛之處，就在于他總是能知錯(cuò)便改。車隊(duì)繼續(xù)行駛前，他找到那個(gè)仍站在河邊抽泣的駕駛員，恭恭敬敬地給人家行了個(gè)軍禮，什么也沒說就上車替那個(gè)駕駛員去開車。他知道人家心里驚恐又委屈，是開不好車的。秦副連長(zhǎng)是個(gè)脾氣暴躁的家伙，又是個(gè)知心疼兵的領(lǐng)導(dǎo)。沒辦法，就這么個(gè)人！

? ? ? ?楚瑪爾河上的木橋，在歲月的步伐聲中漸漸地縮朽成一座孤獨(dú)的廢址。一代人的歌聲被埋葬。

? ? ? ?這就是發(fā)生在楚瑪爾河第二代橋上的故事。據(jù)說，青藏公路通車后的第二年，國(guó)家就撥款整修公路，包括在楚瑪爾河上修建了這座木橋。這仍然是一座應(yīng)景的簡(jiǎn)易橋，畢竟較之頭年修的那條“漏水橋”，已經(jīng)大大地改進(jìn)了一步。

? ? ? ?大約是“文革”中期，我在楚瑪爾河上看到的就是一座鋼筋水泥橋了。橋移了位，緊挨著第一代橋，但是第一代橋和第二代橋都不復(fù)存在了。新橋的橋柱是水泥灌澆，合抱粗，上面殘留著大水漫過的跡印。橋面為碎石子鋪設(shè)，橋不是很寬，蠻結(jié)實(shí)。過橋的汽車不必一輛一輛地過了，但車速還是很慢。我依稀記得橋頭的限速標(biāo)志牌上寫著40公里。

? ? ? ?一個(gè)年代又一個(gè)年代就這樣無(wú)聲地消失了。我卻一直無(wú)法讓自己平靜下來。

? ? ? ?我看到第四代橋已經(jīng)是20世紀(jì)90年代初了。那一年，由我和盧江林將軍（時(shí)為總后勤部宣傳部副部長(zhǎng)）組織的“七月走青藏”文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)的20余名作家，跨上了世界屋脊。這時(shí)候的我，完全有資格在這些人面前倚老賣老，給他們講那過去的事情，進(jìn)行光榮傳統(tǒng)教育。站在楚瑪爾河上自然更多地講關(guān)于這座橋的變遷史。我的宣傳鼓動(dòng)顯然起到了應(yīng)該起到的作用，20多名作家?guī)缀趺咳硕颊驹诳逃小俺敔柡訕颉钡臉蝾^照相留念。與我合影者不少，誰(shuí)不愿意和一個(gè)見證了楚瑪爾河變遷史的人站在一起見證過往的歲月呢？

? ? ? ?我沒有調(diào)查過第四代橋建于何年何月，但是從它那雄偉堅(jiān)實(shí)的混凝土外表，我確信無(wú)疑地看出這是一座體現(xiàn)著現(xiàn)代科技水平的大橋。尤其是那兩溜排列壯觀的粗壯立柱，威風(fēng)不減地頂著寬廣而厚重的橋面，給人感覺它就是頂天立地的巨人了。一輛輛過橋時(shí)根本不用怎么減速的汽車，一天中能用飛旋的輪子穿梭于平坦的橋面上。

? ? ? ?讓我最感興趣的是，在修這座混凝土大橋時(shí)，原先那座水泥橋依然保留著。它已經(jīng)殘缺了，很疲憊地站在原處，顯然因?yàn)樾断铝碎L(zhǎng)久的沉默與孤獨(dú)，它倒有些輕松的樣子?，F(xiàn)在，每當(dāng)人們走在楚瑪爾河大橋上時(shí)，向上游千米左右的地方望去，就能清楚地看見那座橋影。它也在很有興趣地含情不露地看著望它的人。

? ? ? ?汽車馬上又要開動(dòng)，我們繼續(xù)西行奔赴拉薩時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處那座舊橋上，靜立著一高一低兩個(gè)人影。高者正指手畫腳地講著什么，低者很專注地傾聽著。我的感覺 ：他們?cè)谧肥鲆黄h(yuǎn)去的云，那云像一條細(xì)長(zhǎng)的線，就在那位低個(gè)子人的手里牽著，他不愿意收緊它又不想放飛它，就那么一動(dòng)不動(dòng)地牽在手里。那個(gè)高個(gè)子手里牽著另一條線，扯著一片藍(lán)天，給他對(duì)面的人講今天的故事。講者動(dòng)情，聽者入神。

? ? ? ?汽車離開楚瑪爾河好遠(yuǎn)了，我回頭時(shí)還能看到那兩個(gè)人影。只是人影變小了，直到與河水模糊到一起……

? ? ? ?一周后，我在拉薩參觀布達(dá)拉宮，一位朋友驚喜地告訴我，慕生忠來到了青藏線。正是我們?cè)诔敔柡佣毫舻哪翘?，他也踏訪了楚瑪爾河。朋友說，將軍此次回高原是感受歷史回音，凡是昔日留下他足跡的地方，他都要盡量走到，這使我馬上想到了楚瑪爾河舊橋上那兩個(gè)人影，那個(gè)專注入神的影子，莫非就是他？……將軍曾經(jīng)在楚瑪爾河上放開矯健的腳步踏浪逐險(xiǎn)，創(chuàng)造了那個(gè)時(shí)代的輝煌故事。今天他回過頭來?yè)焓澳切v史碎片時(shí)，不知想了些什么？是否想到撿這些被有些人認(rèn)為的“破爛”會(huì)沒人接納？不過，我絕對(duì)不會(huì)這么認(rèn)為。我真后悔，為什么沒有從那座現(xiàn)代化的橋頭邁一步跨上舊橋，見他一面問他一聲？

? ? ? ? ……

? ? ? ?有人說，一場(chǎng)雪下在另一場(chǎng)雪上面，原先的雪就不是雪了。我說，不對(duì)。這兩場(chǎng)雪還是兩場(chǎng)雪。后一場(chǎng)雪可以使陽(yáng)光一片片彎曲起來，它卻取消不了原先的雪。原先的雪還是雪。

? ? ? ?堅(jiān)固的大橋和簡(jiǎn)易的老橋和諧并存。大有大的美麗，小有小的價(jià)值。大橋更大，老橋不老。這樣的對(duì)比使人的頭腦永遠(yuǎn)有一種和風(fēng)滋潤(rùn)之后的清醒。

? ? ? ?雪花并不是花，它會(huì)凍死春天。另一種美。

? ? ? ?老橋，還有水下的那條“漏水橋”，仍然活著。永遠(yuǎn)活著！

? ? ? ?楚瑪爾河的“漏水橋”修起后，慕生忠留下兩個(gè)工程隊(duì)繼續(xù)加固橋，他還要到前面的施工點(diǎn)上去看看。鄧郁清與他話別。

? ? ? ?鄧郁清說：“政委，我不能陪你了，你也不要管我了，你該往哪里走就往哪里走吧，需要你的地方要讓你操心的事太多了。我不能離開測(cè)量隊(duì)，這是我的大本營(yíng)。眼下最吃緊的也是我壓倒一切的任務(wù)是定線，這是修路的關(guān)鍵，我必須保證定線準(zhǔn)確。前面還有好多山好多河，如果線路定不好，修路就會(huì)遇到想象不到的麻煩。路修不好。汽車怎么能爬山過河！”

? ? ? ?慕生忠很誠(chéng)懇地說：“那只好就這樣了，咱們暫時(shí)分手。你自己安排你的行程吧，大家都相信你。咱們這個(gè)修路的隊(duì)伍不能說很大，可也不算小，我們干的工作是黨中央和全國(guó)人民都注目的事情，我是深感重任在肩，壓力很大。咱們就你這么一個(gè)工程師，修路的希望在你身上。有關(guān)技術(shù)方面的事大家都聽你的，我也得聽。就這么個(gè)現(xiàn)狀，人力物力你都清楚。我們從實(shí)際出發(fā)，要用最短的時(shí)間、最快的速度、最省的人力和錢，把路修到拉薩！多保重！”

? ? ? ?鄧郁清吃驚地問：“是我聽錯(cuò)了吧？怎么修到拉薩？我們定的不是只修到可可西里嗎？這是第一期工程，你犯急躁病了！”

? ? ? ?慕生忠很坦然地說：“我沒說錯(cuò)，你也沒聽錯(cuò)。是我改變主意了。這些天我一直在想，我們修個(gè)半截路算什么公路？算什么本事？西藏等著要路，我們把路修一半就打道回府，物資還是運(yùn)不進(jìn)西藏，于心難忍嘛！我下定決心了，路一定要修下去，不能半路收兵。修一條急造的公路到拉薩！”

? ? ? ?慕生忠一言九鼎。從來如此。這樣大的事他就這么決定了。他那樣的若無(wú)其事，那樣地舉重若輕。他可以跟你握手，也可以跟你嘻嘻哈哈地開玩笑，但你必須服從他。這個(gè)時(shí)候他就是天就是地。你不聽他的，輕者他擼掉你的官職，重者他給你身上壓個(gè)處分，讓你喘不過氣，直至你認(rèn)錯(cuò)跟著他干。慕生忠呀慕生忠，他就這個(gè)性格！

? ? ? ?此刻，鄧郁清見慕生忠決心已定，本想說什么便不說了。他只感到肩上的擔(dān)子重了許多。這擔(dān)子不是慕生忠壓來的，而是祖國(guó)需要他挑這樣的重?fù)?dān)。

? ? ? ?慕生忠說完繼續(xù)修路的事，朝鄧郁清揮了揮手，便向前走去。不遠(yuǎn)處是他的那匹坐騎，還有那輛吉普車。

? ? ? ?他上馬前，拍了拍斜挎在腰里的軍用水壺。那壺里裝著不凍泉的水，還有幾粒青稞。他在喝的水里總會(huì)泡些青稞，為什么要這樣？他對(duì)人說，那是青稞酒。酒？你瞧他，哪里能離開酒！

摘自《共和國(guó)青海記憶叢書》之《青藏線》

青海人民出版社