一、2019年的曾經(jīng)與四年后的未來

“起初，沒有人在意這場災(zāi)難；

這不過是一場山火，一次旱災(zāi)，一個物種的滅絕，一座城市的消失。

直到，這場災(zāi)難和每個人息息相關(guān)。”

當(dāng)我們再次坐進春節(jié)檔的電影院，這段熟悉的旁白瞬間將人拉回那個被稱為中國科幻元年的冬天。

那年，最盛大的煙花，是一場來自木星碰撞地球點燃的宇宙大爆炸。

觀眾們也首次在大熒幕上看到，那些曾經(jīng)熟悉的央視大樓和東方明珠等地標(biāo)建筑，在零下89°的末日幻境中，變成廢墟中的文明遺跡。

公元2025年，太陽急速衰老膨脹，導(dǎo)致地球氣候驟變，地表淪為死城。

面對絕境，各國加強對災(zāi)難的應(yīng)對措施，并開啟“流浪地球”計劃，試圖帶著地球一起逃離太陽系，尋找文明新家園。

人類的勇氣與希望，此刻已然成為這場末日劇變下彌足珍貴的東西。

冰川雪原上，高級駕駛員韓子昂的重卡從地表延伸到空間站的長鏡頭中呼嘯而過，除了行星發(fā)動機的燃料，車上也承載著那些即將為文明與信仰沖鋒陷陣的平凡英雄。

此時，廣播里又傳來了熟悉的北京第三區(qū)交通委提示“道路千萬條，安全第一條”

這些經(jīng)典畫面構(gòu)成了一個好萊塢式電影永遠(yuǎn)也理解不了的東方故事——

“今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人”

為了讓人類文明去半人馬座重新生長，聯(lián)合政府選擇在數(shù)小時內(nèi)凝聚全人類八十年來所有的核武能量爆破月球，從而推動地球踏上長達2500年綿延100代人的流浪之旅。

中式浪漫，或死或傷，從無妥協(xié)。

溫柔只是偶然表象，這種帶著悲愴的暴力才是常態(tài)——

“我相信，人類的勇氣與堅毅，可以跨越歷史，永鑄于星空之下”

為了延續(xù)文明，便要逃離太陽、帶走地球、炸掉月球—— 手段如此暴力，目的如此溫柔。

這符合中式浪漫的終極追求。

正如夸父追日、精衛(wèi)填海、女媧補天……以及這個時代的科幻小說——

《流浪地球》。

二、原著解讀：人類——逃逸時代的宇宙孤兒

此刻，讓我們把鏡頭轉(zhuǎn)向現(xiàn)實。

假如，現(xiàn)在突然有一批科學(xué)家宣布說：預(yù)測到太陽會在四百年后爆炸；

并要求人類立刻成立聯(lián)合政府，停止所有工業(yè)和社會發(fā)展；

用所有資源人力財力不惜一切代價建造行星發(fā)動機，并且開走地球的代價是一半人會死，另一半人和后代要在地下生存一千年。

那么，你會選擇毫不猶豫的支持這一計劃嗎？

四百年是個什么概念，四百年前的美國還沒建立，中國還正處于明朝中后期，歐洲此刻剛好一腳踏進三十年戰(zhàn)爭的泥潭；

對于任何一個文明而言，這已經(jīng)是一段極其漫長的時光了。

也足以讓一個最優(yōu)越的政府，徹底衰老朽爛。

當(dāng)民眾像基石一般，整整奉獻了四百年后，一個質(zhì)疑卻一石激起千層浪，無數(shù)叛軍揭竿而起，失去公信力的聯(lián)合政府被視作獨裁惡魔處死。

最終，太陽氦閃爆發(fā)，瞬間吞沒了整個太陽系的空間。

聯(lián)合政府這些精英們的傲慢和對民眾的漠視成為悲劇的源泉，而殺死神使的“暴民們”卻背上了原罪，如同耶穌被猶大送十字架，只能世世代代將精英的圣名長頌人間作為贖罪。

這是2000年發(fā)表在《科幻世界》雜志的短篇小說《流浪地球》的原著內(nèi)容。

原文其實非常短小精悍，在微信讀書上看僅有59頁，幾乎不到一個小時就能看完。

和電影中宏大的人民史觀不同的是，在書中的世界，面對災(zāi)難時，人性的幽暗越顯深邃。

當(dāng)人類驅(qū)使著地球逃向了宇宙的深處，逃亡過程中，一部分人發(fā)現(xiàn)太陽還沒有爆炸。

可是，這不應(yīng)該啊。

之前是因為復(fù)雜的氣候變化會導(dǎo)致太陽氦閃，也就是爆炸，太陽爆炸了，會波及地球。

所以人類才集體大逃亡。

那么，現(xiàn)在到了應(yīng)該的時間點，太陽為何依舊如常？

人群中開始出現(xiàn)騷動，整整400多年的壓抑爆發(fā)了。

演變到后來，民眾的起義發(fā)展成為一伙武裝叛軍，對曾經(jīng)決策離開太陽的政府，抵制反對并展開進攻。

聯(lián)合政府成了人人得而誅之的惡魔，流浪地球計劃就是他們統(tǒng)治人類的工具，四百年的同心協(xié)力仿佛是一個笑話，四十億民眾群情激憤，要將這些地球的罪人剝皮抽筋，食肉寢皮。

他們的心中歌頌著太陽，認(rèn)為無所不能的太陽將會永遠(yuǎn)存在；

是我們自己，這些愚蠢的人類，離開了母親的懷抱。

因為這種不同的所謂“信念”，很多的家庭，被拆散了。

丈夫留在政府工作，妻子卻去了叛軍陣營。

每個人都被迫著在人性中割裂和煎熬。

很順利地，失去公信力的政府人員被拿掉了密封服上的核電池，在大海上活活凍死。

另一方的叛軍，手拉著手高唱著“我的太陽…我的母親，我的上帝??！”

此刻，太陽氦閃爆炸。

“50億年的壯麗生涯已成為飄逝的夢幻，太陽死了。”

聯(lián)合政府為了流浪地球，付出了幾十億人的死亡，來證明氦閃是對的——他們終于成功了，他們也早已消亡了。

無知的“暴民”在英雄們的庇護下活了下來，卻親手屠戮了保護自己的英雄，讓他們在冰雪中被凍成永恒的豐碑。

叛軍傻了。

或許，后來的人們，會一邊歌頌?zāi)贡畟兊膫ゴ螅贿厡⑴衍婎I(lǐng)袖送上斷頭臺，然后為爭奪誰才是墓碑們的正統(tǒng)繼承人而撕咬不休。

不過，這一切都不重要了。

英雄死了，但是他們堅持的真理仍然活著；

流浪地球是為了人類的火種，在這條歷時兩千五百年，一百代人寒冷、孤獨、要拼盡全力對抗危機的不歸路上，雖然有些人死了，但人類的基因留了下來

果然，要讓人類永遠(yuǎn)保持理性，這確實是一種奢望。

這是原著的真正結(jié)尾。

也是作者拋給讀者的一個冷峻的問號。

“故事我講給你們了，怎么思考人性，那就隨你們便吧?！?/p>

三、小說之上，情理之中——電影的明線與暗線

由此看來，《流浪地球》的原作其實是一部世界觀并不復(fù)雜的作品，作者劉慈欣串聯(lián)起剎車時代、逃逸時代、流浪時代等五個被涵蓋在地球流浪計劃的年代線，并由此發(fā)散出數(shù)個概念與場景。

也讓持續(xù)2500年，100代人逃離太陽系躲避氦閃的漂泊之旅成為小說最宏大的設(shè)定。

而在電影中，整體世界觀則從1977~2078這段人類逃離太陽的100年時間入手，通過2044年太空電梯襲擊事件、2058年月球危機、2075年木星危機以及2078太陽氦閃危機這幾個時間節(jié)點將《流浪地球2》劃分為明線和暗線兩個故事：

其中，明線故事可以概括為唯有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新星的愚公移星前傳。

為什么我們在看到電影的同時會對這種文化精神內(nèi)核感到無比熟悉？

因為無論是原著還是電影，本質(zhì)上都是在講述一個《愚公移山》的故事。

我們的寓言不在圣經(jīng)上而在史書里。

在1945年那場決定中國命運的大決戰(zhàn)前夜，教員曾引用了這個故事，詮釋了呼應(yīng)時代的三個道理：

新中國要搬走“帝國主義、封建主義” 兩座大山，是一個需要世世代代堅持的事業(yè)。

然而圍繞著新中國的命運，有“智叟” 和 “愚公” 兩條路線的斗爭。

在《流浪地球二》中，這一點似乎被暗示的尤為明顯——李雪健老師飾演的那位“ 周”姓的領(lǐng)導(dǎo)人，始終把憔悴消瘦的身體挺得筆直，梳著背頭、穿著中山裝，在新紀(jì)元的 “萬隆會議 ”里推動了一個個促進人類團結(jié)的大議題，許多令觀眾頗為熟悉的身影在此刻重合，他們說：人類把最精密的保密系統(tǒng)，都用在了彼此毀滅之上。

而在戰(zhàn)斗的一線，無論是劉培強，劉啟，還是那些肉身引爆核彈的50歲以上的普通士兵，之所以能慷慨赴死，是因為他們知道犧牲會換來地球永存。

“愚公”們 的道路獲得勝利，必然要感動“上帝”，這個“上帝” 就是人民。

人類會記住他們，人民英雄永垂不朽。

劉慈欣敏銳地捕獲了這個思想基因，他把寓言中 “山不加高，而子子孫孫無窮盡也” 這個哲學(xué)命題科幻化，太行王屋二山變成了即將氦閃的太陽，而 “移山” 變成了用一萬座行星發(fā)動機驅(qū)使著小破球、需要持續(xù)一百代人、長達四光年的星際長征。

就在影片上映的第二天，《紐約時報》亟不可待地給出這樣的評價——

“這是一部極其垃圾的電影，存在非常明顯的國家精神潛臺詞”。

然而真正的爛片，在海外激不起任何的水花的，這恰恰說明：他們急了。

影評可以騙人，但海外票房不會。

1月29日，登陸美國僅一周的《流浪地球2》就已經(jīng)拿下超過300萬美元的票房，成為目前北美票房前十的電影。

也許有人生來就見證這樣的秩序，便覺得從來都是如此；但我們就是要狠狠地講述自己民族的宏大敘事、講我們更廣闊的未來；

不過電影的格局還要更廣大深邃。

地球是全世界一起救的：有中國人，也有俄羅斯人，也有美國人英國人日本人……

鮮明的人物特征呈現(xiàn)出一種獨特的俄式美學(xué)：苦痛、強硬、集體榮譽、犧牲 亦師亦友。

集中體現(xiàn)在洛夫和馬卡洛夫身上。

電影則從一根史前一萬五千年愈合的股骨切入，周喆直在聯(lián)合政府演講中擲地有聲——從人類有巖畫記載群體狩獵的時刻起，我們就在各自的崗位上通過團結(jié)協(xié)作與自然作斗爭，改變族群的命運。宇宙很大，我們很渺小

究竟是給歲月與文明，還是給文明與歲月？

在這座記載著人類歷史的巴別塔上，還有很多世界各地的不知道的地名、以及各種宗教、無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們...

所有人，在共同塑造一種“為九州萬民寫史立記”的雄心。

而電影的暗線則更加賽博朋克：一個基于意識上載和機械飛升的時空拯救故事。

還記得電影開頭的印度科學(xué)家說：

“身體會老，會死，但數(shù)字的你可以永遠(yuǎn)活著。

腦后插管，靈魂永生。

既然現(xiàn)實的世界不是烏托邦，我們就帶著人類逃離現(xiàn)實，在虛擬的世界里永生。

但人類數(shù)字化的命運就是科技停滯，變成虛擬生命圈養(yǎng)的保護動物。

而“流浪地球”則是長達2500年的漫長之旅，見到天日成為奢望。

這個問題是數(shù)字生命派與流浪地球派的核心分歧，也是電影中最為重要的斗爭所在。

2044年，為了讓數(shù)字生命延續(xù)文明，量子計算機 550W 生成名為MOSS的人工智能，并開始通過四維時空觀察和干預(yù)人類歷史，在它的策劃下，數(shù)字生命派欲破壞移山計劃，操控各地量子計算機對太空電梯發(fā)動襲擊。

當(dāng)圖恒宇失去了女兒，要用數(shù)字生命為女兒的意識延續(xù)一生時。

MOSS內(nèi)有了父與女。

也是所謂人類文明的核心——繁衍與傳承。

圖丫丫向上索取，圖恒宇向下付出，引入的核心變量就是兼容，月球墜落危機被解決。

電影中有個鏡頭，馬兆電腦前有個貼紙，寫著“元指令：延續(xù)人類文明”

也許，在數(shù)字生命看來，人類的意識與記憶傳承是不是要比血脈傳承重要的多？

也正因此，在球2里，張鵬在引爆核彈前的最后一刻，仍然掛念著如何讓徒弟活下去……

劉培強承認(rèn)他報名領(lǐng)航員的原因是為了讓家人活下去；

他們看上去路徑不同，本質(zhì)卻是相同的。

都在為自己所牽掛的下一代尋找生存機會。

這些刻畫完成之后，你會發(fā)現(xiàn)所謂的東方和西方、個體與集體之爭并不重要，流浪地球的價值觀一定是普世的：

就像馬兆犧牲前對圖恒宇說的那句

“沒有人類的文明毫無意義”。

四、中國科幻小說往事:序曲奏響,道阻且長

這正如硬科幻小說中作家一以貫之的精神理念——用物理法則的殘酷洞悉世界，而最后，再用人性之光，照亮未來與希望。

但此時只有一個小說系列支撐起來的中國科幻，卻顯得十分羸弱。

自劉慈欣2015年《三體》獲得雨果獎到電影《流浪地球》的熱映，中國科幻像是一潭死水被激起千層浪花,也許在未來十年，會有更多下?？苹美献骷抑夭倥f業(yè)，其他領(lǐng)域的作家開始寫科幻題材，新科幻作家不斷涌入，科幻小說和科幻電影的投資進入高潮，中國科幻將迎來黃昏后的朝陽。

對于發(fā)展到現(xiàn)在的中國科幻網(wǎng)文來說，

當(dāng)讀者們再次抬頭面向天空時，看到的不止是霓虹和云彩，還有浩瀚宇宙中的星辰大海。

未來的銀河獎，會有更多優(yōu)秀的網(wǎng)文作品被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可

因此，如果讀者看完《流浪地球》之后，對硬科幻感興趣，不妨由淺入深，看看那些設(shè)定一樣天馬行空的科幻小說。

冷戰(zhàn)的時代波譎云詭，人們在末日和毀滅的恐懼之中沉迷于賽博朋克世界的烏托邦。

這是黃金時代的余暉，是人類的落日，當(dāng)人類的黃金時代結(jié)束，文藝就缺少了昂揚進取的精神，而是陷入無病呻吟的后現(xiàn)代反思，而以《流浪地球》為代表的的科幻小說卻能助推我們跨過這個鍍金的時代，最終重新連接歷史、當(dāng)下與未來。

這不再僅是中國科幻的里程碑，也將成為人類下一個世代蓬勃氣息的前夜序曲。

當(dāng)鏡頭在浩渺的宇宙與龐然的空間站之間穿梭，地球在寰宇之間渺小如塵埃
仰望著山脈一般的行星發(fā)動機，人，又該是多么不值一提的存在；
但正是這些渺小的塵埃，匯聚成足以撼動群星的力量，帶著文明的薪火，向著未知與希望開始流浪。

而全片視效的高峰，就是最后的“流浪地球”。

當(dāng)伴隨著我們幾十萬年的月球已經(jīng)變成了碎片，那些圍繞在它身邊的淡藍(lán)色光環(huán)，是集合了人類所有的智慧、資源、力量、意志才建成的星球發(fā)動機的火焰。

雖然無比細(xì)小，也隨時可能熄滅；

但卻在在最后關(guān)頭竭盡全力推動地球，逃脫了月球的殘骸。

渺小卻又偉大。

這就是人類。

一個故事的結(jié)束也預(yù)示著新征程的起點，地球往事的結(jié)尾，是銀河遠(yuǎn)征。

盡管此刻的人類不知道4.2光年外的新太陽會帶來怎樣的家園，但從今天開始，勇氣與堅毅，將永刻于星空之下。

這一絕望與希望并存，持續(xù)兩千五百年的漫長宇宙之旅，將會成為永恒的豐碑。

這，是屬于我們這一代人的：流浪地球計劃。