兒時(shí)的車(chē)站
我哥是不孝的——他工作的這10年來(lái),既不回家,也沒(méi)有問(wèn)候過(guò)一次父母。
就好像他就不是這個(gè)家里的人一樣。
我是劉明亮,目前在大明成都府任非遺研究員。
不過(guò)其他研究者不同,這次的研究課題我選了巴蜀江湖菜。
所謂江湖菜,顧名思義,它就是和“廟堂菜”對(duì)應(yīng)的,根植于民間的,發(fā)展于民間的“野路子”,代表著親民,制作相對(duì)簡(jiǎn)易的菜品,至于它屬不屬于川菜,爭(zhēng)議還是有的,我的傾向是把它視為一種分支。
巴蜀江湖菜,特點(diǎn)概括起來(lái),便是“火大油多鹽巴多,雞精味精起坨坨。花椒半瓢姜大塊,海椒要把肉淹沒(méi)?!?/p>
當(dāng)然,為什么不選其他有代表性的課題,則是在于我相信的一種觀念,即一個(gè)地區(qū)也好,一個(gè)國(guó)家也罷,它的文化和飲食是脫不開(kāi)關(guān)系的,不同的歷史時(shí)期往往會(huì)伴隨著不同的物質(zhì)水平和流行文化,人民的飲食也會(huì)對(duì)應(yīng)的反應(yīng)這段時(shí)期,那么以管窺豹,循著飲食這條線索抽絲剝繭,也許就不難展現(xiàn)出特定歷史時(shí)期的文化風(fēng)貌了。
只是,作為非遺研究者,我們一直有一種隱憂,也就是關(guān)于這些非遺應(yīng)當(dāng)采用什么方法才能更好的保護(hù)它們,或者說(shuō),讓它們能傳承下去?隨著時(shí)代的發(fā)展,我們已經(jīng)失傳了很多東西,盡管看著心疼,可是卻一點(diǎn)也幫不上忙。
同時(shí),我會(huì)選它,還因?yàn)槲业男珠L(zhǎng),一次機(jī)緣巧合中,他曾向我提過(guò)他很小時(shí)候吃過(guò)的菜,一道說(shuō)不上名的魚(yú)。
他是劉明昭,從五年前開(kāi)始,他就一直在西昌景泰飛行基地進(jìn)行“星舟工程”的工作。
這個(gè)星舟工程,和“星網(wǎng)計(jì)劃”一樣,也是一個(gè)旨在完全解決能源問(wèn)題的項(xiàng)目,雖說(shuō)其細(xì)節(jié)我不甚清楚,但從政府對(duì)外的宣傳來(lái)看,它大概與可控核聚變有關(guān),是大型系列運(yùn)載飛船“魚(yú)鳧號(hào)”的設(shè)計(jì)制造工程,而明昭負(fù)責(zé)的是AI控制系統(tǒng)——“蠶叢”,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就像沙普龍?zhí)柹系淖罄?,也有些像手機(jī)上的智能助理,就是騷話比較多。當(dāng)所有組件全部完成之后,魚(yú)鳧號(hào)就將在地月之間往返,將月球上作為聚變反應(yīng)的原料——氦-3運(yùn)回地球,至于為什么放著現(xiàn)成的水不用,據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@種物質(zhì)反應(yīng)要求的點(diǎn)火溫度相對(duì)更低,可簡(jiǎn)化約束裝置的設(shè)計(jì),能在有效提高成功率的同時(shí),極大降低成本。
我還是挺佩服這個(gè)項(xiàng)目的提出者的,的確,我們到了今天,能源短缺問(wèn)題已經(jīng)越來(lái)越突出,未雨綢繆總歸是好的,畢竟我們誰(shuí)都不想回到秉燭夜談的年代,何況,可控核聚變一旦實(shí)現(xiàn),無(wú)限能源帶來(lái)的將會(huì)是生產(chǎn)力得到最大解放的未來(lái),很可能,我們就能實(shí)現(xiàn)政府給出的那個(gè)宏景。
一個(gè)一切社會(huì)生產(chǎn)都由AI機(jī)器人進(jìn)行,人類只需要安享歲月靜好的世界。
當(dāng)然什么機(jī)器人倫理,機(jī)器人人權(quán)我就不談了,那對(duì)于我們每到夏天就要拉閘限電的當(dāng)下來(lái)說(shuō),還稍顯遙遠(yuǎn)。
對(duì)于兄長(zhǎng),雖然我知道他是項(xiàng)目的主設(shè)計(jì)師之一,地位也許有那么一點(diǎn)舉足輕重,但我并不覺(jué)得他是個(gè)好人。原因很簡(jiǎn)單,我開(kāi)頭也提過(guò),他從工作開(kāi)始到現(xiàn)在已經(jīng)10年,卻不曾回過(guò)一次家,連和父母通話的次數(shù)都屈指可數(shù),就像在躲著他們一樣。
我想,這就是所謂的不孝吧。我是覺(jué)得,既然父母培養(yǎng)你上了大學(xué),得到了那么高的學(xué)歷,如今也在航天界得到了那么高的地位,回家看看怎么說(shuō)也不過(guò)分吧?我當(dāng)然知道你工作忙,所以也沒(méi)說(shuō)一定你要天天陪著他們,再說(shuō)有我在,當(dāng)然他們目前也不需要,農(nóng)村老家有貓有狗,有地有樹(shù),有的是折騰的地,可你畢竟是為人子女,一兩天時(shí)間難道也沒(méi)有么?
雖說(shuō)我還沒(méi)生孩子,但有時(shí)候看到人家一家三口,心里總歸還有一些觸動(dòng)的,進(jìn)而也就能大概猜到父母他們心里的某些想法,所以我對(duì)明昭的做法非常的反感,也不止一次和他爆發(fā)爭(zhēng)吵。
我一直有個(gè)想法,就是一定要讓他回家看看。
因?yàn)檫@次我要到去宜賓去調(diào)查當(dāng)?shù)氐囊坏烂?,即四川四大豆腐之一的“沙河豆腐”,所謂“北吃劍門(mén)關(guān),南食沙河驛”說(shuō)的就是它。和他的直線距離也就幾百公里,我想的是工作結(jié)束之后就去看一下他,順便再做一下他的工作,畢竟過(guò)兩天就是母親的生日了。
不過(guò)說(shuō)真的,這沙河豆腐一菜百吃,一個(gè)豆腐能給你弄出100多種花樣出來(lái),無(wú)論是香煎的,蔥燒的,還是麻辣的,糖醋的都有,著實(shí)令我震驚了許久。我雖不算是饕客,但也見(jiàn)過(guò)一些場(chǎng)面,魯菜粵菜川菜淮揚(yáng)菜,甜的不甜的,辣的不辣的,吃過(guò)許多,可能把豆腐做成這樣的,我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò),并且它每樣菜都不缺特色。
和大多數(shù)江湖菜一樣,沙河豆腐也是興盛于20世紀(jì)七八十年代,大概也是改革開(kāi)放之后,公路交通開(kāi)始興盛,5308國(guó)道通車(chē)的那些年代,至今短短數(shù)十年,就能發(fā)展成這樣,果然勞動(dòng)人民最偉大。
但最關(guān)鍵的,還是那個(gè)豆腐本身好吃,軟嫩甜香,我生吃都能吃一大盤(pán)。
“你來(lái)了?!币?jiàn)到明昭,仍像過(guò)去一樣,是在他景泰基地的辦公室里。
“算是順路吧,”我望著桌子對(duì)面的他尷尬地笑了一下,“咱們,也有幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了吧?!?/p>
“嗯,φ她還好嗎?”
“一如既往的好?!?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,“不過(guò),你不是說(shuō)你最近在忙什么研究么,你來(lái)這兒做啥?”
我告訴了他原因,然而他只是撇了撇嘴,“我還是那個(gè)回答,我不會(huì)回去的?!彼廊皇且蝗缂韧姆穸☉B(tài)度。
雖然在意料之中,但我還是有些氣憤,我壓了壓嗓子,“后天就是媽媽的生日,不會(huì)耽擱你太久的?!?/p>
他仍然搖了搖頭,告訴我現(xiàn)在項(xiàng)目已經(jīng)進(jìn)行到了關(guān)鍵時(shí)刻,除了飛船硬件即將完成之外,AI引擎“蠶叢”的設(shè)計(jì)也到了最后驗(yàn)證階段,他不能離場(chǎng),此外如果魚(yú)鳧號(hào)成功的話,它很可能成為未來(lái)“巡星計(jì)劃”的主力機(jī)型,為了更大的目標(biāo),他必須保持專注。
但我并不關(guān)心他說(shuō)的那什么星際漫游,我認(rèn)為那不過(guò)是科幻而已,自己家里空調(diào)的電都還沒(méi)搞定就想星際殖民了。況且,你這個(gè)設(shè)計(jì)師滿腦子工作,就真一點(diǎn)沒(méi)想過(guò)自己的家嗎?人之所以為人,是因?yàn)樗懈星椤?/p>
“然而我知道,你可以請(qǐng)假的。”
他笑了笑,“現(xiàn)在的情況已經(jīng)不允許我休假了?!?/p>
“我就不信你一點(diǎn)兒時(shí)間都沒(méi)有,”我粗暴地打斷了他,“10年了,你可是10年都沒(méi)回過(guò)家,什么樣的工作未來(lái)會(huì)讓你拋家棄子?你等著,我要去找你們領(lǐng)導(dǎo)宋丁義談?wù)?。?/p>
他看了我一眼,“你找不到他的,他也很忙。如果你沒(méi)事了的話,我要上班了?!闭f(shuō)罷,他就起身要走。
我一把拉住了他,努力壓著怒氣,“難道,一天時(shí)間你都沒(méi)有嗎?”
“沒(méi)有?!彼匀换卮鸬梅浅?隙?。
“父母念了你10年,就是希望你回去看看他們,要不然,我和你一起去請(qǐng)假,后天一起回去?”
“算了吧,明亮,我真沒(méi)有時(shí)間?!彼f(shuō)罷就拿出了手機(jī),應(yīng)該是要叫司機(jī)過(guò)來(lái)送他去發(fā)射場(chǎng)那邊。
“我可真是看錯(cuò)眼了,你這個(gè)不孝子!”我終于壓不住火氣,沖他吼了起來(lái)。
他不禁愣了一下,接著鼻子里哼了一聲,“你走吧,現(xiàn)在去坐高鐵還來(lái)得及。”
“就讓這些宇宙飛船跟你過(guò)一輩子吧!你這冷血的東西!”我狠狠地瞪了他一眼,接著摔門(mén)而去,離開(kāi)了他的辦公室。
“我就不孝又如何!”他在我身后咆哮了起來(lái),“你根本不知道我經(jīng)歷過(guò)什么,別一副道德婊的模樣來(lái)勸我!”
過(guò)去我也常常和他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),但我們不會(huì)鬧到今天這種把話挑明了的境地,最多也就是嘲諷彼此的專業(yè),他說(shuō)我搞民俗文化就是為了賣(mài)文創(chuàng)產(chǎn)品,直播帶貨,什么傳承保護(hù)都是狗屁,純不要臉,而我呢就反譏他是在騙國(guó)家經(jīng)費(fèi),搞了10年連個(gè)影兒都沒(méi)有,年年經(jīng)費(fèi)公示前三他都榜上有名,更不要臉。
來(lái)到高鐵站,我心里卻很失落。我本以為可以平心靜氣和他談的,沒(méi)想到我還是沒(méi)沉住氣。我看著那裝在冷凍箱里的沙河豆腐,那是我打算送給他的東西。
明昭雖然是我的親哥,但我們卻是從我上大學(xué)才開(kāi)始有所接觸的,因?yàn)槲冶人?歲,他大學(xué)畢業(yè)5年,剛好是我上大學(xué)的時(shí)候,但因?yàn)楦呖嫉某煽?jī)連差強(qiáng)人意都算不上,我就打算復(fù)讀,但身體條件好,家里就一直想讓我去報(bào)軍校。
這時(shí)候,我就想到了他,也許他出身社會(huì)較早,能給我一些比較有意義的參考意見(jiàn)。
“如果你過(guò)得平穩(wěn)一些,這輩子都沒(méi)什么起落,就可以考慮去軍校,以你的成績(jī)和航校體檢全過(guò)的報(bào)告來(lái)看,你上軍校是基本穩(wěn)的,出來(lái)之后工作也不會(huì)太犯愁,但是,如果你希望能掌握自己的命運(yùn),追求理想,你也有那個(gè)勇氣去面對(duì)和接受現(xiàn)實(shí)的話,那么你可以考慮報(bào)考自己喜歡的大學(xué),你那成績(jī)不算差,而且就算復(fù)讀一年,順利的話漲個(gè)幾十分,怕也不能錄到什么特別滿意的專業(yè)。人心總會(huì)貪的?!?/p>
于是我沒(méi)去軍校,而是選擇了文化專業(yè)。讀書(shū)的這些年,我和他聯(lián)系增加,也慢慢對(duì)他這個(gè)人有了一些了解。
不過(guò)這個(gè)了解并不是通過(guò)和他的接觸得來(lái)的,畢竟他那些項(xiàng)目動(dòng)不動(dòng)就是保密,導(dǎo)致平時(shí)很難見(jiàn)到人,而是通過(guò)他身邊的那個(gè)名為φ的機(jī)器人,當(dāng)然,她知道的其實(shí)也相當(dāng)有限,但我總感覺(jué)她是故意這樣的。
φ長(zhǎng)得和人類一樣,而且是一個(gè)漂亮的女性機(jī)器人,只是我不喜歡這種可愛(ài)的類型。關(guān)于她,還有一個(gè)故事,她是和明昭關(guān)系最好的那個(gè)AI老師設(shè)計(jì)出來(lái)的,據(jù)說(shuō)他本是想以此來(lái)復(fù)活她女兒的,但后來(lái)因?yàn)橐恍┰颍俏焕蠋熢诳针y中意外過(guò)世,那個(gè)機(jī)器人就沒(méi)人管了,然后陰差陽(yáng)錯(cuò)的,她自己跑到了明昭那里,然后二人就別扭別扭著在一起了。說(shuō)實(shí)話,這純純的黑科技好吧,我知道這件事的時(shí)候一度還以為他們是在給我講科幻小說(shuō),還是人機(jī)愛(ài)情的那種,人均阿西莫夫是吧。但確實(shí)看得出來(lái),兩人彼此都很喜歡,常常粘一塊,但明昭上班的時(shí)候(當(dāng)時(shí)我們都還在成都府),他們就不能在一起了,于是她就會(huì)跑到我們非遺院來(lái)參觀各種非遺產(chǎn)品,因?yàn)樗苤v禮貌,舉止文明,大家都很喜歡她,也愿意給這位觀眾講解,結(jié)果沒(méi)想到,時(shí)間一長(zhǎng)她居然學(xué)會(huì)了川劇、燈戲,到了后來(lái)甚至還會(huì)年畫(huà)蜀繡,對(duì)各種非遺的講解更是信手拈來(lái),于是館長(zhǎng)干脆把她招進(jìn)來(lái),讓她當(dāng)了首席講解員。
我腦海里很快有了一些想法,但還是感覺(jué)不太現(xiàn)實(shí)。
而對(duì)于明昭的情況,從她那里知道的,無(wú)非就是一些好惡和這幾年的工作經(jīng)歷罷了。我曾直接問(wèn)過(guò)她,兄長(zhǎng)為什么不愿回家,而她的回答很簡(jiǎn)單,大概是在家里感受不到愛(ài)吧。
“愛(ài)?”我望著她眨了眨眼,我想的是,他都不愿意回家,還談什么愛(ài)不愛(ài)的呢?
“嗯,對(duì)了,”她向我擺了擺手,“時(shí)間也差不多了,我要回去了哈。”接著她就離開(kāi)了非遺館。
我呆坐在位置上陷入了沉思,就像現(xiàn)在在高鐵上一樣。我想不通的地方在于,她的這個(gè)回答并不像是隨口一說(shuō),畢竟他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)好幾年了,早就是老夫老妻那種感覺(jué),很多事情她肯定是清楚的,同時(shí)從她的性格來(lái)看,她是不會(huì)隨便敷衍人的,所以我才感覺(jué)她有所保留。
于是我決定,在回到成都府之后找一下φ,和她仔細(xì)談?wù)劊槺惆咽掷锏倪@幾斤沙河豆腐送她,一來(lái)我宿舍沒(méi)辦法做飯,二來(lái)一會(huì)兒到了也是晚上了,食堂的蔡大叔也早就下班到望江樓遛彎去了,麻煩人家也不好,三來(lái)嘛,也可以做個(gè)人情,她不是最近在給我介紹女朋友嘛。寫(xiě)到這里,容我再感嘆一下,誰(shuí)敢相信這是個(gè)機(jī)器人?我覺(jué)得那個(gè)老師一定是掌握了外星科技。
要不是法律沒(méi)相關(guān)規(guī)定,我哥和她肯定都領(lǐng)證了。
隨著一陣敲門(mén)聲,她家的門(mén)開(kāi)了,“哦,是明亮啊?!?/p>
“嫂子,這個(gè)給你?!蔽乙贿M(jìn)門(mén)就把手邊的豆腐遞給了她。她一看到東西就高興得不行,連忙接過(guò)去打開(kāi)來(lái)看了,發(fā)現(xiàn)那豆腐質(zhì)地很好,更是笑得合不攏嘴。
“怎么,無(wú)事獻(xiàn)殷勤,有什么要我?guī)兔Φ膯??上次那個(gè)張小妹,沒(méi)瞧上?”她把豆腐放進(jìn)了冰箱,然后站在廚房門(mén)口對(duì)我笑了起來(lái)。
我不是那種習(xí)慣客套的人,便把我的來(lái)意告訴了她。她先是一驚,然后泡了兩杯茶,和我一起坐在了客廳的沙發(fā)上。
然而在回答我的這些問(wèn)題之前,她先問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題,就是我為什么對(duì)明昭的過(guò)去不了解。
對(duì)于這點(diǎn),我心里是有答案的。因?yàn)槲乙恢倍际呛透改敢黄穑谒麄兩磉呴L(zhǎng)大的,所以對(duì)父母相當(dāng)熟悉,但對(duì)明昭,從我記事起,他就很少出現(xiàn)在我的記憶中,就連暑假寒假,也很少能看到他,能看到他的機(jī)會(huì),也不過(guò)是父母回家過(guò)年的那段時(shí)間,而且那會(huì)兒也是在他上高三的時(shí)候了。
而當(dāng)那段他稱母親為阿姨的回憶涌上心來(lái)的瞬間,我好像意識(shí)到了什么,一把放下了手里的茶,“難道你想說(shuō),他是因?yàn)榱羰貎和艜?huì)如此?”
但由于我不是留守兒童,所以對(duì)此認(rèn)識(shí)不算深刻,甚至覺(jué)得有些可笑,難道十幾年沒(méi)有父母管教就恨他們?這未免奇葩了一點(diǎn),要知道我當(dāng)初可是多想一個(gè)人呆著,沒(méi)人管我該多好!回想起那些考試考砸了被錘的日子,我現(xiàn)在還覺(jué)得有點(diǎn)不堪回首。
見(jiàn)我一臉的疑惑,說(shuō)法里也略帶鄙夷,也許是為了不引起更多誤會(huì),φ告訴了我更多的細(xì)節(jié)。
關(guān)于留守兒童,其實(shí)是20世紀(jì)末,改革開(kāi)放后的一種全國(guó)都普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象,而四川則是該群體數(shù)量最多的省份。當(dāng)時(shí)大量農(nóng)村父母外出務(wù)工,將子女留在家中交由長(zhǎng)輩撫養(yǎng),甚至有剛斷奶就丟在家中的,這使得這些孩子從小缺乏父母的愛(ài),在計(jì)劃生育的背景下,其成長(zhǎng)過(guò)程大多是孤獨(dú)的,而長(zhǎng)大之后也往往存在性格自卑,缺乏安全感等問(wèn)題,很多人甚至對(duì)父母相當(dāng)陌生,拒絕和排斥父母在他們生活中出現(xiàn)。然而這些人心里面卻又是極度渴望父母的愛(ài)的,可長(zhǎng)期的隔閡導(dǎo)致他們有一種情感障礙,概括起來(lái),就是明知道那人是自己的母親,心里也很想和她親近,但卻怎么看怎么不熟悉,強(qiáng)烈的陌生會(huì)帶來(lái)一種莫名的恐懼情緒,再疊加上潛意識(shí)里的,一種害怕再被拋棄的思維慣性,會(huì)讓他們不敢表露這種情感需要,并最終選擇逃避?,F(xiàn)實(shí)里,并不是所有的孩子都像電視劇里的那樣,見(jiàn)到親生父母就不能自已,沖上去抱住就哭個(gè)不停的。而作為父母的那一方,也常常因?yàn)楹⒆雍妥约翰挥H而采取一些奇怪的方法逼迫他們和自己親近,其本質(zhì)其實(shí)是所謂的控制欲,而不是采用科學(xué)合理的辦法來(lái)修復(fù)這層早就破裂的關(guān)系,導(dǎo)致本來(lái)就緊張的雙方間隙更大。
她說(shuō)著,還向我出示了許多相關(guān)案例的研究報(bào)告,看得出來(lái),她在這些方面下了很多力氣。我不禁想到,她肯定也曾勸過(guò)明昭,但結(jié)果顯然也失敗了。
聽(tīng)完她的敘述,我心里頗感羞愧。我當(dāng)然能想象出那種父母不在身邊的日子,小的時(shí)候,我嘴上雖然說(shuō)的是不想讓父母管我,可一旦他們因?yàn)榧影嗾娴牟辉诩依?,我卻常常會(huì)感到害怕,腦海里一直有種想法,他們是不是把我丟了?以至于要等到父母回來(lái),我才能睡得安穩(wěn)。
可我的兄長(zhǎng)是被丟了十多年啊,那該是怎樣的絕望呢?想起到這些,我反而覺(jué)得父母狠心,他們?cè)趺茨苤钡剿扇酥?,才回到在他的生活之中呢?明明有那么多的時(shí)間和機(jī)會(huì),他們?yōu)槭裁匆@么做呢?
也難怪人家不待見(jiàn),要叫他們叔叔阿姨。不過(guò)原因我大概也明白一些,畢竟要還房貸,要學(xué)費(fèi),工作他們是很忙的。
不過(guò),明昭10年都在外面躲著他們,我仍然覺(jué)得相當(dāng)過(guò)分。畢竟是基因最相似的人,大家是一家人,有什么是不能解決的呢?常回家看看,也許大家多聊聊天,多接觸些日子,那些心結(jié)也就慢慢打開(kāi)了。
“不過(guò),知道這些也沒(méi)什么用吧,我想你之前應(yīng)該也勸過(guò)他?!蔽艺f(shuō)。
φ點(diǎn)了點(diǎn)頭,“確實(shí)?!?/p>
“但他有沒(méi)有向你提過(guò)那個(gè)東西?”
“你說(shuō)的是你剛才問(wèn)的那個(gè)魚(yú)嗎?”她托著下巴思考了許久,“他提過(guò),他回答的內(nèi)容是這樣,他并不記得那道魚(yú)叫什么名字,具體長(zhǎng)什么樣他也忘了,只知道是紅色的,麻辣味的,似乎還有一些酸蘿卜的味道。不過(guò)他對(duì)這個(gè)東西保密得很深,我也是在他一次夢(mèng)話里才聽(tīng)見(jiàn)的,你是怎么知道的?”
那么她知道的,和我了解到的基本一樣,等于沒(méi)什么價(jià)值。不過(guò)我并不死心,因?yàn)檫@條信息的來(lái)源其實(shí)很特別,是一次我和明昭喝酒,他喝醉之后躺在我的車(chē)上,迷迷糊糊之中說(shuō)的。
出于直覺(jué),我把答案告訴了φ。她顯得非常驚訝,“我想,那對(duì)他來(lái)說(shuō)很可能是一個(gè)非常重要的記憶,否則他不會(huì)埋在心底,對(duì)誰(shuí)都不會(huì)輕易透露,同時(shí)我也在想,他既然會(huì)通過(guò)這種方式告知你我,也許心底還是希望有人幫助他,我認(rèn)為,人類不會(huì)做沒(méi)有動(dòng)機(jī)的事。”
“那你說(shuō),這會(huì)不會(huì)是解開(kāi)他心結(jié)的一個(gè)契機(jī)?”我期待地說(shuō)。
她沉思了一會(huì)兒,接著點(diǎn)了點(diǎn)頭,“有一定道理,人類記憶隨著時(shí)間的推移,肯定是會(huì)漸漸丟失的,很多東西到了后來(lái),就只會(huì)剩下一個(gè)大概,細(xì)節(jié)則是一片模糊,但其中的某一件事物若始終不忘,則會(huì)成為記憶的靶點(diǎn),一旦那個(gè)東西再現(xiàn),不僅會(huì)讓當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景重回腦海,甚至當(dāng)時(shí)的情緒也會(huì)調(diào)動(dòng)起來(lái),所謂睹物思人就是這個(gè)道理。也許那道菜,對(duì)他來(lái)說(shuō),就是一個(gè)記憶的觸點(diǎn),既然他一直不愿忘掉,我想其中真有解開(kāi)心結(jié)的關(guān)鍵也說(shuō)不定。”
但明昭提供的信息實(shí)在有限,這種麻辣味的紅湯魚(yú)川菜可多著呢,就拿我最近的研究來(lái)說(shuō),光是太安魚(yú),北渡魚(yú),翠云水煮魚(yú),來(lái)鳳魚(yú),郵亭鯽魚(yú)什么的就已經(jīng)是一大堆了,還別談其他的酸菜魚(yú)、豆腐魚(yú)、藿香鯽魚(yú)之流,我總不能都去弄出來(lái)給人嘗是吧?就算我愿意,明昭也肯定不干,堂堂飛船研究員,怎么,擱食堂來(lái)吃滿漢全席來(lái)了?于是φ通過(guò)電話聯(lián)系上了他,旁敲側(cè)擊試圖從他嘴里得到更多的信息,但對(duì)方顯然對(duì)此也是一無(wú)所知,問(wèn)了半天也沒(méi)有什么有價(jià)值的信息。
于是我決定得靠自己去找。根據(jù)我自己對(duì)民俗文化研究的經(jīng)驗(yàn),飲食文化也好,其他的也罷,它們其實(shí)都是有跡可循的,也就是根據(jù)時(shí)代背景,總是能找到其發(fā)展痕跡的,也就是說(shuō),既然那也是紅湯的麻辣魚(yú),而明昭年齡也在30余歲,既然他有記憶,那么他應(yīng)該至少在4歲以后才接觸到的那道菜,根據(jù)他當(dāng)年的農(nóng)村生活,也不太可能是在正兒八經(jīng)的川菜館里吃到的,那么往前追溯,也就是20世紀(jì)80,90年代。而那段時(shí)間,也正是在公路交通的發(fā)展下,巴蜀江湖菜興盛的時(shí)代,也正是它們,在川渝,川滇,國(guó)道等各個(gè)公路的路口見(jiàn)證了無(wú)數(shù)個(gè)“離家孩子”的奔走與歸途。
從他們登上汽車(chē)的那一刻,故鄉(xiāng)從此就只剩下冬天,而春夏秋,再也與他無(wú)關(guān)。
“離家的孩子,夜里又難眠,想起遠(yuǎn)方的爹娘淚流滿面?!?/p>
為了進(jìn)一步了解,我決定回家給母親過(guò)生日的同時(shí),再問(wèn)一下當(dāng)年明昭的情況。
這一趟回家也確實(shí)得到了有價(jià)值的信息,母親告訴我,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),他們對(duì)當(dāng)年的情況也不甚清楚,只知道他們確實(shí)是在鎮(zhèn)上的車(chē)站吃了一道菜,至于是什么名字,他們并不知道,因?yàn)樗麄儧](méi)問(wèn),也來(lái)不及問(wèn)。
“那,你們?yōu)槭裁匆谀抢锍詵|西呢?”我好奇地問(wèn)母親。
她仰起頭望了望天空,眼里閃著幾縷淚光,“其實(shí)是我的主意,因?yàn)楫?dāng)時(shí)你哥舍不得我們走,我就想了這個(gè)辦法?!?/p>
“什么辦法?”
“就是讓爺奶和他一起送我們到車(chē)站,然后帶他一起吃飯,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他還小,吃東西的時(shí)候就不會(huì)在意其他,我們就趁著那個(gè)機(jī)會(huì)一個(gè)一個(gè)地偷偷走?!彼f(shuō)完就哭了,“后來(lái)這個(gè)辦法沒(méi)用了,我們就凌晨走,就是不想看到他哭?!?/p>
此時(shí)我已經(jīng)知道φ在我臨走的時(shí)候告訴我的,明昭常常會(huì)在凌晨3點(diǎn)時(shí)候醒來(lái),然后又會(huì)重新睡過(guò)去這個(gè)現(xiàn)象的原因了。我不禁對(duì)明昭有了同情,我能想象到,一個(gè)幾歲的孩子,追著汽車(chē)哭,而身后的爺奶追著去拉他的場(chǎng)景。
“可你們明明可以帶他一起啊?!蔽也桓实卣f(shuō)。
“那個(gè)時(shí)候,你爸在工地吃住,我在加工廠,宿舍人多很不方便,白天也沒(méi)人能帶他,而晚上都要很晚才回來(lái),你出生的時(shí)候都很不一樣了,你那會(huì)兒我們都有點(diǎn)閑錢(qián)了,勉強(qiáng)能有個(gè)固定居所,盡管只夠我們?nèi)俗≈?,可他那時(shí)候,不行的?!?/p>
而她所說(shuō)的那個(gè)車(chē)站,也就是我們鎮(zhèn)上的汽車(chē)站,如今的它早已賣(mài)給了私人,成為了倉(cāng)庫(kù),門(mén)口還能看到幾家店鋪,賣(mài)禮品的,賣(mài)小零食的,也有賣(mài)面條和午餐的,但唯獨(dú)沒(méi)有什么賣(mài)紅湯麻辣魚(yú)的。當(dāng)年,無(wú)數(shù)個(gè)外出務(wù)工的人,都是從這里出發(fā)的,包括我的兄長(zhǎng),上大學(xué)也是從這里出發(fā)的,而我卻像個(gè)外地人,盡管我經(jīng)常從這里往返,但總有一種陌生的錯(cuò)覺(jué)。
也許,是因?yàn)槲也皇菑倪@里走出去的吧,我只能算一個(gè)歸途者。
我試著問(wèn)了一個(gè)店鋪的老板,這里過(guò)去是不是曾有個(gè)賣(mài)魚(yú)的店,不過(guò)看她不過(guò)20歲的樣子,我是沒(méi)抱希望的,結(jié)果也不出所料,她確實(shí)不知道,但她告訴我了一個(gè)重要的信息,就是她這個(gè)店子的隔壁,是個(gè)一直在這里開(kāi)店的老大娘。
其實(shí)那大娘一開(kāi)始我就想拜訪她的,但見(jiàn)她一臉兇相,很自然地就聯(lián)想起了那些廣場(chǎng)舞大媽們潑辣的樣子,我頓時(shí)有些害怕,就沒(méi)敢第一時(shí)間問(wèn)她,即便我硬著頭皮去拜訪,也是借著買(mǎi)東西的名義。
我提著那盒“六個(gè)核彈”走到了她的面前,在付錢(qián)的時(shí)候順帶問(wèn)了一下。沒(méi)想到,她回答得很直接。
“這里在二三十年前,確實(shí)有一家賣(mài)魚(yú)的,而且,他們賣(mài)的是郵亭鯽魚(yú)。那師傅是從大足過(guò)來(lái)的,據(jù)說(shuō)是個(gè)上門(mén)女婿,丈人給了點(diǎn)錢(qián)讓他在街上開(kāi)了店,而這人也確實(shí)手藝很好,做出來(lái)的郵亭鯽魚(yú)味道相當(dāng)巴適,又嫩又香,又麻又辣,能讓你一邊吃,一邊口水流?!彼尤贿€有幾分得意。
“那,那家店和師傅現(xiàn)在何處呢?”
沒(méi)想到我這個(gè)問(wèn)題一出口,大娘就長(zhǎng)嘆了一口氣,“哎,老頭子已經(jīng)死了,因?yàn)樯眢w不好,鯽魚(yú)他多年前就不做了?,F(xiàn)在你要吃,也只有去隔壁重慶了。”
盡管有些落差,但不得不說(shuō),這是一個(gè)巨大的進(jìn)步!甚至可以說(shuō)已經(jīng)得到了最終答案。
果然做人還是得膽子大一些,得敢問(wèn)敢說(shuō)。
不過(guò)出于謹(jǐn)慎起見(jiàn),我又補(bǔ)充了一個(gè)問(wèn)題,“就是大娘,當(dāng)年這里除了你家在做鯽魚(yú)之外,還有其他人嗎?”
大娘搖了搖頭,“那時(shí)候會(huì)這手藝的可不多,雖說(shuō)是江湖菜,但整個(gè)鎮(zhèn)上也僅我們一家。”
“那,你們家有人傳承沒(méi)呢?”我也不知道哪里來(lái)的勇氣,居然直接問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。
她笑了起來(lái),又打量了我好一會(huì)兒,“怎么,你想學(xué)?這可是有條件的。”
我撓了撓頭,遲疑片刻之后,便把兄長(zhǎng)的事情告訴了她。聽(tīng)完之后,她有些感慨,“是啊,當(dāng)年好多小孩呢,我看著他們追著汽車(chē),臉上滿是淚水鼻涕的樣子,心里也很難受。但這就是生活,我們都沒(méi)辦法啊?!?/p>
但你要我學(xué),我還真不一定學(xué)得會(huì)。我做飯從來(lái)都是眉毛胡子一把抓,雞精味精分不清的那種,畢竟自上學(xué)之后就一直在吃食堂,鍋碗瓢盆我就摸過(guò)碗,就不要說(shuō)什么做菜了。
當(dāng)然,這個(gè)郵亭鯽魚(yú)我之前為了調(diào)研,曾去大足吃過(guò),和大娘描述的一樣,這道菜實(shí)在好吃,面前擺一個(gè)大盆,里面紅湯滿滿,多條煎好的鯽魚(yú)、酸蘿卜整齊地碼放其中燒熟,當(dāng)辣椒段和花椒灑上魚(yú)身之后,便是一勺熱油刺啦澆上,頓時(shí)香氣噴鼻,入口即化之后,就是一陣濃烈的麻辣鮮香嫩,而當(dāng)你吃第二條的時(shí)候,那改了花刀的鯽魚(yú)還沒(méi)進(jìn)嘴,反倒是口水先被那花椒強(qiáng)烈的麻味給激了出來(lái)。
但我也明白,如果想明昭解開(kāi)心結(jié)的話,這我不得不嘗試。當(dāng)然,我想過(guò)從重慶帶一鍋?zhàn)龊玫泥]亭鯽魚(yú)過(guò)去,但我哥那人肯定不會(huì)要,因?yàn)樘桃?,反而?huì)引起他的警覺(jué)。
于是,我決定自己學(xué)。大娘聽(tīng)了我的想法,拍了拍我的肩膀,“我還是會(huì)做的,你想學(xué)的話,現(xiàn)在就來(lái)后廚,今天午飯剛好可以給你學(xué)一下?!?/p>
但我沒(méi)想到的是,正當(dāng)我邁開(kāi)腳步的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己被人拉住了。
是φ。
“你怎么來(lái)了?”我驚奇地問(wèn)。她這會(huì)兒不是該在非遺館里上班么?
大娘一見(jiàn)到她,臉色頓時(shí)就相當(dāng)難看,“怎么,她是你老婆?”
“是我嫂子?!蔽疫B忙解釋道,“我都還沒(méi)對(duì)象呢,還指望她給我介紹呢?!?/p>
大娘臉上的陰郁一掃而光,接著還大笑了起來(lái),“行吧,想學(xué)的話,你們都進(jìn)來(lái)吧?!?/p>
其實(shí)接下來(lái)的事情我壓根就沒(méi)參與,因?yàn)槲疫B魚(yú)都不敢殺,反倒是φ學(xué)得很快,她在大娘的幾番演示之下,就掌握了要領(lǐng),兩鍋魚(yú)一出來(lái),吃過(guò)的人們都說(shuō),味道沒(méi)什么差距。
大娘非常欣賞φ,不過(guò)對(duì)于我的表現(xiàn)她也沒(méi)什么苛責(zé)的,反而神秘兮兮地推了一個(gè)微信給我。我加上一看,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)年紀(jì)比我稍大一些的女孩,而且正好是我喜歡的類型。
我大概知道她為什么要教我這道菜了。雖然挺不好意思(也許是自戀),但顯然她是看上我了,然而她確實(shí)沒(méi)看錯(cuò),那女孩后來(lái)還真成了我的妻子。
之后,我就和φ一起上了回成都府的車(chē),但剛進(jìn)車(chē)站的時(shí)候,我們卻在手機(jī)上看到了一條令人不解的新聞。
“大明禮部經(jīng)多次討論后,會(huì)同內(nèi)閣協(xié)定后決定,因耗資巨大,成果遲緩,現(xiàn)暫停‘星舟工程’,全力支持常規(guī)可控核裂變項(xiàng)目——星海計(jì)劃,具體恢復(fù)時(shí)間另行通知。項(xiàng)目主管宋丁義召回應(yīng)天府市立大學(xué)工作,副主管劉明昭召回成都府,具體職務(wù)另行安排。玉衡16年6月24日?!?/p>
因?yàn)檎彰髡训恼f(shuō)法,現(xiàn)在的星舟工程已經(jīng)到了關(guān)鍵階段,也許再過(guò)不久魚(yú)鳧號(hào)飛船就能被制造出來(lái),所以我和φ都不相信,于是又上網(wǎng)查了更多相關(guān)的信息,包括政府公開(kāi)網(wǎng)都去看了,最終無(wú)奈地確認(rèn)了這則新聞的真實(shí)性。然而,我卻在官網(wǎng)上還查到了飛行員人選,顯然明昭的進(jìn)度并不是假話,可他們?cè)趺茨苷f(shuō)停就停呢?盡管過(guò)去是聽(tīng)過(guò)有反對(duì)派的存在,但一直沒(méi)見(jiàn)他們有什么力量,能撼動(dòng)內(nèi)閣甚至直接暫停項(xiàng)目的。
不過(guò)這些疑問(wèn)光靠我想是不能得到解答的,還是得親自去見(jiàn)明昭才行。而這也是一個(gè)機(jī)會(huì),同時(shí)我也決定把父母帶到成都府去。我想,是時(shí)候改變這個(gè)僵局了。此時(shí)的明昭,一定正深陷痛苦之中。于是,我在即將踏入車(chē)門(mén)的那一刻縮回了腳,而我的那位機(jī)器人嫂子,也好像鼓足了勇氣一般同我站在了一起。
“怎么了?”我有些奇怪。
“你是不是想帶父母到成都府去見(jiàn)明昭?”她看向了我。
“對(duì)。你怎么知道的?”我有些驚訝。
“也許,我們想一塊去了,”她有些不好意思了起來(lái),臉上微微有些紅,“不過(guò),我更想的是,我要見(jiàn)見(jiàn)他們?!?/p>
我突然想起來(lái),她自從和兄長(zhǎng)在一起開(kāi)始,就從未來(lái)過(guò)這里,也從未見(jiàn)過(guò)父母。雖然原因我不知道,但不難猜到其中的兩個(gè)答案,一個(gè)也許是身份的緣故,因?yàn)闄C(jī)器人和人類的愛(ài)情在我們這個(gè)社會(huì)還是不容易被接受的,雖說(shuō)我沒(méi)什么看法,畢竟她和我們根本就看不出什么區(qū)別;第二個(gè),顯然是因?yàn)槊髡选?/p>
于是我把她帶回了老家,如我想象的,父母一見(jiàn)到她就非常高興,在知道是明昭的妻子之后,更是歡喜得不行,一直問(wèn)她什么時(shí)候結(jié)婚,什么時(shí)候要孩子。
φ顯得非常窘迫,要知道機(jī)器人怎么生孩子?她有些支吾,但沉思了片刻之后,她還是把自己的身份告訴了他們。父母顯得非常驚訝,對(duì)著她幾乎是眨了半天眼睛,那眼神仿佛就在說(shuō),你這姑娘怎么看怎么也不像是機(jī)器人吧?見(jiàn)老倆口不相信,我也索性撒個(gè)謊遞個(gè)臺(tái)階,“她的意思是說(shuō),她是搞AI機(jī)器人研發(fā)的。學(xué)者嘛,有時(shí)候太多術(shù)語(yǔ),說(shuō)得可能就含糊了,你們聽(tīng)我的就好。”
φ本還想解釋,但我向她使了一個(gè)眼色,她也很快會(huì)意,選擇了沉默。
之后,我便向工作群里發(fā)了一條信息,想看看是不是有人跟我隔得近,能蹭個(gè)車(chē)什么的,沒(méi)想到還真有人在古藺做麻辣雞調(diào)查的人,距離我這里也不算特別遠(yuǎn),而我這時(shí)候才想起來(lái),這不是我課題組的小康嗎!那小子見(jiàn)我的這個(gè)選題新鮮也有口福,就加入了我這邊,而且他這次還開(kāi)了車(chē)的。
一見(jiàn)到他,就看到了他后備箱滿滿的麻辣雞,而我們上了車(chē)之后,他還向我介紹起了這種麻辣雞的歷史。這道菜的起源相對(duì)更老,其做法看似比較簡(jiǎn)單,大概可以概括為秘制鹵雞加麻辣調(diào)料,不過(guò)要好吃還是得費(fèi)很大的功夫,而它大有名氣仍然在20世紀(jì)80年代左右。這和我調(diào)查的其他江湖菜時(shí)間上基本重合。
結(jié)合沙河豆腐,郵亭鯽魚(yú),和這位研究員的古藺麻辣雞,以及我之前對(duì)一些如辣子雞等已經(jīng)出名的江湖菜的調(diào)查來(lái)看,我大致能找出它們一些的歷史痕跡。江湖菜起源時(shí)間或長(zhǎng)或短,甚至不可考,但大多在20世紀(jì)80,90年代才真正綻放光彩,其會(huì)得到這番結(jié)果,除部分與國(guó)營(yíng)食堂改制有關(guān)之外,多數(shù)都和公路交通的發(fā)展有關(guān),比如各種國(guó)道,高速公路進(jìn)出口等,它們的名氣也因公路傳播了開(kāi)來(lái),典型的就是來(lái)鳳魚(yú),我推測(cè),那時(shí)候中國(guó)公路網(wǎng)初成,無(wú)數(shù)司機(jī),無(wú)數(shù)外出務(wù)工者在路上時(shí),午餐晚餐總要解決吧,于是就吃到了這些江湖菜,在發(fā)現(xiàn)口味不錯(cuò)之后,就口口相傳,聲名遠(yuǎn)播,到后來(lái),還成了川渝文化中的特色一環(huán),承載了中國(guó)發(fā)展歷程的一代記憶。
當(dāng)然,學(xué)術(shù)的東西就談到這里,我還要準(zhǔn)備怎么和明昭攤牌呢。現(xiàn)在,父母也接受了這個(gè)特殊的兒媳(雖說(shuō)是半哄半騙,但大家也看到了,就算說(shuō)了實(shí)話,他們也不會(huì)相信,索性就不要再給老人的CPU增加負(fù)荷了吧),我和φ也很可能找到了當(dāng)年的關(guān)鍵信息,并且她還學(xué)會(huì)了制作方法。
顯然,時(shí)機(jī)成熟了。
在思考了一個(gè)小時(shí)之后,我把自己的計(jì)劃告訴了φ,而她還沒(méi)聽(tīng)完就投了贊成票。
回到成都府已是下午,我和φ馬不停蹄地就到了非遺院,在把父母安排在了那里之后,我就找到了館長(zhǎng),并把自己的想法告訴了她,同時(shí)還提出了希望能借食堂一用的請(qǐng)求。她很驚訝,但立刻就批準(zhǔn)了我,同時(shí)還在群里發(fā)出了今天晚飯有人請(qǐng)客,食堂就不開(kāi)了的消息,結(jié)果我仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)請(qǐng)客人指的是我。
“我早就聽(tīng)說(shuō)你們那邊的郵亭鯽魚(yú)非常有名,老早就想吃吃看了?!彼荒樈器锏乜粗?。
與此同時(shí),φ也在我的安排下和食堂的小何等人去了市場(chǎng)買(mǎi)菜,而我則去了明昭的家。
我一開(kāi)門(mén),就看到了滿地的汽水瓶子(也許是別的軟飲料?我沒(méi)細(xì)看),以及一個(gè)躺在沙發(fā)上面若死灰的男人。
“明昭?!蔽医辛怂宦?,雖說(shuō)他回應(yīng)了我,但表情卻是痛苦的。
“或許,這就是你說(shuō)的報(bào)應(yīng)吧?!彼粏〉卣f(shuō)。
“只是,我不明白,項(xiàng)目怎么會(huì)突然中斷呢?你們不是做得好好的嗎?”我坐到了他的身旁。
他鼻孔里哼了一聲,望著潔白的天花板冷笑了一聲,“誰(shuí)知道呢,也許是他們已經(jīng)不相信那個(gè)愿景了吧?!?/p>
我知道有些話題是不能深談的,至少在他面前不能,揭人傷疤可不禮貌。我拉住了他的手,“就是,明昭,要不要來(lái)我們非遺院看看?散散心也好?!?/p>
“去你們那干嘛?又買(mǎi)熊貓玩偶?”他苦笑著說(shuō),“雖然確實(shí)可愛(ài),可咱航天院里已經(jīng)不少了哈?!?/p>
我擺了擺手,“當(dāng)然不是,這次是吃大餐,而且是我請(qǐng)客,這個(gè)臉你要賞吧?”
他滿臉的鄙夷,“怎么,我才倒了霉,你就要請(qǐng)客……你這啥意思?”
“你就不要再軸了,你想嘛,痛苦過(guò)一天,高興也過(guò)一天,你又何苦跟那些人過(guò)不去呢?說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn),你也坳不過(guò)他們不是嗎?為什么要用別人的錯(cuò)來(lái)懲罰自己呢?他們也看不到不是嗎?”我認(rèn)真望著他,“再說(shuō)了,沒(méi)有什么痛苦是一頓火鍋解決不了的,如果有,那就兩頓?!?/p>
他撲哧一聲笑了出來(lái),接著挪動(dòng)身子站了起來(lái),“好小子。我倒要看看,這次你葫蘆里賣(mài)的什么藥?!?/p>
“另外,我還有個(gè)想法,想不想聽(tīng)?”
“想法?”
“你不是做AI的嗎?”
“對(duì)。”
“我的想法就是,你能不能做出像φ姐那樣,可以用來(lái)展現(xiàn)非遺文化的AI機(jī)器人呢?”
他突然愣了一下,然后臉色的陰霾頓時(shí)一掃而光,“你的意思是,你想用AI來(lái)實(shí)現(xiàn)非遺文化的保護(hù)傳承?”
“沒(méi)錯(cuò)。φ姐我看到了,她學(xué)習(xí)能力強(qiáng),能很快學(xué)會(huì)那些非遺產(chǎn)品的技巧,而且還原得也很完美,當(dāng)然我不是讓她去做這個(gè),她實(shí)在太特殊了,我指的是她的這種能力?!?/p>
明昭點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我知道了。小子,你的想法是對(duì)的。”接著他就打了一個(gè)電話,很快傳真機(jī)那里就出來(lái)了一份文件。
“而且,星舟工程也不過(guò)是暫停而已,你開(kāi)發(fā)這種AI技術(shù)對(duì)你來(lái)說(shuō)也算練手,未來(lái)肯定還有重操舊業(yè)的那一天,而我想的是,若是成功了,它還能在未來(lái)的星際工作中,實(shí)現(xiàn)對(duì)我們四川,不,整個(gè)中國(guó)文化更大范圍的傳播也說(shuō)不定?!?/p>
他的臉上漸漸出現(xiàn)了一如既往的自信和堅(jiān)毅,于此同時(shí),我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那張傳真上的內(nèi)容:AI針對(duì)傳統(tǒng)文化,非遺產(chǎn)品的應(yīng)用工程已批準(zhǔn),負(fù)責(zé)人則是劉明昭和我。
他拿著單子遞給了我,開(kāi)心地笑了起來(lái)。
而非遺院的食堂里,那熱氣騰騰的鍋郵亭鯽魚(yú)也端上了桌。而當(dāng)我和明昭走進(jìn)那里的時(shí)候,那種來(lái)自花椒的特別香味瞬間讓我口水流了出來(lái)。與此同時(shí),我也注意到了明昭表情的細(xì)微變化。
食堂里目前只有φ和我們兄弟倆,而當(dāng)他坐下來(lái)看到盆里那麻香四溢的鯽魚(yú)時(shí),他眼角突然泛起了淚光。
“是你們做的嗎?”他揉了揉眼睛,略帶鼻音的問(wèn)。
“嗯,鯽魚(yú)還是我特意買(mǎi)的郵亭出產(chǎn)的,跑了好多生鮮門(mén)面才找到的。”φ得意地說(shuō)。
他夾了一條鯽魚(yú),放在了自己的碗里,接著用勺子舀了一些底湯在碗里,但他吃第一口的時(shí)候,淚水就流了出來(lái),在臉上劃出兩道清晰的痕跡。
“怎么了,我海椒放多了嗎?”φ有些不安起來(lái)。
“不,不是,我想說(shuō)的是,”明昭略帶哽咽回答,“沒(méi)錯(cuò),它就是我小時(shí)候吃的味道,我一輩子都忘不了?!?/p>
“好吃嗎?”我問(wèn)。
“肯定?!彼亮瞬裂蹨I,然后又吃了一口,“只是,我從來(lái)都沒(méi)向人提過(guò)啊,你們是怎么知道這個(gè)的?”
“大概是你說(shuō)的夢(mèng)話吧。”φ讓我先不要出聲,“然后我就想你這次可能會(huì)不開(kāi)心,于是就給你做了這個(gè)。”
但明昭卻露出了淡淡的愁容,“只是,這道菜,他只會(huì)讓我想起小時(shí)候的事情,而且,那是一段很不好的回憶?!?/p>
聽(tīng)他這么說(shuō),φ和我都驚呆了,難道費(fèi)這么大功夫就弄了這么一個(gè)結(jié)果?我甚至都開(kāi)始后悔把父母帶過(guò)來(lái),到時(shí)候該怎么收?qǐng)瞿兀?/p>
“但你們也別會(huì)錯(cuò)意,我不是在怪你們,那只是我的過(guò)去罷了。說(shuō)起來(lái)也不怕你們笑話,這道菜的味道會(huì)讓我想起那個(gè)小時(shí)候,每次我一吃到它,父母就會(huì)離開(kāi)我的畫(huà)面?!彼谋且粼絹?lái)越重,眼里的淚水亦如泉涌,φ見(jiàn)狀趕緊又拿了一盒紙巾給他,“而我之所以會(huì)那么努力在飛行基地工作,也是希望我的過(guò)去不要再在后輩身上重演。”
然而也正是這個(gè)時(shí)候,父母出現(xiàn)了在明昭的身后,那滿眼是淚的母親還緊緊抱住了他,“原諒我們,明昭。現(xiàn)在開(kāi)始,我們不會(huì)再離開(kāi)了?!?
作者:薩克斯之豹1994