????什么是中國印象？伴隨著個人成長經(jīng)歷，這偉大的印象如同一場漫長的戲劇，隨著光陰的流轉(zhuǎn)，場景的一步步、一次次推移轉(zhuǎn)換，層層揭開了她神秘的面紗……

????我于一九八一年一月六日下午四時出生于山西省大同市古城區(qū)頭道營房。家鄉(xiāng)在我年幼的頭腦中，存留著灰色的記憶，如同位于馬營街的奶奶家旁的五龍壁一般， 琉璃彩畫隨著歲月的流逝，一片片地剝落，只留下灰色的、精美的磚雕……

????小學(xué)時的課本教導(dǎo)我們要像偉大領(lǐng)袖毛主席一樣熱愛祖國的大好河山，然而祖國的大好河山究竟是什么樣子，當(dāng)時的我無從知曉，只好像猴子一樣努力攀上欄桿，自上而下地望著水泥地面上一排排的自行車，一層層的板樓上林立的煙囪，想象著祖國大好河山的模樣……

????現(xiàn)在回想起來，唯有紅領(lǐng)巾和校園里的楓樹葉留下了彩色的記憶……

????再有的就是氣勢恢弘的九龍壁、上下華嚴(yán)寺、善化寺和云岡石窟，在黨的光輝教育下的我，曾經(jīng)以為那不過是迷信與愚昧的產(chǎn)物，應(yīng)當(dāng)付之一炬……

????頭腦第一次被中國印象所渲染和印刻是六歲時觀看電影 《末代皇帝》之后，當(dāng)時劇情完全看不太懂，只記得溥儀大婚時，電影屏幕像是被祭祀時的鮮血浸泡過一樣，人物的衣著、配飾，儀仗的道具以及故宮全都是滿滿的紅色……

????再次觀看這部電影，已是初中時代（中考落榜之后）。影片中途，當(dāng)溥儀被馮玉祥的部隊逐出紫禁城時，他內(nèi)心的喜悅、恐懼和掙扎，被日本作曲家坂本龍一所譜寫得充滿著對于無情的歷史潮流所鳴奏的殉道一般的絕響、甚至近乎于對于未知死亡的驚恐、為逝者而呻吟的吶喊來刻畫得無比動容與深刻：all my life I thought I hate it here, but now I am afraid to go……”，又一次對于“圍城”的、無奈而又傷感的嘆息……

????相信沒有坂本龍一的音樂，整部電影至少將喪失其一半的魅力，是音樂的魅力穿越了時空的阻隔，讓我的精神擺脫了肉體的束縛，回到一個世紀(jì)之前的紫禁城，否則，當(dāng)我工作后，于2003年真正置身于故宮之中時，只能成為一個完全意義上的“看客”。

????由于這部電影在我大腦中對紫禁城的空間意象（包括人物、場景、色彩的鋪墊）的虛擬建構(gòu)，使得當(dāng)我親身置身于太和殿正門外，向內(nèi)張望時，會深深感覺到：紫禁城的魅力絕不僅僅取決于建筑本身，它所承載的人、人的行為，人的行為所造就的歷史事件，以及在經(jīng)過漫長又無情的歲月打磨后逐漸成形的傳統(tǒng)與價值觀，才是其真正的靈魂與價值所在。而場所本身將這種抽象的、虛化的傳統(tǒng)與價值觀具象化，并充當(dāng)了其載體的功能，同時以具有溫度和生命力的方式若隱若現(xiàn)的將其展現(xiàn)出來。

????只是如同《末代皇帝》的片尾，太和殿中空置的皇位，赤裸裸地呈現(xiàn)在觀者面前一樣，龐大壯觀的紫禁城如今也如同空置的舞臺，曲未終，人已散，所以總感覺當(dāng)下我們民族的價值與傳統(tǒng)處于漂泊與空置的狀態(tài)，只是一味地、盲目地跟隨著這個世界“匆忙而又慌亂”的腳步……

????大二學(xué)期鄉(xiāng)間采風(fēng)，匆匆游覽了電影《臥虎藏龍》的拍攝地——宏村，途中偶遇了悠然自得地騎著毛驢的婦女，恍惚間，穿越了……

? ? ? 就如同電影開始時，楊紫瓊所飾演的于秀蓮騎著馬兒進(jìn)入永定門，從北京的外城穿越內(nèi)城，到達(dá)正陽門時，鏡頭忽然升起，三百年前的紫禁城以鳥瞰的方式呈現(xiàn)了！李安詮釋道：這個鏡頭就叫江湖！當(dāng)然錢鐘書與楊絳對于“圍城”的見解也同樣適用于此。

????電影《臥虎藏龍》御虛而行實地將一幅幅如卷軸畫般的場景推移開來：龐大帝國的古城北京（灰色）-新疆（土紅色）-安徽（木原色）-竹林（純綠色）-古窯（黑色），宛如《韓熙載宴樂圖》中由屏風(fēng)所分隔和串聯(lián)的歌舞場景，百轉(zhuǎn)千回，一種心靈空間的寫意化手法。

????深夜，在承德的一家四合院的庭院正中，周潤發(fā)所飾演的李慕白襲一身白衣，在皎潔月光的隱映之下，拔劍起舞，他的身影若隱若現(xiàn)，那是一種淡化的、單純的、抽象化的“俠”的影像，但卻隱喻著人性中不穩(wěn)定的誘惑，包括：情愛、性欲、仇恨、殺戮——“青冥劍，你看它干干凈凈的，因為它殺人不沾血……”，伴隨著馬友友那蒼涼哀怨的二胡與大提琴的混音合奏——譚盾的《劍之吟》，影像與空間產(chǎn)生了呼應(yīng)和共鳴，導(dǎo)演李安畫龍點睛般地將“囚”的意境傳達(dá)出來，在那一刻，合院演化成為一張?zhí)摶每晒]舞的白紙，整體氛圍渲染上了一層藍(lán)色的、淡淡的哀傷與憂郁，場所所承載的意境與情感瞬間從凝固的狀態(tài)變得肆意的飛濺、流淌，從儒家中規(guī)中矩的楷體變化為道家的行云流水般的行書，那是對三百年前時光與人的追憶，為此，我感覺時光倒流了，在相同的地點，隸屬于不同的時代的人之間，其實可以穿越時光的阻隔，進(jìn)行精神上的交會、溝通……

????2003年至2012年，我先后去了山西平遙，王家大院，懸空寺等名勝，還有在江蘇南京紫金山一帶、蘇州私家園林、無錫寄暢園、以及四川西北的川藏一帶進(jìn)行了連續(xù)數(shù)月的旅行，當(dāng)然也包括明十三陵等，感觸最深的是：人為建造的建筑與景觀場所的產(chǎn)生與發(fā)展，從根本上來講，都來源于人們的日常生活起居和相應(yīng)的精神訴求，也就是毛主席所教導(dǎo)的：藝術(shù)來源于生活，卻注定高于生活吧……

????然而現(xiàn)如今，包括蘇州園林在內(nèi)的絕大多數(shù)場所遺跡“形存神逝”、“物是人非”，如同博物館里的標(biāo)本一般，只是將自己的軀體像木乃伊一般地呈現(xiàn)在游客面前，而場所原本承載的人與人的生活已不見蹤影，舞臺上真正的主人已經(jīng)退場，只有原本的觀眾登上舞臺，不知所謂的自娛自樂，更無從談起其場所的精神層面的演繹與重現(xiàn)。因此，即便是建筑、景觀或園林專業(yè)的學(xué)生也只能是通過參觀一具具“尸體場所”來學(xué)習(xí)專業(yè)的知識，更為可悲的是，在當(dāng)東方文明以西化的方式（包括戰(zhàn)爭與革命）、快餐化實現(xiàn)現(xiàn)代化的歷史背景下，文脈，傳統(tǒng)與價值流失，斷代了……以至于侯孝賢的《刺客聶隱娘》還需要去京都取景，惜哉，悲哉！

2016年，當(dāng)我將修改數(shù)版后的作品集演示給清華大學(xué)建筑學(xué)院的王麗方老師后，她評價道：你沒能用中國傳統(tǒng)的語言來完成設(shè)計……

與呂彥直，楊廷寶等民國著名設(shè)計師不同，雖然他們接受的都是純正的西方建筑設(shè)計教育，但是無論是《中山陵檔案》中的手繪施工圖，還是音樂臺、紫金山天文臺、譚延闿墓、中央體育學(xué)院等中山陵一帶的民國時期的設(shè)計作品，以及楊廷寶先生的學(xué)生張镈所繪制的故宮的測繪圖，都滲透著濃厚的中國底蘊，彌漫著中國往日的精氣神……

而現(xiàn)如今清華大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生作品已經(jīng)完全喪失了中國的identity，我自己亦然，因為我們這代人眼前的中國印象已經(jīng)添加了太多不倫不類的雜質(zhì)，如果將她比作一個女人，她已經(jīng)被人蹂躪、玷污和摧殘多次，淪為了一雙破鞋，連自己的子女都會覺得嫌棄；如果將她比作一本畫冊，她已經(jīng)被人撕得七零八碎，又經(jīng)過幾番涂改、次序顛倒，早已喪失了本來的面目……

????于是2016年年底至2017年年初，我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地重新游走了一遍北京明清與民國時期的宮殿、王府、府邸、祭壇、皇家與私家園林、帝王陵寢、佛廟、道觀、清真寺、天主教堂，在重新梳理和拼貼了原本傷痕累累和碎片化的中國印象之后，再次修改了自己的作品集，嘗試再一次營造場所精神的中國印象。