編輯/?Eric Vilas-Boas、John Maher
來源/ Vulture
翻譯/ Pel、緬

想了解各式各樣的動(dòng)畫？

好奇這一媒介的承傳與流變？

想來次全方位“十全大補(bǔ)”？

前段時(shí)間，外媒Vulture發(fā)表了一篇文章：《100個(gè)塑造動(dòng)畫的片段：從兔八哥、史派克·史比格到邁爾斯·莫拉萊斯，這一持續(xù)吸引著我們的藝術(shù)之歷史》，編輯Eric Vilas-Boas和John Maher邀請(qǐng)Jerry Beck、Maureen Furniss、山村浩二等大咖提煉出了這個(gè)“終極榜單”。我們將把它分割成多篇翻譯，與各位讀者分享，這是第三篇，將介紹1969-1984年的20個(gè)動(dòng)畫片段。

↓點(diǎn)擊閱讀前兩篇↓

送你一份考學(xué)必備片單，來拜一拜動(dòng)畫的老祖宗

從兔八哥到阿童木，風(fēng)起云涌的動(dòng)畫三十年

*具體條目以原文為準(zhǔn)。

《阿奇秀》中的《Sugar Sugar》和《貓女樂隊(duì)》中的主題曲

“Sugar Sugar,” The Archie Show (1969) and “Title Sequence,” Josie and the Pussycats (1970)

出品方：Filmation, Hanna-Barbera Productions

導(dǎo)演：Hal Sutherland, William Hanna, Joseph Barbera

這兩個(gè)片段同樣重要，所以我們將它們合并為一個(gè)條目——才怪，我們只是覺得不說它的影響單討論大熱單曲是不負(fù)責(zé)任，而且這兩部動(dòng)畫都改編自60年代末的《阿奇漫畫》（Archie Comics）。

由音樂家杰夫·巴里（Jeff Barry）和安迪·金（Andy Kim）創(chuàng)作，由《阿奇秀》虛構(gòu)的泡泡糖流行樂隊(duì)阿奇樂隊(duì)（The Archies，由羅恩·丹特（Ron Dante）、安迪·金（Andy Kim）和托尼·懷特（Toni White）獻(xiàn)唱）錄制，《Sugar Sugar》在美國Billboard排行榜上一舉奪冠并停留4周。據(jù)丹特說，舊金山的一位經(jīng)紀(jì)人“在把音樂交給電臺(tái)之前，把標(biāo)簽撕了下來說，‘放放看吧！這是支神秘樂隊(duì)’。那人一放，電話就亮，觀眾來電接踵而至?！?/span>?這首朗朗上口的曲子（以及制作動(dòng)畫MV的創(chuàng)意）激發(fā)了一波周六早間時(shí)段的動(dòng)畫片效仿，紛紛與樂隊(duì)合作，像是《史酷比》（Scooby Doo）里亂入The Monkees獻(xiàn)唱《A Little Bit Me, A Little Bit You》?！禨ugar Sugar》是第一首由動(dòng)畫樂隊(duì)身份打榜的歌曲，且絕不是最后一首。?但如果說阿奇樂隊(duì)是開創(chuàng)者，那么《貓女樂隊(duì)》則用他們那超炫的主題曲完美代言這一潮流。貓女樂隊(duì)是一支完全由女性組成的搖滾樂隊(duì)，其中包括動(dòng)畫里第一位黑人女主角瓦萊麗·布朗（Valerie Brown）?！敦埮畼逢?duì)》在電視上比第一部黑人占多數(shù)的動(dòng)畫《世界籃球爭(zhēng)霸戰(zhàn)》（Harlem Globetrotters）早半小時(shí)播放?！敦埮畼逢?duì)》本身也為后來《吉姆》（Jem）之類強(qiáng)調(diào)女孩力量的經(jīng)典動(dòng)畫奠定了基礎(chǔ)。

《明日之丈》：Harmony靜止畫

Postcard memories, Ashita No Joe (1971)

出品方：TMS Entertainment

導(dǎo)演：出崎統(tǒng)

出崎統(tǒng)是動(dòng)畫師中的巨匠，以《鐵臂阿童木》《多羅羅》《魯邦三世》《哥普拉》等作品聞名于世，他個(gè)人的表現(xiàn)手法對(duì)日本動(dòng)畫的視覺語言有著重要影響。出崎統(tǒng)對(duì)動(dòng)畫最深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)是被稱為“Harmony靜止畫”（ハーモニー，文中稱為postcard memories，直譯是明信片回憶）的表現(xiàn)手法，這種風(fēng)格化的結(jié)尾表現(xiàn)形式，70年代以來被無數(shù)動(dòng)畫導(dǎo)演所使用。

定格畫面效果好似明信片上褪色的粉筆畫，因此被稱為postcard memories?！癏armony靜止畫”是一種有限動(dòng)畫的表現(xiàn)手法，用于強(qiáng)化搞笑、轉(zhuǎn)折、浪漫、動(dòng)作或惆悵場(chǎng)面的演出。最后一種特質(zhì)“惆悵”在1970年出崎統(tǒng)導(dǎo)演處女作、拳擊動(dòng)畫《明日之丈》的結(jié)尾表現(xiàn)得淋漓盡致，主角矢吹丈敗給拳王后，躺在拳擊場(chǎng)的角落里，奄奄一息，臉上掛著奇異而慘淡的微笑。自此，“Harmony靜止畫”不再僅限于它的創(chuàng)造者，成為了日本動(dòng)畫最普遍的視覺要素之一，從《龍珠Z》到《星際牛仔》再到《斬服少女》皆是如此。

《怪貓菲力茲》：浴缸大亂X

The bathtub orgy, Fritz the Cat (1972)

出品方：Fritz Productions, Aurica Finance Company, Krantz Films

導(dǎo)演：拉爾夫·巴克希（Ralph Bakshi）

獸迷群體（Furries）常指認(rèn)迪士尼1973年的《羅賓漢》（Robin Hood）作自身文化的基礎(chǔ)性文本。爭(zhēng)論亞文化群體的史承或許令人厭惡，但事實(shí)上，沒人能回避那部色情furry擬人電影的開山之作：1972年的《怪貓菲力茲》?！跺羞b騎士》（Easy Rider）《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）等西方作者電影浪潮之后短短幾年，動(dòng)畫里便出現(xiàn)了這群角色，看起來像杰伊·沃德（Jay Ward）卡通片里人畜無害的角色——實(shí)際卻口吐芬芳或脫得光光，露出它們貓咪的胸膛和屁股。

?拉爾夫·巴克希的《怪貓菲力茲》改編自羅伯特·克魯伯（Robert Crumb）的地下漫畫，是史上首部獲得“X分級(jí)”的電影，全程用一種 “我們就這么拍還沒事你敢信？” 的青稚無畏的姿態(tài)挑逗觀眾，這種態(tài)度后來在許多作品里得到延續(xù)。片中令人難忘的片段有很多，但在浴缸這一段里，你能夠一瞥《怪貓菲力茲》大獲成功的全部要素：女權(quán)大學(xué)生被誘騙進(jìn)骯臟的浴缸亂X、大量藥物使用、以及笨拙而無能的警察——當(dāng)然以豬的形象出現(xiàn)。50年之后，這部片再度令人喚起年少時(shí)在廁所擋板涂鴉那種無拘無束、離經(jīng)叛道的興奮感，它令人目眩神迷，同時(shí)也卑鄙骯臟。

《胖子阿伯特和考斯比家小孩》：主題曲“Gonna Have a Good Time”

“Gonna Have a Good Time (Fat Albert Theme),” Fat Albert and the Cosby Kids (1972)

出品方：飛美遜（Filmation）

創(chuàng)作者：比爾·考斯比（Bill Cosby）；導(dǎo)演：哈爾·薩瑟蘭德（Hal Sutherland）

我們也不想提比爾·考斯比（美國著名脫口秀演員，2018年因性侵被判入獄）這人，但沒辦法，由他共同創(chuàng)作并參與演出的《胖子阿伯特和考斯比家小孩》，作為第一部聚焦原創(chuàng)黑人角色的電視動(dòng)畫，有重要的里程碑意義。（先前《杰克遜五人組》和《世界籃球球爭(zhēng)霸戰(zhàn)》都改編自現(xiàn)實(shí)人物。）該系列最早起源自1969年改編考斯比脫口秀的NBC特別電視節(jié)目《嘿嘿嘿，是胖子阿伯特》（Hey, Hey, Hey, It's Fat Albert），由利奧·沙利文（Leo Sullivan）設(shè)計(jì)、六位動(dòng)畫師制作；1972年，長篇?jiǎng)赢嬒盗性贑BS首播，由飛美遜制作——這家公司以使用有限動(dòng)畫和改編《阿奇漫畫》《星際迷航》等IP而聞名。

和70年代初許多兒童節(jié)目一樣，《胖子阿伯特和考斯比家小孩》極具教育意義。每一集角色們都會(huì)學(xué)到人生知識(shí)。節(jié)目的特點(diǎn)在主題曲里最能體現(xiàn)，這首歌以貝斯獨(dú)奏開頭，然后很快隨著“na-na-na, gonna have a good time”銜接到歡樂的派對(duì)時(shí)光。歌里，胖子阿伯特宣稱他和他的朋友在動(dòng)畫里寓教于樂互相學(xué)習(xí)（learning from each other while we do our thing），片中的黑人角色也個(gè)個(gè)性格鮮明。雖然角色們的綽號(hào)并不總是積極——像“啞巴‘唐納德（“Dumb” Donald）—— 但在電視上能看到一群總體上正面形象的黑人孩子本身就意義重大。主角胖子阿伯特好像一位英雄，陪伴朋友面對(duì)挑戰(zhàn)。這種積極的意義，更讓它值得作為動(dòng)畫媒介的代表。

《校舍搖滾》：《三是神奇數(shù)字》（Three Is a Magic Number）

“Three Is a Magic Number,” Schoolhouse Rock! (1973)

Scholastic Rock, Inc.

制作：喬治·紐沃爾（George Newall）、托馬斯·尤赫（Thomas Yohe）?

《校舍搖滾！》播出于1973年第一個(gè)星期六，現(xiàn)代歷史上最重要的教育動(dòng)畫基調(diào)之一就此定下。它最早由一家廣告公司制作，托馬斯·尤赫的繪畫提供了視覺基礎(chǔ)，音樂由爵士樂手鮑勃·多羅（Bob Dorough）創(chuàng)作并演唱，他也是后來32部《校舍搖滾！》系列音樂的創(chuàng)作者。

?《Three Is a Magic Number》是一首朗朗上口的歌曲，有效地令孩子記住乘法口訣表，并拓展到三位一體、三角形、三口之家等概念。動(dòng)畫本身也簡單之中帶著優(yōu)雅。音樂與視覺要素結(jié)合，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的美感，并在《Conjunction Junction》《I'm Just a Bill》等后續(xù)短片加以延續(xù)，這些短片在ABC電視臺(tái)周六早間的動(dòng)畫時(shí)段經(jīng)常作為廣告播放。它和后世《瑪澤的故事》（Muzzy in Gondoland）《Téléfran?ais！》之類的公益廣告節(jié)目一樣，教孩子們數(shù)學(xué)、語法、歷史和科學(xué)，同時(shí)也成為那個(gè)商業(yè)廣告大舉入侵孩童眼球的時(shí)代的一劑解毒藥。

播出以來，一代代美國人都看過《校舍搖滾！》，這要?dú)w功于短片本身被流行文化頻繁致敬模仿，現(xiàn)在也可在Disney+上觀看。X世代（1965-1989年出生）們基本都聽著《校舍搖滾！》長大，或許可以這樣說，70年代的孩子能成為第一批MTV音樂錄像帶的粉絲，部分原因就是小時(shí)候看過《校舍搖滾！》系列吧~??

《原始星球》：冥想的戴格斯人

Draag meditation, Fantastic Planet (1973)

出品：伊里·特恩卡工作室（Ji?í Trnka Studio）

導(dǎo)演：阿內(nèi)·拉魯（René Laloux）

世上沒有第二部《原始星球》。1973年，這部怪誕科幻電影由法國導(dǎo)演阿內(nèi)·拉魯、洛朗·托坡爾（Roland Topor）以及布拉格的伊里·特恩卡工作室制作完成。一旦看過一眼，它的畫面就會(huì)永遠(yuǎn)烙印你腦海里。巨大的藍(lán)色的戴格斯人、沒有眼珠的紅色眼睛、飼養(yǎng)人類（奧姆斯人）當(dāng)寵物的癖好、對(duì)它們時(shí)而寵愛有加時(shí)而放縱屠戮，這些場(chǎng)景有誰能忘記？1969年去世的捷克藝術(shù)家伊里·特恩卡因偶動(dòng)畫而聞名，同時(shí)阿內(nèi)·拉魯也有做木偶戲的背景，這部電影是長達(dá)5年的跨國合作結(jié)果，成片使用了剪紙效果和夢(mèng)幻般的背景，故事發(fā)展別出心裁且令人不安。

《原始星球》是一個(gè)關(guān)于壓迫的寓言，其主題曾被解讀為奴隸制、動(dòng)物權(quán)利、甚至1968年華約入侵捷克斯洛伐克事件。片中被壓迫的奧姆人學(xué)會(huì)使用戴格斯人的知識(shí)和技術(shù)，轉(zhuǎn)而對(duì)抗他們的主人；影片主題的延展性其實(shí)很強(qiáng)，你可以套用到任何沖突事件。冷峻的劇情因?yàn)橛跋駶庵氐拿曰蒙识p松不少，視覺效果足以當(dāng)不健康派對(duì)的背景，尤其是四個(gè)成年戴格斯人冥想的片段，當(dāng)他們的身體隨精神旅行而萬花筒一般變換成奇異的形狀時(shí)，即便觀眾明知這是部科幻片，卻還是覺得摻入了什么神秘的玩意。?

《悲傷的貝拉多娜》：黑死病村民的地獄狂歡

The orgy of the damned, Belladonna of Sadness (1973)

出品方：蟲制作所

導(dǎo)演：山本映一

1973年上映的《悲傷的貝拉多娜》在當(dāng)年是如此獨(dú)特，它探討了人類歷史上的厭女情結(jié)，及其如何壓迫乃至摧殘女性身體。電影用美麗的水彩風(fēng)格繪成，大段內(nèi)容以特寫將主角珍妮的形象展現(xiàn)得栩栩如生，悲慟面孔令人想起大衛(wèi)·格里菲斯電影里莉蓮·吉什那微妙的神情。這個(gè)極度厭女極度暴戾的故事里，珍妮并非代表普遍女性形象，但電影確實(shí)展現(xiàn)出她痛苦的一生，令人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中的夏娃。雖然珍妮或許更像那條誘惑人的蛇，但她那一生的宿命，那慘烈可怖、紅黑相間的配色、那絕望的目光，無不承載著對(duì)于女性壓迫者的憤怒。

《悲傷的貝拉多娜》在這段漫長的亂交橋段達(dá)到全片高潮，同時(shí)也和先前被強(qiáng)奸的片段形成鮮明對(duì)照。珍妮把信奉上帝的村民帶入一個(gè)充斥動(dòng)物欲望和原始本能的世界，戳穿肉食者壓迫異己的虛偽本質(zhì)。山本映一的珍妮是個(gè)迷人的形象，其風(fēng)格對(duì)今后許多日式動(dòng)畫女主有著深遠(yuǎn)影響。追溯這部片子的DNA，我們能看到押井守（《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》）或今敏（《未麻的部屋》）的影子。同時(shí)，這也是少數(shù)展現(xiàn)女巫迫害主題的電影——類似的恐怖片例子還有喬納森·格雷澤的《皮囊之下》、羅布·贊比的《賽倫的領(lǐng)主》等。

《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》：閃回片段

The flashback, Space Battleship Yamato (1974)

出品方：グループ?タック、オフィス?アカデミー

導(dǎo)演：松本零士

《星球大戰(zhàn)》引發(fā)科幻熱潮3年之前，動(dòng)畫《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》里，一艘被打撈上來的軍艦駛向太空，從外星人手中拯救地球。和《星際迷航》里的企業(yè)號(hào)一樣，大和號(hào)也命名自現(xiàn)實(shí)世界艦船。這段閃回來自第2話“大炮一發(fā)！宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)啟動(dòng)”，真實(shí)地表現(xiàn)出它在1945年的隕落：被轟炸至火海，與3000名船員一同沉沒，日本士兵對(duì)它也是敬意有加。旁白緩緩道出作為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器誕生的大和號(hào)的“慘劇”。

所以當(dāng)本片導(dǎo)演、著名漫畫家松本零士得知這段已配上軍隊(duì)進(jìn)行曲播出時(shí)大驚失色。他堅(jiān)持更改配樂：“年輕人是不會(huì)接受的！”“要是讓電臺(tái)聽到，這部動(dòng)畫就完蛋了！” 在當(dāng)時(shí)的日本，戰(zhàn)爭(zhēng)還是敏感話題，近十年來安保斗爭(zhēng)此起彼伏。在科幻背景下，使用現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)符號(hào)來講述一個(gè)相當(dāng)人性的故事，這需要微妙的平衡——使用軍國主義配樂就很可能打破這一平衡。松本零士最終如愿以償在后來的版本里改掉了配樂，《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》也成為有史以來最具影響的動(dòng)畫之一，無論在日本，還是在被本土化成《星際開拓者》（Star Blazers）的美國。?

然而，以上這一片段并未以任何形式在美版出現(xiàn)。許多傳遞反戰(zhàn)思想的片段也從美版里消失了。其中一集（24集），主角身旁布滿尸體，他不禁為敵人流淚，懷疑眼前暴力的意義。美版卻給死尸配了音，讓他們活著（配了“啊我身體好疼”之類的話），于是英雄他始終信念堅(jiān)定?？雌饋砻绹毡景脖６窢?zhēng)的對(duì)象——也有另一種微妙的平衡需要維持吧。

《阿爾卑斯山的少女》：片頭

Title sequence, Heidi, Girl of the Alps (1974)

出品方：日本動(dòng)畫公司（日本アニメーション株式會(huì)社）

導(dǎo)演：高畑勛

《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》標(biāo)志著我們所熟知的粉絲的起源，青少年們親自跑到工作室表達(dá)熱愛。但有些時(shí)候，女孩們或許會(huì)承認(rèn)自己更愛《大和號(hào)》的對(duì)手：《阿爾卑斯山的少女》。當(dāng)時(shí)，大部分TV動(dòng)畫都和運(yùn)動(dòng)或科幻有關(guān)，主角不是男孩就是美麗的女性?！栋柋八股降纳倥返姆庞硶r(shí)段與《大和號(hào)》針鋒相對(duì)，收視率也旗鼓相當(dāng)，成為少女向TV動(dòng)畫的成功典范。

《阿爾卑斯山的少女》還成為制作精良的TV動(dòng)畫典范。1962年手塚治蟲接受《鐵臂阿童木》極低報(bào)價(jià)之后，窮巴巴的制作環(huán)境成為業(yè)界常態(tài)，但《阿爾卑斯山的少女》的導(dǎo)演可是高畑勛——當(dāng)年在東映制作處女作《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》（1968）時(shí)他就因追求完美無視死線期限和預(yù)算遭到降職。

動(dòng)畫師們走訪瑞士的阿爾卑斯山拍攝參考素材，每集使用多達(dá)8000張賽璐珞（《鐵臂阿童木》平均2500張，很多還重復(fù)使用）。一般來說，引人注目的片頭曲質(zhì)量并不能代表整部動(dòng)畫質(zhì)量，但《阿爾卑斯山的少女》可以。它的質(zhì)量、人氣以及出口海外的潛力吸引贊助商投資制作改編兒童書籍的“世界名作劇場(chǎng)”系列。這些作品配音后在世界各地播出，令日式動(dòng)畫風(fēng)格廣泛傳播。

（曾和同事一起在停車場(chǎng)跳舞獲取這段動(dòng)作參考的）宮崎駿把《阿爾卑斯山的少女》的制作工作稱為“長達(dá)一年的緊張狀態(tài)”，他意識(shí)到了“電視的危險(xiǎn)性”：要么維持這種不可持續(xù)的緊張狀態(tài)，要么犧牲制作質(zhì)量。于是，宮崎駿轉(zhuǎn)而選擇制作電影。

《迷霧中的小刺猬》：迷霧場(chǎng)景

The fog, Hedgehog in the Fog (1975)

出品方：聯(lián)盟動(dòng)畫電影制片廠（Soyuzmultfilm）

導(dǎo)演：尤里·諾爾施泰因（Yuri Norstein）

一只小刺猬走在見朋友小熊的路上，在夜晚的迷霧里看見一匹白馬，于是決定一探究竟。白馬消失不見，小刺猬在霧里遇到各種驚險(xiǎn)，最終回到小熊身邊。但即便危險(xiǎn)結(jié)束，小刺猬心頭還是無法忘卻迷霧中白馬的模樣。相信任何看過這部觸動(dòng)人心的影片的觀眾也無法忘卻。

將生命的幻象注入二維世界，即是動(dòng)畫。很少有導(dǎo)演能像俄國藝術(shù)家尤里·諾爾施泰因那樣，將這種魔力演繹到極致。盡管他使用的是剪紙——相比于傳統(tǒng)二維動(dòng)畫，這種形式與定格動(dòng)畫有更多共同點(diǎn)——但他通過各種技巧（例如他自制的多平面攝像機(jī)）為影片帶來難以置信的立體感。《迷霧中的小刺猬》那非凡的環(huán)境效果讓全世界的同行目瞪口呆。究竟要怎么做到讓動(dòng)物從霧里淡入又淡出？究竟要怎么用玻璃和賽璐珞還原霧氣的朦朧感？（答案是尤里·諾爾施泰因在場(chǎng)景前面小心翼翼地操縱一層極薄極薄的紙，逐幀緩緩地向攝影機(jī)做抬放。）這部電影既美麗又駭人，令人回憶起孩童的想象，也令人回憶起那種初次接觸陌生世界的奇妙感受。?

《街區(qū)》

The Street (1976)

導(dǎo)演：卡羅琳·麗芙（Caroline Leaf）

動(dòng)畫界最著名的玻璃繪畫實(shí)踐者，或許是俄羅斯的亞歷山大·彼德洛夫（Aleksandr Petrov），他的短片獲得過四次奧斯卡獎(jiǎng)提名，其中1999年改編自海明威的瑰麗短片《老人與?！?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02 font-size-12">（The Old Man and the Sea）為他贏得了奧斯卡獎(jiǎng)。但通常被認(rèn)為發(fā)明了這種技術(shù)的先驅(qū)藝術(shù)家，則是加拿大先鋒電影人卡羅琳·麗芙卡，1976年，她首次使用這種技術(shù)制作了改編自莫德凱-里奇勒的故事的奇妙短片《街區(qū)》。在麗芙的職業(yè)生涯里，她曾用過形形色色創(chuàng)新的動(dòng)畫技法，像是用沙子繪畫或直接在電影膠片的感光乳膠層上蝕刻。

在她的玻璃繪畫里，麗芙往使用的顏料里加入阻燃劑避免曬干。在白色玻璃背景上作畫并拍攝之后，她再用布擦掉舊圖像，接著畫下一幀。于是《街區(qū)》的成片（該片也提名了奧斯卡獎(jiǎng)）呈現(xiàn)出一種手造的感覺，通過人物和場(chǎng)景時(shí)刻變換的流動(dòng)性，表現(xiàn)其主觀的視點(diǎn)，以及回憶過去的朦朧感。這種風(fēng)格完美地契合這樣一個(gè)有關(guān)愛與失去的故事——一位蒙特利爾男人回憶童年的某個(gè)夏天，祖母臨終前，全家人都在一旁等待，而他滿腦子想的，卻是等祖母死后搬進(jìn)她的屋子。?

《從容的快板》：拉威爾“波萊羅舞曲”、恐龍行軍

Ravel’s “Boléro” / march of the dinosaurs, Allegro Non Troppo (1976)

出品方：布魯諾·伯茨多影業(yè)（Bruno Bozzetto Film）

導(dǎo)演：布魯諾·伯茨多（Bruno Bozzetto）

把動(dòng)畫音樂片《從容的快板》，形容為一聲對(duì)迪士尼《幻想曲》強(qiáng)力嘹亮的反叛（F-word）再貼切不過了。意大利語“Allegro Non Troppo”可以大致翻譯成“不是很快”。這部電影作為意大利動(dòng)畫師布魯諾·伯茨多的代表作，不僅表現(xiàn)出對(duì)上文提到的迪士尼音樂動(dòng)畫《幻想曲》的樂觀主義的批判，更是對(duì)西方進(jìn)步主義概念本身的批判。以德彪西、德沃夏克、西貝柳斯、維瓦爾弟和斯特拉文斯基的經(jīng)典作品為背景， 伯茨多將迪士尼自傲的交響樂概念反轉(zhuǎn)為一部無禮放肆地自我表達(dá)的混亂喜劇。

這部電影最有名的片段以莫里斯·拉威爾的“波萊羅舞曲”為背景，描述了從廢棄的蘇打易拉罐中扭動(dòng)而出的一團(tuán)有生命的黑色泡沫狀原生質(zhì)淤泥，從荒原悄悄溜走之前的過程。宏大的事物都有微小的開端。從一個(gè)滾動(dòng)著的小小膿包身上的褶皺里，誕下一個(gè)瞇瞇眼、咬牙切齒的巨大怪獸——一整個(gè)星球般的生態(tài)系統(tǒng)?！稄娜莸目彀濉分小安ㄈR羅舞曲”的片段是《幻想曲》中“春之祭”片段的戲仿式對(duì)位（parodic counterpoint）。該片段將史前時(shí)代想象為博斯式（Boschian*）的、服用致幻劑后掙扎求生的恐怖迷幻體驗(yàn)，而不是一股股競(jìng)爭(zhēng)力量間的巨大沖突。從創(chuàng)作抱負(fù)這方面來說，《從容的快板》達(dá)到甚至可以說超越了迪士尼《幻想曲》的高度?！安ㄈR羅舞曲”這一段就是最好的證明。

*博斯式是指與十五至十六世紀(jì)荷蘭畫家 Hieronymus Bosch相關(guān)的風(fēng)格。博斯以惡魔、半人半獸甚至是機(jī)械的形象來表現(xiàn)人的邪惡、欲望與恐懼。他的圖畫充滿細(xì)節(jié)和想象力，對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生了很大影響。

《全新超級(jí)朋友時(shí)刻》：“黑火神”登場(chǎng)

Black Vulcan’s introduction, The All-New Super Friends Hour (1977)

出品方：漢納巴伯拉（Hanna-Barbera）

導(dǎo)演：查爾斯·A·尼科爾斯（Charles A. Nichols）

70年代中期的漢納巴伯拉動(dòng)畫勢(shì)頭正猛。作為電視動(dòng)畫史上最高產(chǎn)的工作室之一，長達(dá)30年間，漢納巴伯拉依靠使用有限動(dòng)畫（相對(duì)低成本，只要求動(dòng)畫師繪制“必須”的畫面）且大量重復(fù)利用素材大獲成功。漢納巴伯拉的成功意味著數(shù)量戰(zhàn)勝質(zhì)量，也意味著資本更愿意授權(quán)旗下角色給它。DC的正義聯(lián)盟就曾常駐《超級(jí)朋友》系列十?dāng)?shù)年。

《超級(jí)朋友》的長盛不衰——和其他漢納巴伯拉旗下作品一樣，該系列會(huì)定期重啟并更名——也意味著我們可以從它身上看出電視行業(yè)的演化趨勢(shì)。其中之一，就是電視上首位黑人超級(jí)英雄“黑火神”（Black Vulcan）的誕生。

多樣化的媒介形象淪為生硬刻板的符號(hào)——黑火神被創(chuàng)造出來，最早是因?yàn)椤昂陂W電”（Black Lightning）由于版權(quán)糾紛無法登場(chǎng)。黑火神是輪換登場(chǎng)的少數(shù)族裔超級(jí)英雄之一，負(fù)責(zé)跟“主要”正義聯(lián)盟成員組隊(duì)（在“The Whirlpool”這集里他初次登場(chǎng)，跟海王組隊(duì)），以這種方式檢驗(yàn)并最大化超英動(dòng)畫IP的資本價(jià)值，也就是賣玩具、吸引觀眾，反正手段越淺薄越好。

《蘆筍》

Asparagus (1979)

導(dǎo)演：蘇珊·皮特（Suzan Pitt）

蘇珊·皮特的《蘆筍》曾作為大衛(wèi)·林奇（David Lynch）電影《橡皮頭》（Eraserhead）的開場(chǎng)貼片播映，后者亦在70年代的午夜電影場(chǎng)逐漸成為cult名作。這兩部電影移動(dòng)圖像所產(chǎn)生的抽象現(xiàn)實(shí)都給人滑動(dòng)的感覺，這種效果只能由創(chuàng)作者手工制作。皮特的動(dòng)畫采用了剪紙、定格動(dòng)畫、傳統(tǒng)手繪和賽璐珞動(dòng)畫的結(jié)合。她傾盡一生用不同形式進(jìn)行動(dòng)畫實(shí)驗(yàn)，同時(shí)，她也一直在從自然界尋找靈感?！短J筍》充滿了華美鮮艷的植物圖像，這些植物的形態(tài)模仿了生殖器。這可以被視作一種對(duì)于生命及其創(chuàng)造力的粗略隱喻。

在皮特的影片中，她運(yùn)用了順滑的、夢(mèng)幻般的變形和泡沫動(dòng)畫效果。她拒絕使用生硬直接的轉(zhuǎn)場(chǎng)，而是選擇了一種類似液體般變幻莫測(cè)、富有魅力和流動(dòng)性的劃像轉(zhuǎn)場(chǎng)（wipe），這給短片了蒙上了一層溺水般的幻覺光暈。在《蘆筍》中，當(dāng)門窗打開時(shí)，屏幕中只有一張張圖像在逐漸放大、滑向深處。我們仿佛看到皮特將她二十分鐘的短片設(shè)想成了愛麗掉進(jìn)了兔子洞的過程，只不過這一次兔子洞沒有底。動(dòng)畫中富有曲線的圖像讓人感覺她在創(chuàng)作時(shí)刻意將畫面女性化。手握隨著嘴部運(yùn)動(dòng)而變形搖擺的陽具所帶來的感官愉悅增強(qiáng)了這種女性特質(zhì)。皮特的作品有意使用了超現(xiàn)實(shí)主義。她對(duì)情感和知覺赤裸直白的處理令她所有作品都深入骨髓刺激我們的感官——這是她將自身人性和靈魂融入創(chuàng)作的結(jié)果。

皮特于2019年逝世。但多年來，她的藝術(shù)性（尤其是《蘆筍》中所展示出的藝術(shù)性）在實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫、視覺藝術(shù)和電影領(lǐng)域都有著不可否認(rèn)的影響，以至于形成了一個(gè)以她為中心的團(tuán)體。在一篇紀(jì)念她的文章里，她的朋友兼同事朱莉·扎馬基（Julie Zammarchi）回憶起多年來皮特從未回避她“關(guān)于藝術(shù)和生活的深刻問題……沒有什么話題是禁止涉足或太個(gè)人化的……在我們一邊畫畫一邊漫談時(shí)，皮特總是知無不言，非常坦誠?！?/span>

《國王與小鳥》：巨大機(jī)器人襲來

The giant robot attacks, The King and the Mockingbird (1980)

這部電影制作長達(dá)30年，由法國動(dòng)畫師保羅·格里莫爾（Paul Grimault）和詩人雅克·普萊維爾（Jacques Prévert）改編自安徒生故事，即使以1979年的視角審視，也是一部有些神奇的作品。它的前身是1948年開始制作的《通煙囪工人與牧羊女》（The Shepherdess and the Chimney Sweep，改編自安徒生同名童話），1952年，未經(jīng)格里莫爾或普萊維爾同意，公司就以《神奇小鳥奇遇記》（The Curious Adventures of?Mr. Wonderbird）為名發(fā)行了他們未完成的作品。格里莫爾最終獲得了電影的版權(quán)，按他最初的想法完成這部電影。

故事里，一幅國王的邪惡畫像化身為人，脅迫牧羊女和他結(jié)婚。格里莫爾的作品讓人想起幾十年前動(dòng)畫的樣子，尤其是那些蹦蹦跳跳的動(dòng)作和瞪大眼睛的角色，讓人想起馬克斯·弗萊舍。這部影片將超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格推向極致，王國里到處是令人驚嘆的場(chǎng)面，呈現(xiàn)出極簡的野獸派藝術(shù)和埃舍爾風(fēng)格的迷宮建筑風(fēng)格。接著甚至還有巨大機(jī)器人。

盡管這部電影前面有太多出人意料的元素，但那國王的最終兵器、藏在城市底下的巨大機(jī)器人首次出場(chǎng)時(shí)，還是令人大受震撼；它空洞的眼神和冰冷的金屬質(zhì)感，與王國潔凈雪白的樣子形成強(qiáng)烈的視覺對(duì)比。更讓人震撼的是影片的最后一幕，機(jī)器人被主角一伙奪來當(dāng)作起義的工具，將奢靡的城堡夷為平地，在盡情的暴力宣泄之中，國王的暴政終于被推翻。這部極富超現(xiàn)實(shí)主義的影片，尤其是上述這一片段，深刻影響了吉卜力創(chuàng)始人宮崎駿和高畑勛，宮崎駿曾說《國王與小鳥》讓他對(duì)動(dòng)畫里垂直空間的運(yùn)動(dòng)有了進(jìn)一步認(rèn)知。機(jī)器人登場(chǎng)的片段確實(shí)是導(dǎo)演的高光時(shí)刻，而影片本身以美麗細(xì)節(jié)刻畫極權(quán)，也同樣極具張力。

《傳說巨神伊迪安》 ：“板野馬戲”

The Itano Circus, Space Runaway Ideon (1980)

出品方：Sunrise

導(dǎo)演：富野由悠季、板野一郎（動(dòng)畫）

在板野一郎20歲那年的一個(gè)夜晚，他決定在機(jī)車上裝50枝沖天炮，在當(dāng)?shù)睾拥炭耧j，引燃，全彈發(fā)射。（板野：“你知道Zippo打火機(jī)在80英里/時(shí)（約130公里/時(shí)）的速度下依然防風(fēng)嗎？”）為什么他要這么做呢？因?yàn)樗滥菢幼鍪且粓?chǎng)冒險(xiǎn)。在煙霧，火光，炮彈發(fā)射的巨響中，這無所顧忌的年輕動(dòng)畫師捕獲了動(dòng)畫史中最具有標(biāo)志性的橋段的靈感。

“板野馬戲”，即通過一個(gè)鏡頭內(nèi)一連串的導(dǎo)彈（或激光、零件等）的軌跡或殘影來表現(xiàn)一個(gè)角色或物體的運(yùn)動(dòng)。這種手法往往是以第一視角（駕駛艙視角）來展現(xiàn)的?！鞍逡榜R戲”是日本動(dòng)畫中最炫技、最富有動(dòng)態(tài)和視覺特色的橋段之一?！鞍逡榜R戲”在1980年的動(dòng)畫《傳說巨神伊迪安》中得到了首次運(yùn)用，并在1982年的《超時(shí)空要塞》中被板野再次運(yùn)用后大放異彩。這也是其另一個(gè)名字“Macross Missile Massacre”（可以直譯為“超時(shí)空要塞導(dǎo)彈殺戮”）的來源。

從二十世紀(jì)八十年代起，“板野馬戲”就是動(dòng)畫中最常被運(yùn)用的橋段之一。很多動(dòng)畫師都試圖模仿甚至超越發(fā)明這一技法的板野。板野曾說，只有三位動(dòng)畫師成功運(yùn)用了這一橋段：村木靖、后藤雅巳和《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的創(chuàng)作者庵野秀明。“板野馬戲”也使得日本動(dòng)畫中的“作畫”這一概念開始深入人心。觀眾們開始熟悉每一位動(dòng)畫師的工作，關(guān)注他們?cè)诿坎縿?dòng)畫系列中的成就，并將他們推舉為“神作畫”。?

《對(duì)話的維度》：互相吞噬的人頭

The heads eat each other, Dimensions of Dialogue (1982)

導(dǎo)演：揚(yáng)·史云梅耶（Jan ?vankmajer）

盡管史云梅耶啟迪了無數(shù)藝術(shù)家，但他本人的作品仍然是獨(dú)樹一幟、奇幻莫測(cè)的，這一點(diǎn)在他1983年的短片《對(duì)話的維度》里呈現(xiàn)得最為明顯。這部影片分為三段，關(guān)乎不同面孔對(duì)彼此做著各種可怕行為，但最令人難忘的還是第一段。片中，由農(nóng)產(chǎn)品、廚具和辦公用品組成的人臉輪番吞噬對(duì)方，接著吐出嚼碎的部分。經(jīng)過幾輪之后，剩下的是一群相仿且寫實(shí)的人類頭顱，它們周而復(fù)始吐出彼此——威權(quán)制度下公共話語日趨扁平、日常社交對(duì)話的沉悶冗余……這部片子可以是諸多種類的隱喻。

《鼠譚秘奇》：布里斯比夫人遇到烏鴉杰里米

Mrs. Brisby meets Jeremy, The Secret of NIMH (1982)

出品方：奧羅拉制作公司（Aurora Productions）、唐·布魯斯制作公司（Don Bluth Productions）、聯(lián)美電影公司（United Artists）

導(dǎo)演：唐·布魯斯（Don Bluth）

為迪士尼工作數(shù)十年后，唐·布盧斯厭倦了。他覺得這家公司愈發(fā)輕怠動(dòng)畫制作，才導(dǎo)致70年代的衰敗，于是他離開了——帶著加里·戈德曼（Gary Goldman）、約翰·波默羅伊（John Pomeroy）等人才一起，組建了自己的唐·布魯斯工作室。作為動(dòng)畫媒介的堅(jiān)定擁護(hù)者，布魯斯希望制作毫無保留的電影，并在動(dòng)畫電影處于票房低谷的時(shí)期，展現(xiàn)出動(dòng)畫的魅力。

這也是為什么布魯斯首部作品《鼠譚秘奇》可以用“顯擺”（show off）一詞來形容。當(dāng)主角布里斯比夫人遇到多姆·德路易斯（Dom DeLouis）配音的笨烏鴉杰里米時(shí)，那一幕原本完全不必把他掛在繩子上，但動(dòng)畫卻表現(xiàn)了出來。他跌跌撞撞，手舞足蹈，帶著一條猩紅的繩索，有真正重量一般被懸吊著；幻想世界里一幕精心雕琢的現(xiàn)實(shí)感。布魯斯和他的動(dòng)畫師們想用《鼠譚秘奇》打敗迪士尼；但同時(shí)，也得到了一部更黑暗、情感更復(fù)雜、藝術(shù)氛圍濃烈、讓人情不自禁愛上的作品。

《鼠譚秘奇》沒能大賣，但它的誕生改變了美國動(dòng)畫的進(jìn)程。迪士尼很快就對(duì)布魯斯的離開做出反應(yīng)，推出一系列電影重振旗鼓，后來這段時(shí)間被認(rèn)為是迪士尼的復(fù)興時(shí)期。布魯斯的工作室成為迪士尼（腦海中）的假想敵。雖然此后布魯斯將制作像《小腳板走天涯》（The Land Before Time）和《美國鼠譚》（An American Tail）這樣的經(jīng)典作品，但市場(chǎng)的成功沒有延續(xù)到90年代，那時(shí)復(fù)興的迪士尼已然具有壓倒性地位。不過從某種程度上說，這也是布魯斯的勝利。他相信高質(zhì)量的動(dòng)畫會(huì)受到歡迎。即便觀眾沒有選擇他，但也確實(shí)選擇了他所推崇的更美好的動(dòng)畫世界。

《超時(shí)空要塞》：林明美歌聲贏得戰(zhàn)爭(zhēng)

Lynn Minmay’s song wins the war, Super Dimension Fortress Macross (1983)

出品方：龍之子工作室（Tatsunoko Production）、Artland

導(dǎo)演：石黑升（Noboru Ishiguro）

這段名場(chǎng)面向世人證明，你可以同時(shí)售賣玩偶模型和流行歌曲，它同時(shí)帶來兩個(gè)改變業(yè)界的創(chuàng)新：變形機(jī)甲和虛擬偶像。

《超時(shí)空要塞》的聯(lián)合創(chuàng)作者河森正治是當(dāng)年參觀《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》工作室的青少年粉絲之一。隨著拜訪越來越頻繁，他早在修讀機(jī)械工程前就在那里做兼職工作。1980年，他設(shè)計(jì)了一系列玩具，能從機(jī)器人變成現(xiàn)實(shí)世界的汽車或飛機(jī)，然后再變回來。這將演變?yōu)槿蘸蟮摹蹲冃谓饎偂?，成?974年《蓋塔機(jī)器人》之后另一個(gè)機(jī)器人玩具傳奇，也是最賺錢的玩具系列。

同時(shí)，片中的偶像相關(guān)內(nèi)容同樣具有開創(chuàng)性。日本偶像的成功在于其塑造社會(huì)性關(guān)系的能力。林明美之前，該概念從未應(yīng)用于虛擬角色。電視臺(tái)放送之后，《超時(shí)空要塞》發(fā)行了兩張專輯：一張?jiān)晭А⒁粡垺禡iss DJ》（林明美在原作里的廣播節(jié)目，包括廣告、披頭士的翻唱和人物訪談）。原聲帶賣的是音樂，《Miss DJ》賣的則是林明美。她成為了第一位虛擬偶像。1985年電影版《超時(shí)空要塞》里的《可曾記得愛》登上日本Oricon音樂排行榜第7位?！冻瑫r(shí)空要塞》中的宇宙歌姬（包括1995年《超時(shí)空要塞Plus》里的虛擬偶像莎朗·埃普）促進(jìn)了虛擬偶像文化的誕生，并成為了日后初音未來誕生的第一步。

美國引進(jìn)的《太空堡壘》（Robotech ）則代表了本土殘暴改編的“最高境界”，將《超時(shí)空要塞》與兩部無關(guān)劇集（《超時(shí)空騎團(tuán)》《機(jī)甲創(chuàng)世紀(jì)》）合成一部怪胎。盡管如此，它還是收獲了一批忠實(shí)的擁躉，和先前提到的《星際開拓者》一樣塑造了動(dòng)畫的版圖。

《戰(zhàn)神金剛》/《百獸王》：戰(zhàn)神金剛合體

GoLion “Form Voltron,” Voltron（1984） and Beast King GoLion (1981)

出品方：世界節(jié)目制作公司（World Events Productions）、東映動(dòng)畫（Toei Animation）

導(dǎo)演：富蘭克林·科福德（Franklin Cofod，改編） / 田口勝彥（Katsuhiko Taguchi，原創(chuàng)）

?如果沒有World Events Productions創(chuàng)始人泰德·科普拉（Ted Koplar），東映動(dòng)畫于1981年發(fā)行的系列電影《百獸王》將會(huì)和眾多“后高達(dá)時(shí)代”的機(jī)甲動(dòng)畫一樣淡出人們的視線。機(jī)緣巧合之下，科普拉在尋找父親旗下獨(dú)立電視臺(tái)KPLR的節(jié)目時(shí)接觸了《百獸王》的錄像帶。

科普拉與執(zhí)行制片人彼得·基夫（Peter Keefe）一起，對(duì)《百獸王》系列進(jìn)行了大幅改編。為了讓它更適合美國兒童，他們刪除了暴力和恐怖的部分，并重寫了劇本。科普拉和他的員工還將機(jī)器人的名稱從百獸王改成宇宙的保護(hù)神——戰(zhàn)神金剛（Voltron, Defender of the Universe）。

在美國等地，幾乎完全掩蓋來源的改編在流行文化中是一種正常現(xiàn)象，《戰(zhàn)神金剛》就是其中的一個(gè)例子?！稇?zhàn)神金剛》在兒童聯(lián)賣節(jié)目（syndicated program*）中位居榜首長達(dá)三年，并在當(dāng)下因其中的變形鏡頭而廣為人知——伴隨約翰·彼得森（John Petersen）創(chuàng)作的勝利樂曲，五名駕駛員將他們的獅子機(jī)器人合體為威力強(qiáng)大的戰(zhàn)神金剛。雖然《戰(zhàn)神金剛》不是第一部以變形鏡頭為特色的超級(jí)機(jī)器人動(dòng)畫（東映動(dòng)畫出品的《蓋塔機(jī)器人》才是），但這一變形橋段還是成為了《戰(zhàn)神金剛》的代名詞，并在《德克斯特的實(shí)驗(yàn)室》（Dexter's Laboratory）、《機(jī)器雞》（Robot Chicken）等動(dòng)畫和武當(dāng)幫（Wu-Tang Clan）的首張專輯 《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》 中都有所提及。更為重要的是，《戰(zhàn)神金剛》為其他日本動(dòng)畫系列（例如《龍珠Z》）或是《恐龍戰(zhàn)隊(duì)》一類的特?cái)z電視劇在美國電視節(jié)目中的出現(xiàn)鋪平了道路。

*Syndication（聯(lián)賣）指在不經(jīng)聯(lián)播網(wǎng)（Broadcast Network）的情況下，各電視臺(tái)直接獲取電視節(jié)目的播放權(quán)。這是一種在美國十分普遍的播放權(quán)銷售方式，在其他國家并不常見。Syndication在中文世界中并無常用的同義詞，一說將其音譯為“辛迪加”（Companies & Gomery, 2000／詹正茂等譯，2006，第四章），另一說將其意譯為“聯(lián)賣”。

*學(xué)術(shù)趴現(xiàn)已入駐各大平臺(tái)，歡迎在微博、B站、Youtube搜索“動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴”。

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載