你相信時(shí)間旅行嗎？ 我很小很小的時(shí)候十分篤定地相信，這在后來(lái)轉(zhuǎn)為十分篤定的不相信。 直到現(xiàn)在，冬瓜十八歲生日的時(shí)候。 小時(shí)候我和冬瓜，我們?cè)?jīng)在一本奇怪的兒童讀物上，讀到這樣一段相當(dāng)前衛(wèi)的話： “想要學(xué)習(xí)時(shí)間魔法發(fā)大財(cái)？什么？都2012年了時(shí)間旅行還沒(méi)實(shí)現(xiàn)？” “就看你敢不敢想了伙計(jì)，” “你只需要，哦天哪，列一份本來(lái)該給圣誕老公公的愿望清單，寫(xiě)上‘覆盆子醬果凍豆’‘怪獸卡牌梅林’等等你想要的禮物，然后……" “然后當(dāng)然不是寄給圣誕老公公。你需要好好保管這張清單，叮囑自己的家族一直一直傳下去，直到人類讓時(shí)間旅行成為可能，那么你會(huì)在某天早上驚訝地發(fā)現(xiàn)，你心愛(ài)的果凍豆和怪獸卡穿越時(shí)空到了你的枕頭套里。" “怎么樣，聽(tīng)起來(lái)很棒對(duì)吧？" 我問(wèn)冬瓜要不要試試。他用一種我當(dāng)時(shí)讀不懂的眼神盯著我，說(shuō)好啊。 一定要誠(chéng)心許愿，一定要好好保存，一定一定一定。我盯著粉紅色卡紙，一筆一劃寫(xiě)得好用力。 我許的什么愿來(lái)著， 好像是一只，嗯，一只貓。 冬瓜的偶像不是史蒂芬·霍金。 他的夢(mèng)想也不是當(dāng)一名物理學(xué)家。 哪怕他的數(shù)學(xué)和物理，初中是數(shù)學(xué)和科學(xué)，在小學(xué)就只是數(shù)學(xué)，成績(jī)都好得令人恐慌。 但他說(shuō)他一定要贏過(guò)霍金。 他本人是這么對(duì)我說(shuō)的。那時(shí)我還沒(méi)到能認(rèn)出霍金到底是誰(shuí)的年紀(jì)，而冬瓜也才初一,他把頭埋在書(shū)本后的樣子在三年級(jí)的我眼中相當(dāng)莊嚴(yán)，我大氣不敢出地等他抬起頭，定定看向我，然后重復(fù)一遍他的理想。 說(shuō)他一定要贏過(guò)霍金。 冬瓜是我哥。不是親哥。 “霍金證明時(shí)間旅行不可行的實(shí)驗(yàn)是什么樣的呢?他辦了個(gè)party，但是邀請(qǐng)函在結(jié)束后才發(fā)出，由專人保管，注明是給未來(lái)時(shí)間旅行成功后的客人。他一個(gè)人穿戴整齊等在現(xiàn)場(chǎng)恭候來(lái)賓?！?“結(jié)果他就一個(gè)人呆到派對(duì)結(jié)束?” 他點(diǎn)點(diǎn)頭，敲了敲我的腦袋?！胺磻?yīng)挺快?！?我歪過(guò)頭傻傻笑笑。 在冬瓜身邊我當(dāng)然會(huì)顯得笨許多，不過(guò)冬瓜從沒(méi)罵過(guò)我笨。嗯。好像我確實(shí)沒(méi)怎么被罵過(guò)笨。第一次或許是唯一一次的例外，是很多很多年以后，他十八歲要去上大學(xué)的時(shí)候。 哦，好像也沒(méi)有很多很多。 俗話說(shuō)三年一代溝，我和冬瓜也不怎么玩得到一起，從他上初中起我們就很少能見(jiàn)到，見(jiàn)到也只是因?yàn)槲野謰尯退謰屧谀睦锬睦镉喠藗€(gè)包廂說(shuō)放假了一定要聚一聚。三年級(jí)四年級(jí)五年級(jí)，這樣的聚會(huì)頻次越來(lái)越低，他在飯桌上塞起耳機(jī)被他爸也就是林叔叔瞪了幾眼，我低頭攪著碗里的粉絲不敢說(shuō)話。好油。為什么每次都是這家。明明很難吃。 我隔著一整張飯桌望向他，鍋碗瓢盆上浮起的白汽讓他的臉看起來(lái)灰灰的。他吃東西比我還挑，面對(duì)這樣一桌菜他該有多無(wú)聊啊。 我想起他五年級(jí)的時(shí)候，也是在這樣一張無(wú)聊的飯桌前，他用他新買(mǎi)的電話手表對(duì)著我新買(mǎi)的電話手表瘋狂打電話，我沖著手表喊你神經(jīng)病啊，他就在飯桌另一頭嘎嘎大笑。現(xiàn)在我們都不戴電話手表，他垂下灰灰的臉捧起手機(jī)，我繞到我媽身后問(wèn)什么時(shí)候可以走啊，她嘴角上提眼角下拉露出笑容，一邊用剛好能讓全桌人聽(tīng)到的驚訝語(yǔ)氣說(shuō)，你要回去了呀?我也捏起一個(gè)笑容，溜回座位，大人們繼續(xù)說(shuō)說(shuō)笑笑，林叔叔笑著又瞪了他幾眼。 “可我覺(jué)得霍金的證明并沒(méi)有什么問(wèn)題誒?！?我盤(pán)腿坐著，腳邊樂(lè)高撒了一地。他趴在床上書(shū)攤開(kāi)在面前，不看書(shū)也不看我。冬瓜家里堆滿盜版樂(lè)高，只是他升初中后就沒(méi)再怎么玩。林叔叔說(shuō)他拼樂(lè)高超級(jí)快，快到他自己都無(wú)聊，我問(wèn)他真的那么無(wú)聊嗎，他說(shuō)其實(shí)是這些塑料塊子貴得要死。 “嗯。其實(shí)確實(shí)不是什么大問(wèn)題。" “我盡量，嗯，給你解釋解釋。”逆命題否命題逆否命題離我們都太遙遠(yuǎn)，而我看著散落一地的樂(lè)高也暈暈乎乎。為什么冬瓜來(lái)我家玩要聊這么奇怪的話題啊，三年一代溝三年一代溝。 “這樣說(shuō)你應(yīng)該聽(tīng)得懂；霍金的目的是證明時(shí)間旅行的真假。假如聚會(huì)上未來(lái)的客人真的到了，那一定能說(shuō)明時(shí)間旅行是真的；” “但是如果客人沒(méi)到就不能說(shuō)時(shí)間旅行一定是假的，因?yàn)檫€可能有好多好多原因，比如邀請(qǐng)函其實(shí)弄丟了沒(méi)有被寄向未來(lái)比如未來(lái)的人來(lái)到現(xiàn)在的時(shí)候堵車(chē)……” “能聽(tīng)懂?” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。三年級(jí)的我看不了多少科幻電影，但至少能感覺(jué)到時(shí)間旅行肯定不是把沙漏顛來(lái)倒去那么簡(jiǎn)單。 “那你怎么贏啊” 他又敲敲我的腦袋。我看得出來(lái)在這個(gè)問(wèn)題上他卡住了。 “我覺(jué)得你贏面不大?！蔽覍?shí)在難以想象，九歲的我該怎么做到談吐那么委婉。我的腦海里，冬瓜和霍金一同站在掛滿五顏六色氣球的派對(duì)房間里，一人面前一臺(tái)卡拉ok機(jī)，燈球轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，誰(shuí)唱的分高誰(shuí)就能開(kāi)啟時(shí)空隧道……對(duì)，我當(dāng)然不知道霍金不太適合唱卡拉ok。 他癟了癟嘴，視線落回書(shū)本。 咔噠。我把樂(lè)高城堡的塔樓卡緊。 那套樂(lè)高后來(lái)被冬瓜打碎了。 當(dāng)我聽(tīng)到書(shū)房里的響動(dòng)破門(mén)而入時(shí)，冬瓜正躺在一地積木間無(wú)辜地望著我。 冬瓜是我家的貓。冬瓜是林冬撿來(lái)的。當(dāng)他把一臉呆的冬瓜塞到我懷里鄭重宣布我擁有了一只小貓時(shí)，我的反應(yīng)當(dāng)然是， “你撿來(lái)的貓？要我養(yǎng)?” “它可不是撿來(lái)的?！?我瞪瞪他，又瞪瞪小貓，小貓回瞪我，理直氣壯地打個(gè)哈欠。面對(duì)林冬臉上分不清是超級(jí)正經(jīng)還是超級(jí)不正經(jīng)的表情，我都不知道該用哪句臟話罵他。 “你可要好好對(duì)它我是要住校才不能照顧它的它可是我戰(zhàn)勝霍金學(xué)說(shuō)的關(guān)鍵……” “放心，他很干凈很乖的……” 我白他一眼，貓踩了踩我的右肩，一躍而起跳到窗外。 林冬說(shuō)小貓?jiān)撚袀€(gè)名字。如果我懂的再多一點(diǎn)，也許冬瓜就不叫冬瓜了，叫喹啉，叫夸克，叫薛定諤。 而那時(shí)我毫不留情地說(shuō)，那就叫冬瓜吧。他問(wèn)我為什么，我說(shuō)既然你以后是要贏過(guò)霍金的，那你一定得是個(gè)大科學(xué)家，有一只以大科學(xué)家命名的貓?jiān)撚卸嗫岚　Ｋ褎傋交貋?lái)的小貓圈在懷里，說(shuō)你以后就要叫，叫冬瓜了哦。 我叫了一聲“冬瓜”，那一秒一人一貓一起抬頭看我。 “你說(shuō)贏霍金要靠這只貓？” 冬瓜在我身旁打了個(gè)小小的滾。我用腳頂了頂它。 林冬開(kāi)始神神叨叨。 “本來(lái)嘛……前因后果，前為因后為果，人類認(rèn)為假如兩件事有因果關(guān)系，那么先發(fā)生的應(yīng)當(dāng)是原因而后發(fā)生的是原因觸發(fā)的結(jié)果。” “可這建立在時(shí)間正向進(jìn)行的前提上，也就是說(shuō)，假如現(xiàn)在和未來(lái)交換順序，那么現(xiàn)在發(fā)生的是結(jié)果而未來(lái)的才是原因。” “在這個(gè)情況里，霍金的派對(duì)無(wú)人參加已經(jīng)是事實(shí)，已經(jīng)是一個(gè)失敗時(shí)間旅行的結(jié)果，那封寄向未來(lái)的邀請(qǐng)函注定是失效的； “因此我們需要找到已經(jīng)成功的時(shí)間旅行作為‘結(jié)果’，然后等到未來(lái)出現(xiàn)‘原因’，說(shuō)明霍金的錯(cuò)誤，而我們恰好就做過(guò)這樣的事也就是……" 這一段繞得很，可我突然就想起他指的是哪回事。 “……我們的……時(shí)間膠囊？” “如果可以的話，請(qǐng)把一只貓咪送到公元2010年的城南路柒號(hào)。十分感謝哦。"背面應(yīng)該還有一個(gè)小小的笑臉。 那一秒我突然想起，也許我其實(shí)真的依舊想要一只貓，也真的沒(méi)有那么嫌棄冬瓜。 我剛好處在想起童年往事會(huì)感到十分羞恥的年紀(jì)，而林冬唐突提起這件事讓我感到說(shuō)不出的奇怪，更何況他還暴露了偷看我時(shí)間膠囊的嫌疑。 “……你是說(shuō)……它已經(jīng)是時(shí)間旅行的成果了？" 我對(duì)林冬比出“你在逗我”的口型。 他再次露出我讀不懂的笑，冬瓜從我身邊跳起，一溜煙跑到門(mén)外。 林冬比我大三年半，也就是說(shuō)，我們的初中和高中三年會(huì)剛好錯(cuò)開(kāi)。爸媽多次向我旁敲側(cè)擊林冬讀的初中多么多么好，這在三年后變成了哪所哪所高中多么多么好。如果他高考結(jié)束了，那么我終于能松口氣，因?yàn)樗⒍ㄒ忌弦凰易⒍疾簧系拇髮W(xué)，而我也不會(huì)再聽(tīng)到那么多的旁敲側(cè)擊。 林冬的中考沒(méi)有在聚餐飯桌上營(yíng)造任何緊張氛圍。他們甚至沒(méi)把中考當(dāng)作某個(gè)話題。 “……那你們小林就是連中考都可以不用去了嘛！” “……人家可是要給初中長(zhǎng)臉的就你天天讓人家課也不用上試也不用考……" 我媽向我爸翻出白眼，并迅速轉(zhuǎn)向林阿姨，捏攏上下眼皮，嘴唇向兩側(cè)拉伸，同時(shí)露出牙齒與“這個(gè)人笑死了哈哈哈哈"之類的笑聲。 “……什么呀我們家那個(gè)天天癱床上什么都不干真的是……” “本來(lái)就什么都不用干的！”我爸的嗓門(mén)在包廂里大得嚇人。“你們家就是，一點(diǎn)都不用管……" “少玩點(diǎn)手機(jī)就非常好了?！绷质迨逑蛄侄姆较蝾┝祟?，同時(shí)露出笑容。我端起一罐王老吉偷偷望向林冬，他發(fā)出也許表示笑聲的鼻息，視線沒(méi)有離開(kāi)屏幕。 我懷疑時(shí)間在加速。 林冬升上高中，我在很多場(chǎng)迷迷糊糊的考試后考上爸媽排好的序里面本市第二的初中。 我懷疑時(shí)間在加速。 林阿姨說(shuō)林冬這個(gè)寒假不回來(lái)，她和我爸媽在飯桌上一個(gè)接一個(gè)嘆氣。林冬，林冬考試，林冬吃飯，林冬睡覺(jué)，林冬扭傷腳踝，林冬的桌子里出現(xiàn)一疊情書(shū)，林冬變成了他們常用的用于表達(dá)焦慮與緊張的話題。我在桌下摸出手機(jī)，摁亮屏幕卻只記得要看個(gè)時(shí)間。 誒。林阿姨嘆一口氣扭開(kāi)頭，眨眨眼睛，用右手無(wú)名指抹了抹眼角。誒。 我媽轉(zhuǎn)向我上下看了看，露出牙齒呵呵呵笑了笑，一邊笑一邊向我擠動(dòng)眼皮。 我知趣把手機(jī)塞回口袋。 我懷疑時(shí)間在加速。 爸媽說(shuō)以前林叔叔林阿姨來(lái)我家我都要問(wèn)冬瓜怎么不來(lái)啊冬瓜怎么不來(lái)啊。 我怎么不記得。 那時(shí)我才想起，原來(lái)那時(shí)我會(huì)把林冬叫冬瓜。 時(shí)間在加速。 冬瓜有小寶寶了。我爸媽沒(méi)提醒我要給冬瓜結(jié)扎這回事。我爸媽不太管我養(yǎng)貓的事情。 不過(guò)如果那時(shí)我真的知道冬瓜需要結(jié)扎這回事，我一定一定會(huì)把冬瓜帶去嗎。 2018年霍金去世。那之后我們，大部分通過(guò)作文素材，知道關(guān)于霍金的許多事。 而比較讓我驚訝的，這樣說(shuō)霍金可能不大高興，是霍金此前原來(lái)還活著。我一直以為他是很久以前的科學(xué)家。 我想到林冬。我想到他說(shuō)要贏過(guò)霍金。他早就知道霍金是誰(shuí)。 我在某個(gè)晚上摸黑在儲(chǔ)物間里挖出我們的時(shí)間膠囊，也許我想確認(rèn)冬瓜是否真的是來(lái)自未來(lái)的禮物，也許我想知道林冬許了什么愿，想知道他偷看完我的愿望會(huì)怎么怎么嘲笑我。我依舊處在想起童年往事會(huì)感到十分羞恥的年紀(jì)，但是這次林冬不在。 我打開(kāi)粉紅色卡紙。 “如果可以的話，請(qǐng)把一只貓咪送到公元2010年的城南路柒號(hào)。十分感謝哦。"背面應(yīng)該還有一個(gè)小小的笑臉。 我打開(kāi)另一張。 “我也不知道應(yīng)該許什么愿，如果有人碰巧遇到這個(gè)時(shí)間膠囊，請(qǐng)盡量實(shí)現(xiàn)另一張粉紅色卡紙里的愿望吧。” 我把它再讀了一遍，然后把兩張卡紙塞回時(shí)間膠囊，溜出儲(chǔ)物間，把自己摔回床上。 那天包好這個(gè)時(shí)間膠囊是下午三點(diǎn)，我和冬瓜懶懶躺在微微發(fā)燙的地板上望著天花板。房間四角堆滿花花綠綠各種書(shū)，上面淺淺的一層灰被風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)掀起，飄在空中模糊了整個(gè)房間的輪廓。陽(yáng)光穿過(guò)窗拍在房間四壁，抹去我們臉上三分之二的陰影。 窗上一片雪白，陽(yáng)光在邊沿微微跳動(dòng)，仿佛下一秒我們的影子就會(huì)被卷入這扇時(shí)空之門(mén)，消失進(jìn)無(wú)邊的晴空。 我們?cè)贈(zèng)]有聊過(guò)關(guān)于霍金的這回事。 也許林冬太忙。 也許他會(huì)覺(jué)得這很好笑。 也許他根本就忘了這回事。 再也許，也許他根本沒(méi)有放棄，他會(huì)在大學(xué)選擇基礎(chǔ)物理，學(xué)習(xí)贏過(guò)霍金所需的所有課程，不贏過(guò)霍金不罷休。 但是我已經(jīng)不可能把這回事說(shuō)出口。 太蠢了。 冬瓜的寶寶只有三只活了下來(lái)。爸媽幫我送了兩只給別人。最后一只我說(shuō)要留給冬瓜。 我自己也說(shuō)不清楚自己是不是想說(shuō)“留給林冬”。 我相信時(shí)間旅行嗎？ 我已經(jīng)初二了?，F(xiàn)在的小孩子很好騙嗎。 那……我相信林冬嗎？ 他當(dāng)然在逗我。他偷看我的愿望。他撿了只貓來(lái)實(shí)現(xiàn)我的愿望。他現(xiàn)在去上高中，很快就會(huì)升上大學(xué)，我發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙也沒(méi)法找他對(duì)質(zhì)。 所以我不可能相信他對(duì)吧。 嗯。應(yīng)該吧。 霍金本人信仰多重宇宙論，也就是，嗯，平行宇宙。 如果這是真的，那么某個(gè)瘋狂的平行宇宙里林冬也許真的能贏過(guò)霍金。 也許時(shí)間旅行真的存在。 也許我真的會(huì)被林冬騙住。 冬瓜死了。 我爸媽說(shuō)它是壽終正寢。我應(yīng)當(dāng)相信這一點(diǎn)。爸媽不是等我放學(xué)再在車(chē)上告訴我這回事而是在我上課的時(shí)候直接給老師打電話，這讓我有一點(diǎn)點(diǎn)驚訝。我在走廊上端起老師的手機(jī)，教室里傳出竊竊私語(yǔ)，然后是敲講臺(tái)的聲音。 我媽說(shuō)你養(yǎng)的貓死了。 我爸沉默了一會(huì)說(shuō)，要見(jiàn)它最后一面嗎。 我回頭看了看教室，很冷靜地說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，不用了。 電話另一頭沒(méi)有聲音。我說(shuō)那拜拜啊我去上課了，然后掛斷，把手機(jī)還給老師，回到坐位坐好。同桌問(wèn)我什么事，我笑著搖搖頭，左手托腮讓頭發(fā)擋住眼睛不讓她看見(jiàn)。 放學(xué)的時(shí)候我爸媽一起來(lái)接我。他們把擔(dān)心很直白地寫(xiě)在臉上。我想開(kāi)口說(shuō)什么，大腦卻像被銹住一樣無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。 可我總該做些什么。我只好給他們每人一個(gè)擁抱。我爸拍了拍我的頭。他忘了我最討厭這個(gè)。 我關(guān)上燈鎖好門(mén)，抱起最后那只貓寶寶本想說(shuō)現(xiàn)在只剩你一個(gè)了哦，可它掙開(kāi)我想躲進(jìn)貓窩，結(jié)果腳一滑被倒扣在紙盒里。我沒(méi)憋住笑了出來(lái)，可偏偏有眼淚滑落。 我想告訴林冬。我必須告訴林冬?？晌覜](méi)法聯(lián)系他。我更不可能告訴林阿姨和林叔叔。我必須告訴林冬。我不可能告訴林冬。我必須告訴林阿姨。我該怎么告訴林阿姨…… 我就這樣睡著了。醒來(lái)的時(shí)候天還亮得勉強(qiáng)，貓寶寶在我腿彎里輕輕叫了一聲。 時(shí)間在加速。 貓寶寶在長(zhǎng)大。它和冬瓜當(dāng)然長(zhǎng)得很像。我想起我給冬瓜取名叫冬瓜的時(shí)候，林冬問(wèn)我為什么。他當(dāng)然知道為什么。我們本就這樣把名字搞混，可其實(shí)那之后我再也沒(méi)能找到勇氣叫出冬瓜這個(gè)名字。 時(shí)間在加速。 林冬的高考考完了。林阿姨和林叔叔差點(diǎn)用八抬大轎給他扛回來(lái)。那天的飯桌上當(dāng)然很熱鬧。當(dāng)然也難吃。我媽說(shuō)哎呀怎么瘦了這么這么多，我爸說(shuō)怎么黑了這么多，林冬臉上的笑容比以前要明顯一些，嗯對(duì)對(duì)對(duì)，嗯對(duì)對(duì)對(duì)。 我找不到吃的，只好一罐一罐喝可樂(lè)。 “……小林！我們……我們女兒……"我爸很重拍了拍我的頭，“托付給你了啊！" 嗯好的好的。好的好的。 林冬轉(zhuǎn)向我，他歪著頭笑了笑。 我不知道該一起笑還是裝作沒(méi)看見(jiàn)。 “……快謝謝小林！……” 我媽用熟悉的表情示意我。我低頭摁亮手機(jī)。七點(diǎn)半。 時(shí)間一直加速。三年后我會(huì)以和林冬一樣的身份坐上這張飯桌，再次準(zhǔn)備經(jīng)歷林冬已經(jīng)經(jīng)歷的一切。我們會(huì)更加自然地掛上笑容，更加從容地夾起難吃的菜，更加酷地面對(duì)新加入的小孩們。 而那時(shí)我們還會(huì)記得和霍金立下的賭約嗎。 第二天，林叔叔和林阿姨帶著林冬到我家玩。林叔叔林阿姨我爸我媽在客廳里聊得很興奮。我打開(kāi)房門(mén)不知道該不該擺出歡迎的姿勢(shì)。林冬撓撓頭，拎著包走進(jìn)來(lái)。 我不知道該聊什么。我已經(jīng)比林冬吹出要贏過(guò)霍金的牛的時(shí)候要大了。我們沉默很久之后我挑了一個(gè)最不合適的話題。 “冬瓜死了。"我甚至沒(méi)有構(gòu)思一個(gè)委婉的說(shuō)法。 他轉(zhuǎn)頭望向窗外。 “嗯。我知道。”他的聲音出奇的輕。 然后我開(kāi)了一個(gè)最不合適的玩笑。 “那你的實(shí)驗(yàn)怎么辦？" 那一秒他立刻轉(zhuǎn)頭望進(jìn)我的眼睛。 我低下頭，很輕很輕地說(shuō)對(duì)不起。 他敲了敲我的腦袋。“三年不見(jiàn)怎么變笨了？" 我瞪大眼睛抬起頭。 “我們需要來(lái)自未來(lái)的冬瓜，而不是現(xiàn)在的冬瓜。現(xiàn)在的冬瓜不在了沒(méi)關(guān)系，我們只需要找到未來(lái)的小冬瓜不就好了？" 我被氣笑了。我甚至不知道怎么罵他。 “你還要鬧到什么時(shí)候。"我深吸一口氣，努力保持冷靜。 “我沒(méi)有?！彼穆曇粼絹?lái)越輕了。 他從包里拿出一個(gè)純白的箱子，轉(zhuǎn)頭望向貓寶寶。它早已經(jīng)不是寶寶了。我一直沒(méi)給它取名字。 他打開(kāi)箱蓋，抱起貓。它沒(méi)有掙扎，趴在林冬懷里像遇到了主人。林冬很溫柔地把它放進(jìn)箱子，蓋上箱蓋。 “你還記得這只貓咪需要送到何時(shí)何地嗎？" 我哼笑一聲。他總是讓我沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。也許他從來(lái)看不出我有多生氣。也許在他面前我從來(lái)不知道怎樣才算生氣。 “2010年城南路……”我突然察覺(jué)有什么不對(duì)。 “……這是小冬瓜？”我瞪著那個(gè)白色箱子。林冬沒(méi)有回答，他的表情讓我想抄起箱子扣到他頭上。 我們都沒(méi)有說(shuō)話?？蛷d里我爸的笑聲鉆進(jìn)門(mén)縫，混進(jìn)房間里空調(diào)聲嗡嗡嗡嗡。 我看到他點(diǎn)點(diǎn)頭。 我想我當(dāng)時(shí)的表情在林冬眼里一定很好笑吧。我自己也說(shuō)不清，究竟是驚訝還是憤怒讓我一個(gè)字也吐不出。我，林冬，白色箱子，無(wú)聲地構(gòu)成一個(gè)如此荒誕的鏡頭。 “你好像不是很相信的樣子。"林冬歪著頭看看我。 他把白色箱子的蓋子合上，滴滴摁下幾個(gè)按鍵，箱子邊沿泛出微微藍(lán)光。 咔嗒。 他放下一面?zhèn)缺?，里面什么都沒(méi)有。 呵。 我冷笑一聲?？伤?tīng)起來(lái)為什么那么像在嘆氣。 我還在被當(dāng)成小孩騙。 只需要在箱子里加上一面平面鏡就可以映出六面箱壁造出空箱的假象。 他還在用這種把戲逗我。 我走向箱子。揭穿它太簡(jiǎn)單了。 可直到那一秒我才發(fā)現(xiàn)自己在遲疑。 魔術(shù)是假的。時(shí)間旅行是假的。他要贏過(guò)霍金的話當(dāng)然也是假的。他會(huì)覺(jué)得這很好玩嗎，還是說(shuō)我的確一直一直那么好騙。 可這些真的都是假的嗎。 我想起那張卡紙。那個(gè)早已失真的愿望。他在那么久那么久以前，在把冬瓜塞給我的時(shí)候，就在計(jì)劃怎么圓這個(gè)幼稚的明明已經(jīng)漏洞百出的謊言嗎。 喂。如果這是真的，冬瓜可是生了它自己喂。 也許這已經(jīng)足夠讓我清醒了，我竟然沒(méi)忍住笑了出來(lái)。 我把手搭上箱蓋，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有勇氣掀開(kāi)它。 為什么。 我明明就不相信他。 可我為什么會(huì)為此恐慌。 我害怕林冬騙我。我更害怕林冬是認(rèn)真的。 如果他在騙我，我此后該怎么面對(duì)他。 如果他是認(rèn)真的，這又該怎么收?qǐng)觥?再如果……如果他是對(duì)的如果他沒(méi)有騙我也沒(méi)有騙他自己……如果真的…… 我竟不敢親手解開(kāi)結(jié)局。 白箱子上的藍(lán)光正跳動(dòng)，我的手順著十二條棱勾轉(zhuǎn)，又無(wú)力抬起任何一邊。 時(shí)針敲出下午三時(shí)，風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)掀起墻角書(shū)堆上的淺淺灰塵，飄在空中模糊了整個(gè)房間的輪廓。陽(yáng)光穿過(guò)窗拍在房間四壁，抹去我們臉上三分之二的陰影。 窗上一片雪白，陽(yáng)光在邊沿微微跳動(dòng)，仿佛下一秒我們的影子就會(huì)被卷入這扇時(shí)空之門(mén)，消失進(jìn)無(wú)邊的晴空。 那個(gè)女孩在祈禱。 只要一聲無(wú)辜的“喵"就能讓這一切結(jié)束。 可是竟遲遲沒(méi)有。