這是一個(gè)空蕩蕩的小鎮(zhèn)，本來可以供五萬人居住的，但是現(xiàn)在這里只有五個(gè)人。就連鎮(zhèn)長(zhǎng)都不在這個(gè)小鎮(zhèn)了。不，這個(gè)小鎮(zhèn)好像根本就沒有鎮(zhèn)長(zhǎng)。這五個(gè)人各司其職：一個(gè)是農(nóng)夫，一個(gè)是臨時(shí)的管理者，一個(gè)是工人，一個(gè)是讀書人，還有一個(gè)人…他是什么人？我不知道。 這是一個(gè)陰雨連綿的早晨，電視上播放著新聞。讀書人起得早，看到了這一條，說是三天之后將要有一顆小行星墜落在他們的小鎮(zhèn)附近，整個(gè)小鎮(zhèn)都將被毀滅。不過政府并沒有打算救援他們，因?yàn)橹肋@個(gè)小鎮(zhèn)的人只有這五個(gè)。很快，小鎮(zhèn)上的居民們都知道了這個(gè)消息。 “我們絕對(duì)不能走?！蹦莻€(gè)臨時(shí)管理者說，“我們的一切都在這里，如果離開，只能落得流浪。再說了，他們說落到哪里就是哪里了？科技都這么發(fā)達(dá)了嗎?！币魂?yán)湫懫?。“不錯(cuò)，現(xiàn)在的技術(shù)確實(shí)有這么發(fā)達(dá)?！蹦莻€(gè)讀書人說到，說著拿出了一本書，“這本書上有詳細(xì)的關(guān)于預(yù)測(cè)天體運(yùn)動(dòng)軌跡的方式，我自己算了一遍也是和新聞里的一樣，不會(huì)有錯(cuò)。”那個(gè)不知道是什么人的人說：“你是不是忘記了地球的自轉(zhuǎn)？你不可能預(yù)測(cè)到自轉(zhuǎn)和天梯運(yùn)動(dòng)軌跡的重合的?！边@句話引來了人們的紛紛贊同?！拔艺娴目梢裕@不過是一些復(fù)雜的計(jì)算…”哪位讀書人試圖為自己辯解。“別裝了兄弟，要是算不出你就說出來，不丟人的。”人們笑了起來。很顯然，人們都相信了讀書人并不能算出這些東西，他說的也不過是無稽之談。那個(gè)暫時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者也笑了，不過這笑里好像有些別的東西。 三天到了，沒有人離開，生活有條不紊的進(jìn)行著。讀書人也沒有走，不知道為什么。讀書人把自己關(guān)在房間里一遍一遍地計(jì)算，不斷的精確，與地圖上的點(diǎn)校對(duì)，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者正數(shù)著錢，這是建設(shè)小鎮(zhèn)的公款，不過現(xiàn)在是他自己的了，那個(gè)工人正在生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)者需要的新衣服，農(nóng)民正值農(nóng)閑，在田間唱著歡快的歌，而那個(gè)不知道是什么人的人爭(zhēng)奪在自己的房間里，哼著淫穢的歌曲，幻想這，幻想著… 確實(shí)，這些人不能走。如果走了，那個(gè)臨時(shí)的管理者就拿不到政府用來建設(shè)的撥款；那個(gè)不知道是什么人的人就只能進(jìn)到看守所里。至于其他三個(gè)人，自然是要走了，但是不能。 讀書人召開了會(huì)議?！案魑唬€有幾個(gè)小時(shí)小行星就要墜下來了，我們要做好準(zhǔn)備：一，備好水和食物；二，搭建好庇護(hù)所?！薄靶⌒行菈嬒聛磉@樣子就好了？”那個(gè)不知道是什么人的人冷笑著說到?！盁o所謂，我說了，你們不去做是你們自己的事。經(jīng)過我的計(jì)算，小行星會(huì)落在離這里五公里左右的地方，以它的大小，這么做就足夠了?！辈贿^沒有人跟著做。 小行星墜下來了。它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火尾，轟隆一下墜在平原上。一時(shí)間山崩地裂，地動(dòng)山搖。人們紛紛躲避。 過了幾個(gè)小時(shí)，人們集合在了一起。那個(gè)讀書人不幸的被埋在了廢墟之下，死去了。另外四個(gè)人幸運(yùn)的幾乎沒受傷?！拔覀冞@是撞了大運(yùn)了?！迸R時(shí)的管理者說到。他們四個(gè)人向著讀書人的尸體深深鞠躬，表示敬意。 這個(gè)小鎮(zhèn)的廢墟之上，建立了一座孤獨(dú)的紀(jì)念館，紀(jì)念這個(gè)讀書人。在這座小鎮(zhèn)上，不再有任何人?；臎龅钠皆?，只剩下無人問津的讀書人紀(jì)念館孤獨(dú)地矗立。 它好像自建成后，就沒有人來看過吧。