長(zhǎng)安與洛陽(yáng)
入臺(tái)證辦好后一直躺包里,像是失物待領(lǐng)。各種事情接二連三,好歹是翻過(guò)篇去,得出空來(lái),臺(tái)灣那邊又是地震又是總統(tǒng)換屆,加上天氣開始熱得燥人,心下一橫,索性等下半年天涼了再去。
看完《大唐西域記》,又臨時(shí)起意,打算去看大雁塔。
坐火車,正好可以看書。我喜歡在餐車?yán)锟磿豢淳痛糁残?,特別是在深夜,每一秒都感覺愜意。買的硬座,周圍的人幾乎都戴著耳塞,低頭看手機(jī),一水的大屏安卓。后來(lái)旁邊座位來(lái)一個(gè)老太太,穿著一套深灰色的粗布衣服,黑皮膚,眼窩深凹,精瘦的雙手和胳膊,抱著一個(gè)旅行包。不一會(huì)兒就和對(duì)面的一個(gè)年輕小伙聊了起來(lái),沒想到是個(gè)基督徒,一言不合就掏出傳教之光劍亂侃起來(lái),先是講諾亞方舟的故事,繼而又講巴別塔,也不知是她記憶錯(cuò)亂,還是在教堂聽到的版本就有問題,講到后來(lái)就混亂了。但沒有人打斷她,大概自己也不知道停下來(lái)。
我有些受不了,合上書,幾乎是難為情的問了她幾個(gè)問題,和我想象中的那樣,她沒法正面回答,只翻來(lái)覆去的說(shuō):不信主就無(wú)法上天堂。周圍的乘客紛紛掩口而笑。我就更加難為情了,子曰,修己以敬,修己以安人。我為自己的冒失而自責(zé),沒再開口說(shuō)話,本來(lái)是為了救場(chǎng),可話一出口就變了味。果然還是沒法口是心非。心想這也是一個(gè)苦命人,底層生活的辛勞與苦難估計(jì)一樣沒有落下,老來(lái)終于抓住一根解脫之法,估計(jì)為此付出了不少時(shí)間和錢財(cái),估計(jì)還得扛住家里人的反對(duì)。果不其然,她開始說(shuō)起自己的信教之路,怎樣的機(jī)緣巧合,怎樣不顧老伴和兒子的反對(duì)……于是想到,多少人正像她一樣,困在晚年的孤寂和空虛之中,不得其門而出。這時(shí)候乘務(wù)人員來(lái)查票,老太太坐錯(cuò)了車廂,幾乎像個(gè)犯人一樣被引走了。
上來(lái)一對(duì)情侶,男的高高瘦瘦,卷發(fā)蓬松,戴著眼鏡,斯文;女的像賈靜雯,笑起來(lái)很神氣,應(yīng)該化過(guò)妝,臉部皮膚很干凈,很精致。忍不住多看了幾眼,她早就習(xí)慣了陌生男人的這種眼光我猜。應(yīng)該在熱戀期,靠在男朋友的肩膀上,偶爾湊到耳朵里說(shuō)悄悄話。感覺自己是個(gè)偷窺狂,真想變成透明人。后來(lái)他們開始聊天,她順口問我在看什么書。我答,悲傷與理智。她聽到后吐了一下舌頭,表示沒聽過(guò)。別人的女朋友,到底是可愛。
后來(lái)看完了《青春咖啡館》,想起《兔子快跑》,想起《生活在別處》,想起《麥田守望者》。生活毫無(wú)例外的平庸,眼尖的人早早發(fā)現(xiàn),卻又無(wú)可奈何,試圖逃離卻又無(wú)法逃離,所有的努力都好像雨水中的淚水。又想起《尋找無(wú)雙》,王小波真是莫里亞諾的頭號(hào)大粉絲。又一想,不對(duì),青春咖啡館的成書時(shí)間應(yīng)該在《尋找無(wú)雙》之后,又想把王小波的書從頭到尾再讀一遍。
接著看《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》,讀了幾十頁(yè),到底還是跟不上。切換出去看《閱微草堂筆記》,感覺紀(jì)昀也是寂寞的人呀,把聽來(lái)的故事整理起來(lái),取名消夏錄。好吧,如此方式消夏,也算是優(yōu)質(zhì)的寂寞。讀了十幾個(gè)故事,興致也逐漸低了下去。是因?yàn)樗膸?kù)全書的工作過(guò)度的消耗了精力嗎?不得而知。又切換出去看《我彌留之際》,不知覺就到站了。
住在陜西歷史博物館附近的酒店,第二天早晨六點(diǎn)就醒了。路上看到公交站牌旁邊排了兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。即使在北京,也沒見到公交站牌有人排隊(duì)的。幾乎要在心里安慰自己:西安還是有神奇之處的。博物館是免票的,門口的隊(duì)伍也頗為壯觀。幾乎都是結(jié)伴的女學(xué)生,夾雜著幾個(gè)老頭。人群被乞丐和app掃碼的人員來(lái)回騷擾。終于輪到我,交錢領(lǐng)了講解器,館內(nèi)人并沒有我想象中的多,挨個(gè)看下來(lái),其實(shí)并沒有太多驚奇,因?yàn)榇蠖鄶?shù)都看過(guò)或者聽過(guò)。不過(guò),看到秦始皇時(shí)期的排水管多少還是有些感嘆,去年在土耳其的以弗所見到的羅馬時(shí)期的大理石排水管頓時(shí)就相形見拙了。比資格老外還是不行。
這里有個(gè)圖片但丟失.jpg
還有那些瓷器,好的設(shè)計(jì)無(wú)懼時(shí)間的洗禮,或者說(shuō),與時(shí)間無(wú)關(guān)。美本身就是永恒,幾乎就要認(rèn)為這些手藝是通了神的。還有絲綢,看多了又不免厚古薄今起來(lái),覺得今人不如古人熱愛生活,熱愛美。

出館已是中午,過(guò)馬路的工夫,背后的T恤已然汗?jié)?。去吃小六湯包,吃到舌頭打顫。陜西的麻椒不要錢嗎?聽飯館里的人聊天,到底也是皇城根,方言很順耳,清晰。北京話也是這樣,聽著平易近人。
吃完面本想去賓館洗個(gè)澡,覺得太繞路了,于是直徑去了大雁塔。坐在慈恩寺外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了好久,T恤都干了。喜歡塔的樣子,樸素安靜。當(dāng)真是相看兩不厭。沒來(lái)由的猜想塔內(nèi)的樣子,應(yīng)該有旋轉(zhuǎn)而上的木質(zhì)樓梯,踩在上面應(yīng)該會(huì)有堅(jiān)固的聲響,油漆是什么顏色的?猜不到。每層都供著佛像?還是會(huì)象征性的放一點(diǎn)取回來(lái)的經(jīng)書?真不知如今還有沒有當(dāng)年的原件了。應(yīng)該還有保安人員,守著掛在墻角的屏幕?屏幕上放著有關(guān)大雁塔和玄奘的歷史?不猜了?;钤谧约旱南胂罄?,又何嘗不是一種自囚?反倒有腦淫犯的罪惡感,所以明知道進(jìn)去了會(huì)失望,還是交了門票的錢。主要是想獲得在塔頂俯瞰的視角。設(shè)身處地的假裝自己是當(dāng)年的玄奘。更何況,我還特意買了廣角鏡頭呢。

無(wú)非是一些樓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一座座水泥墓碑。又像是積木。近處是廣場(chǎng),聽說(shuō)晚上有音樂噴泉,于是想到霓虹閃爍,男女老少載歌載舞。閉上眼睛,你問,當(dāng)年玄奘在剛剛落成的大雁塔上往外望去,又是一番什么樣的景致呢?又會(huì)想些什么呢?不得而知,連虛構(gòu)一下都不敢。陜西人白居易有句詩(shī):故人千萬(wàn)里。不禁在心里自問:玄奘啊玄奘,那個(gè)支撐你不遠(yuǎn)萬(wàn)里遠(yuǎn)赴印度又重回大唐并為此支付幾乎是一生中最美好的年華的信念,到底緣起何處呢?
有時(shí)候突然就理解了生活的真相,接著又悠然一笑,覺得天底下才沒有這樣的便宜可占。
這里有個(gè)圖片但丟失.jpg
葫蘆頭湯,其實(shí)就是豬大腸版本的羊肉泡饃
晚上打算去吃柳巷面,乘地鐵,鐘樓站下。地鐵D口出來(lái),看著手機(jī)上的導(dǎo)航,在小巷里拐了兩下,就找到了。很樸實(shí)的招牌。進(jìn)去一看,更樸實(shí):靠墻一溜擺著十幾張簡(jiǎn)易桌子,大排檔style。柜臺(tái)在門口,服務(wù)員問:吃面啊?瞧見她背后的墻上白紙黑字貼著價(jià)格:大碗15元,小碗12元;加肉8元,加菜3元,加面2元。再?zèng)]別的選擇?又看了一下其他食客,每個(gè)人面前擺著的都是同樣的一碗面。立刻意會(huì),敢情真就賣一種面啊!中意!于是說(shuō)大碗。找了個(gè)位置坐下。桌上擺著未撥的蒜,調(diào)料瓶里應(yīng)該是醬油或醋,小罐里分別盛著辣椒面和鹽。和普通的小飯館沒無(wú)二樣,真是簡(jiǎn)單粗暴極了。
面不一會(huì)兒就上來(lái)了,光禿禿的一碗面。用筷子一翻,就知道澆頭在下面,需要親自拌。仔細(xì)數(shù)了一下,有土豆塊,羊肉,木耳,花椰菜,西紅柿,豆芽,香菜,蔥碎,泡菜,豆干。全部都切成了小塊,店家細(xì)心。面條很粗,也很勁道。吃完忍不住想再叫一碗,但還是忍住了。吃撐了反而不能回味,不是嗎?
打車去吃湯酒窩,司機(jī)善談,于是問他最喜歡吃啥,他答:“肯德基,再開瓶啤就(酒),美嘀(得)很!”到底是土著,對(duì)本地千奇百怪的面食早已見怪不怪了。
離開西安去洛陽(yáng),火車上,發(fā)現(xiàn)手心開始脫皮,該不會(huì)是傳說(shuō)中的水土不服?不禁仔細(xì)瞧這雙手,祖宗幾代人被粗重農(nóng)活馴服的基因被完整的繼承了下來(lái):手指短圓,關(guān)節(jié)粗大,手掌寬厚。所謂手相,大概說(shuō)的就是這個(gè)吧。我這樣品性的人,放在過(guò)去,若是生在的貧窮之家,估計(jì)也是好吃懶做潑皮無(wú)賴一枚;若是生在殷實(shí)之家,估計(jì)就成了為害鄉(xiāng)里的惡霸跋少。不管怎樣,都實(shí)在糟糕。也幸虧只有生在如今,身無(wú)長(zhǎng)物,廢物一個(gè),只得躲進(jìn)山里,自得其樂。萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高,說(shuō)得真好,若不讀書,我還真不知來(lái)這世上該干嘛了。
百無(wú)聊賴,又讀起《聊齋志異》來(lái),深感以前讀的太潦草,好多故事全然忘記,像是第一次讀。蒲松齡算是士大夫嗎?應(yīng)該不算吧,子還不語(yǔ)怪力亂神呢,總覺得他對(duì)自己記錄的這些故事深信不疑,為什么有此感?因?yàn)楹芏喙适露际侨鳖^少尾,極少圓滿,聽來(lái)如此,就如此謄寫,并無(wú)補(bǔ)缺湊全。簡(jiǎn)直樸素的可愛。又覺得,還是有陰曹地府這種設(shè)定的世界有趣一些,起碼靈魂不滅,輪回轉(zhuǎn)世,好歹有個(gè)寄托。想起外公的靈堂,他直挺挺的躺在那里,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,怎么也不愿意相信我來(lái)到這世上,跟那具尸體有什么的關(guān)系。
只好轉(zhuǎn)頭看看車窗外,覺得火車開的好慢呀。一些老舊的房子穿過(guò),有些都已經(jīng)被遺棄了。房子一旦不住人,樣子就變了,很容易分辨,但在這之前,至少住了幾代人吧,我想。那些被別人稱之為家的地方,對(duì)于你,不過(guò)是一閃而過(guò)的風(fēng)景。大地還是被植物覆蓋起來(lái)好,起碼耐看,彼此不尷尬。又讓人放空,心里覺得健康。
我不知道自己什么時(shí)候變得如此知微見著了,不過(guò)也無(wú)礙,不過(guò)是在腦子里給自己放小電影兒,放過(guò)了也就刪除了。
洛陽(yáng)火車站出來(lái),做81路公交,直接做到底站,就是龍門石窟。好像是在修景區(qū)大門,到處都被鐵皮柵欄圍著,找了半天才找著路。進(jìn)去了才知道,其實(shí)沒什么可看的,就是石雕的佛像,大大小小,很多無(wú)頭身,有點(diǎn)觸目驚心。又想到,多少人的青春年華甚至一輩子,就搭在了這些無(wú)意義石塊上了。遠(yuǎn)看去,整片山到處都是被鑿的大大小小的洞,想必唐朝的時(shí)候應(yīng)該是另一番景象吧,只是如今只剩下這片狼藉。

“千里之堤,潰于蟻穴”
看經(jīng)寺,禪宗十九祖的那個(gè)石洞里,也不知是哪個(gè)笨蛋給出的主意,不知從哪搬了個(gè)佛像放在中間。畫蛇添足真是讓人倒盡胃口。
出景區(qū)的時(shí)候,才知道白園就是白居易的墓園。這塊地兒選的倒是不錯(cuò)。又想到在大雁塔上想起的那句詩(shī),真是人生何處不相逢呢??吹讲簧偃毡救肆⒌谋瑳]想到日本人這么喜歡白居易,這是為什么呢?想起以前看源氏物語(yǔ)里面的確多處引用,是啊,這是怎樣的機(jī)緣巧合?難道因?yàn)椤袄蠇災(zāi)芙狻??或者傳到日本的?shù)量最多?還是說(shuō),這也是個(gè)小糖人的故事?不得而知。到底還是故人千萬(wàn)里。
本來(lái)打算去白馬寺的,在公交車站的時(shí)候,出門之前的那種沉悶突然又襲來(lái)。去了也難免睹物思人,何必給自己找不痛快,于是坐上回程的火車。

2016-06-09