逆行的鐘和每分鐘心跳兩千四百下的蜂鳥。

“《本杰明·巴頓奇事》是一部奇幻電影。”這像是一句對(duì)本片簡(jiǎn)練的介紹。

曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這部電影的認(rèn)知也存在著所謂“奇幻”的感覺：

此片導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇是我很欣賞的電影人，在其dark soul的鮮明個(gè)人風(fēng)格加持下，通過冷峻夾雜詭譎的敘事洞察人性的深淵，而此片雖有殘酷，但總體基調(diào)卻溫暖含情，似乎與他一直以來的“狠”勁格格不入；

同時(shí)，在“返老還童”這樣一個(gè)高概念設(shè)定下，相較于著重刻畫這種奇幻感，電影反倒平實(shí)地講述了主角本杰明一生的故事，某種程度上和普通人別無二致。

第一次看這部電影的我，空有“奇幻”之感的似懂非懂—— 一個(gè)“越活越年輕”的故事足以概括了吧，心靈雞湯很勵(lì)志，溫情橋段有感動(dòng)，留存下的觀影痕跡是瀏覽豆瓣短評(píng)后筆記本上的幾句 ，之后束之高閣（物理上的，也是心理上的），仿佛電影最后雜物房里不再使用的大鐘，被洪流淹沒也無人問津。

這個(gè)故事在我的記憶里被擱置了，如同它從小說到電影被開發(fā)出來的多年歷程中常常受到的冷落一般，盡管它本身其實(shí)相當(dāng)宏大，講述著恢弘的時(shí)間、縱使周遭萬物都改變?nèi)砸?guī)律運(yùn)行的時(shí)間，若有機(jī)會(huì)講好亦可謂之偉大。

于是緣分又一次落到了時(shí)間本身上。幕后故事里，本杰明的故事蟄伏多年等到了搬上熒幕的好時(shí)機(jī)，

而自己，在經(jīng)歷了時(shí)光洗禮，人生似乎進(jìn)入了一個(gè)更成熟的階段時(shí)，在一個(gè)選定好的日子里，準(zhǔn)備好心情的我再次進(jìn)入了這個(gè)故事，這一次，也許是折服于時(shí)光，也許是收獲了成長(zhǎng)，在芬奇的柔情慢調(diào)里，我努力地讀懂，深深地感動(dòng)。

大衛(wèi)·芬奇以及他的感知魔力

我好像已經(jīng)經(jīng)歷了一生，但我卻不記得了。

我一度認(rèn)為《本杰明·巴頓奇事》是一部不那么芬奇的芬奇影片，但如今思考，芬奇是在合適的時(shí)間，用成功且頗具個(gè)人所長(zhǎng)的辦法影像化了這部電影，足顯功夫，足見功勞。

回看他的作品序列，《七宗罪》《十二宮》是殘忍的，揭示正邪之間的灰暗地帶，需要看官給出自己的答案；

《搏擊俱樂部》是反叛的，打破約定俗成自定江湖規(guī)則，眾人皆醉我獨(dú)醒；

《社交網(wǎng)絡(luò)》《消失的愛人》是諷刺的，將反派置為主角，快節(jié)奏敘事下你似乎在結(jié)尾處暗自認(rèn)同并化身成了原本討厭的他們。

《本杰明·巴頓奇事》似乎截然不同。它沒有選擇那種反叛陰暗的路子，故事開始也結(jié)束于一個(gè)嬰兒，80多年的故事涌動(dòng)其中，更多時(shí)候，含情脈脈與積極向上讓我們?nèi)玢搴挽愦猴L(fēng)。

2008年金融危機(jī)的心里余波下，這位一貫黑暗的導(dǎo)演貢獻(xiàn)的是悲憫眾生的普世感動(dòng)，在全球收獲好評(píng)和票房。

早在1922年，這件“奇事”作為一則短篇小說誕生在菲茨杰拉德筆下。1988年左右被好萊塢發(fā)掘，至此開始了成為電影的長(zhǎng)跑，幾位著名編劇輪番操刀六七版劇本，斯皮爾伯格、澤米基斯、湯姆·克魯斯都曾赫然在主創(chuàng)之列。但無奈技術(shù)限制，這個(gè)故事被一拖再拖。

時(shí)間來到2002年，編劇杰克·芬奇因癌癥去世，他的兒子大衛(wèi)在感嘆生死無常之時(shí)，似乎共享著多年前一位故事主人公的相似心情——1992年，這位年僅30歲的青年才俊剛剛推出其處女作《異形3》，機(jī)緣巧合下結(jié)識(shí)了這位本杰明·巴頓。

“對(duì)于任何人而言，這都是印象深刻的經(jīng)歷?！?/p>

我們難以確定芬奇在電影制作紀(jì)錄片中的這句話是在描述故事，還是在形容他自己，但可以確定的是，父親的離開激發(fā)了他內(nèi)心的感動(dòng)、創(chuàng)作的沖動(dòng)，銀幕上的巴頓指日可待。

導(dǎo)演的功績(jī)之一在于選角。

千禧年之后，CG技術(shù)迅速發(fā)展，在特效先鋒公司工業(yè)光魔工作過的芬奇永遠(yuǎn)不忌憚?dòng)趪L試新電影技術(shù)，他“看不見的高明”的特效運(yùn)用在電影中八面玲瓏，新穎的CG、細(xì)致的化妝及服裝、置景配合讓男主角布拉德·皮特的同一張臉在各階段的本杰明身上活靈活現(xiàn)，創(chuàng)新解決了最初創(chuàng)作者們想找到5位演員來飾演同一個(gè)人的難題。

另一個(gè)讓創(chuàng)作者頭疼的問題是敘事節(jié)奏上的。

幾乎所有人都承認(rèn)這是一個(gè)平鋪直敘的故事，菲茨杰拉德在原作中似流水帳的記述，不可避免的會(huì)影響觀眾觀看時(shí)的耐心。

我自己也思考過關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)的一系列事件對(duì)整體表達(dá)的意義。直到芬奇講述的一段制作經(jīng)歷啟發(fā)了我：

在故事的前期制作階段，當(dāng)主創(chuàng)們聚在一起討論故事時(shí)，他們從劇本上漸漸說到了自己身上，分享起一段段親身經(jīng)歷：初吻、初夜、整夜宿醉……芬奇笑語：“一群人說著他們自己的生活真的很有趣?！?/p>

?是啊，你我不就是在這些極富體驗(yàn)感的細(xì)節(jié)中逐步獲得了對(duì)生活的體悟嗎，這一切使我們定義自己，形成對(duì)他人的印象，又怎么不算人生最真實(shí)的形態(tài)，怎么不意義非凡？

細(xì)看之下，大衛(wèi)·芬奇其他的個(gè)人風(fēng)格也在本片中得到了延續(xù)。

例如他完美主義式的鏡頭操控（攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)平滑穩(wěn)定、精準(zhǔn)傳遞信息；人物動(dòng)則鏡頭動(dòng)；定鏡頭留足表演空間等）；對(duì)文本的理解及細(xì)節(jié)的打磨；對(duì)演員的調(diào)教（經(jīng)典的“一場(chǎng)戲拍上幾十遍”；被芬奇稱贊“stunning”的男女主角皮特和布蘭切特，在他們各自最好的年華，貢獻(xiàn)了精彩的表演）……

芬奇通過各個(gè)藝術(shù)部門的配合，使電影能在跨度極大的不同時(shí)空都準(zhǔn)確傳遞了相對(duì)應(yīng)的情緒。

在講好故事上，導(dǎo)演居功至偉。

本杰明的故事最終不可避免的透露出對(duì)生與死的悲涼感，這一層面上也切中了芬奇電影一以貫之的核心思想。

我想，當(dāng)我們談及大衛(wèi)·芬奇在這樣一部突破自我風(fēng)格的電影中的“感知力魔法”時(shí)，主演之一凱特·布蘭切特的一句話在此語境下恰如其分：

“大衛(wèi)是一個(gè)憤世嫉俗的人。當(dāng)一個(gè)這樣的人講述一個(gè)關(guān)于心靈、關(guān)于愛的故事時(shí)，整件事就變得很奇妙了?！?/p>

以新奧爾良之名述說愛與成長(zhǎng)

‘晚安，本杰明’‘晚安，黛西’

對(duì)導(dǎo)演塑造故事的感知魔力有更深理解后，重看《本杰明·巴頓奇事》時(shí)，我看到的是老道的芬奇，以學(xué)院派的精細(xì)，將近三個(gè)小時(shí)的篇幅描繪得絲毫不覺冗長(zhǎng)。飽滿的細(xì)節(jié)賦予了電影值得反復(fù)咀嚼的韻味。

這種韻味著重體現(xiàn)在它盡可能還原了菲茨杰拉德筆下美國南部，以及在此土地上滋養(yǎng)著的人們之間溫暖的愛的連結(jié)。片中人們操著綿軟慵懶的南方腔調(diào)，親切自然，似乎漫不經(jīng)心，又覺愛意環(huán)繞。

本杰明原本來自巴爾的摩，創(chuàng)作者在拍攝時(shí)調(diào)整到了新奧爾良——同樣是歷史氣息濃厚的海港城市，當(dāng)?shù)氐亩愂照咭怖诳刂祁A(yù)算。

新選址同時(shí)賦予了生逢其時(shí)的設(shè)定：

影片中時(shí)刻出現(xiàn)的那場(chǎng)颶風(fēng)，對(duì)應(yīng)著真實(shí)發(fā)生在2005年襲擊新奧爾良市的卡特里娜颶風(fēng)，使整體成色上多了幾分馬爾克斯筆法：魔幻現(xiàn)實(shí)主義維系著真實(shí)與虛構(gòu)的邊界，最后風(fēng)暴淹沒一切，黛西說出最后一句“晚安本杰明”，一切盡失，唯有愛與時(shí)光堅(jiān)不可摧。

菲茨杰拉德對(duì)南方的偏愛讓他筆下的眾多人物都屬于這共同的精神故鄉(xiāng)。新奧爾良，本杰明與黛西的土地，那里陽光普照，那里爵士縈繞，人們擁抱祝福，由衷祈禱。?

本杰明的一生，你很難一語概之這是一個(gè)怎樣的故事，但它無疑關(guān)于出走與歸來，始終被愛牽絆，收獲成長(zhǎng)以至釋然。

這個(gè)“老男孩”生于一戰(zhàn)結(jié)束絢爛的焰火里，他航游世界，歷經(jīng)俄國暴雪和戰(zhàn)爭(zhēng)炮火；他的摯愛黛西看過紐約的繁華，在巴黎舞動(dòng)身姿，獨(dú)自療愈由意外造成的傷口。

“我見過那么多的風(fēng)景，最終還是選擇滿心奔向你。”他們終于還是回到了家鄉(xiāng)，在人生的中點(diǎn)相遇，在屬于自己的土地上一分不早一分不晚地恣意相戀，直至分離，直至老去。

?至此，奇事方顯韻味悠長(zhǎng)。

奇幻造夢(mèng)語境里關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的柔美童話

你前進(jìn)，我倒退，我們愛彼此一整個(gè)曾經(jīng)。

同樣講述“你一生的故事”，《本杰明·巴頓奇事》不可避免的被人與《阿甘正傳》進(jìn)行比較。

后者流暢精巧，節(jié)奏更引人入勝，我們隨著阿甘跑過大半個(gè)美國，親歷一段段歷史，匠氣卻也渾然天成地傳遞社會(huì)議題和政治指涉，在主角傳奇的一生中獲得某種超凡體驗(yàn)感的快樂。

而在本杰明這里，正如前文所言，時(shí)間是緩慢流動(dòng)的，變化是不經(jīng)意間的，它大氣自然，極致夢(mèng)幻也不失現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

歷史上的電影藝術(shù)開始于“火車進(jìn)站”那一瞬間的超現(xiàn)實(shí)，之后開始了它漫長(zhǎng)的造夢(mèng)歷程。于是返老還童成了可能發(fā)生的事，人們能夠在影院里避世地享受幾小時(shí)的奇幻。阿甘的經(jīng)歷像寓言，而這卻是成人童話。畢竟是童話，只有你愿意相信他才會(huì)美好；

超現(xiàn)實(shí)本質(zhì)上還是關(guān)乎殘酷的現(xiàn)實(shí)，美好會(huì)褪色，人們會(huì)離開，生命會(huì)消逝，你可以像瘋狗一樣吠斥其不平，但最后也得接受。真實(shí)發(fā)生在美國社會(huì)中危險(xiǎn)的颶風(fēng)和失落的股市與影片形成了巧妙的互文。15年前的2008，我們像主角在特定時(shí)刻的相戀一樣，與影片在正確的時(shí)間相遇。電影的現(xiàn)實(shí)價(jià)值放大了，給深陷絕望的人們帶來了希望。

這就是時(shí)間的魔力，電影的魅力。

主創(chuàng)們了解到菲茨杰拉德的創(chuàng)作初衷是出于幻想，也許是受馬克·吐溫那句“生命總是開始于最美好的時(shí)刻，在最糟糕的時(shí)刻結(jié)束”的啟發(fā)，以倒轉(zhuǎn)生命的方式勸誡年輕人惜時(shí)而行。

電影則增添了另一層思考，本杰明的一生處處透露出平凡的偉大，這種偉大比阿甘的諸多巧合更貼近我們的生活，是一種關(guān)于生命本身、可感受和延續(xù)的偉大。

感謝芬奇，以一位優(yōu)秀導(dǎo)演的視聽功力成功造夢(mèng)，以慣常的凌厲展現(xiàn)了殘酷的那一面，又選擇用溫柔氤氳整個(gè)故事，反哺現(xiàn)實(shí)。

唯有時(shí)光，輕巧留痕

于時(shí)間的長(zhǎng)廊上你再也不等我。

《本杰明·巴頓奇事》的核心在于時(shí)間，它打破了熒幕和生活的界限，于幕前幕后展現(xiàn)著時(shí)間的偉大。

時(shí)間提供了太多種可能，讓故事煥發(fā)光彩的可能，讓我們讀懂自己的可能。

——在重看電影的不久前，我在幾年中第一次回了一趟老家。此行最大的目的是去看望我的奶奶。長(zhǎng)期朝夕相伴我成長(zhǎng)的奶奶在高三開始前的那個(gè)暑假，為了不影響我緊張的學(xué)業(yè)，結(jié)束了多年與我們同住的生活，選擇回鄉(xiāng)養(yǎng)老。

時(shí)光的玩笑在不久后到來。去年下旬，在我們還在討論回去探望她的計(jì)劃，哪知半個(gè)月后，她開始出現(xiàn)精神分裂癥狀，大部分的記憶消失，身體狀況極速摧垮。

當(dāng)我步入老家的房間，她幾乎已認(rèn)不出我，只是在聽到親戚談?wù)撐疑洗髮W(xué)的情況時(shí)，臉上少見地浮現(xiàn)驚喜的神情：

那一刻的她，也許記起了我；那一刻的我，明白自己沒能跑贏時(shí)間。

——前文提及，1992年，初露頭角、剛有機(jī)會(huì)接觸到原版劇本的大衛(wèi)·芬奇，根本無從得知他的父親會(huì)在十年后被診斷出胰腺癌，并在一年后去世。

據(jù)導(dǎo)演自己的回憶，父親的離開是難以形容的，那是一種比孩子降生深刻得多的經(jīng)歷：

你不想在那間病房里多待下去，卻也舍不得親人如此快的閉上眼睛。

這一切，都源自于復(fù)雜矛盾的愛，一種無法計(jì)量的情感，一種你不得不去面對(duì)的事情，一種使自己不得不變得更堅(jiān)強(qiáng)的事情。

穿越時(shí)光的故事告訴我們：無論你是情難自禁還是后知后覺，得與失、來與去的一切一切，都最終歸于時(shí)光，無盡的時(shí)光。?

如此恢弘的主題，沒有敏感而成熟的心靈無法共鳴。這也解釋了年少之時(shí)的我只能像白開水一樣平淡的初嘗，留不下太深的印象，只有也必須在歷經(jīng)世事之后，透過淚水朦朧的眼睛去看，如品嘗醇酒般回味。

時(shí)間的力量還在于，它改變我們于無形，以一種矛盾的方式迫使人學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。

芬奇總能在故事中發(fā)現(xiàn)戲謔的落腳點(diǎn)，他在紀(jì)錄片中像是譏諷地說著“是的，這部電影最后所有人都死了”，但長(zhǎng)于嘲諷的他仍選擇了以歌頌愛、鼓勵(lì)堅(jiān)強(qiáng)的上揚(yáng)基調(diào)為電影收尾。

我自己一度在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)輕視了此類平實(shí)但真摯的影片所帶來的精神力量，認(rèn)為它們不夠跳脫，缺乏新穎，但輕狂褪去、成長(zhǎng)之后終于被當(dāng)年所忽略的東西打動(dòng)。

愛、成長(zhǎng)、生命還有你和我，在時(shí)光的改變下，戲里戲外都呈現(xiàn)著這種一體兩面的復(fù)雜感。由此我們感嘆時(shí)光的摧枯拉朽，也唯有它能夠輕巧留痕。

有些東西，是亙古不變的。

當(dāng)被愛人問及每一天都更年輕一點(diǎn)是什么感覺時(shí)，本杰明躊躇了，

他說：“有時(shí)候我很難覺察到自己身上的變化?！?/p>

是啊，時(shí)光永遠(yuǎn)是無聲驚雷，以作于細(xì)微且成其宏大的方式作出改變。

以一部電影去展現(xiàn)時(shí)光的驚天動(dòng)地，本身是一件極富野心的事。

《本杰明·巴頓奇事》，這個(gè)在時(shí)光中發(fā)酵的作品，努力地去做到了。

于是我們感謝此片，感謝其“雕刻時(shí)光”的能力，以細(xì)節(jié)打磨描繪出恢弘變化，用最動(dòng)容的方式令眾生省思。

本杰明的故事結(jié)束了，可生活還在繼續(xù)。

愿平凡如你我，在面對(duì)不可逆的時(shí)間和不可知的命運(yùn)之時(shí)，坦然向前，亦可活出猶如主角光環(huán)加持下的非凡人生。

謹(jǐn)獻(xiàn)給我的奶奶，所有我愛著和愛我的人們，以及殘酷卻盡顯美麗時(shí)光本身。2023.02