“2月24日，下午13點04分，天氣晴，25℃，空氣濕度57％”

四十歲的單身漢奎子看了眼手表不急不慢地出門了，20分鐘市區(qū)車程后，此刻他正要開車駛?cè)肭缋侍炜障碌慕痖T大橋。車內(nèi)躁動的城市空氣被海風吹去，他開始聞到衣服面料的“蒸騰”氣味，那是剛卸下吊牌沒多久的新衣服新潮的味道。這樣的氣味并非逆著車流方向沖鼻而來，也不是困在車皮里輕微地彌漫，而是在奎子視線向右沿著遠處的海岸線移動時驀地隨著呼吸不暢而消失。他的視野落在海岸小學(xué)前的鳳凰木上。此刻應(yīng)該來點火辣的爵士樂，他這樣想著，并在腦海里把鳳凰木最粗的一段鋸下來鑿空，套上牛皮拍打起來，非常地非洲和拉丁，但這一段想象的即興只是調(diào)味料一樣的點綴，“我最喜歡的還是頭頂晴空萬里的這一大片淺藍色，所有的愉悅氣氛都是以憂郁的藍色為背景，所有人概莫能外”，這一段話被奎子重復(fù)了無數(shù)遍一直到他上班的地方——海岸小學(xué)。

美術(shù)教室里吵吵鬧鬧的，一群八九歲剛午睡醒的小學(xué)生還很精神?？幼哌M教室，還沒站上講臺他的聲音就響了起來：“今天我們要開始做定格動畫實驗的場景和人偶了，大家都和自己的小組成員坐在一起了嗎？”得到肯定的答復(fù)后他繼續(xù)講道：“接下來我會一個組一個組地檢查昨天布置的作業(yè)，每個組今天都要有寫好的故事板和劇本還有拍攝表格，沒寫好的同學(xué)現(xiàn)在抓緊時間寫，你們已經(jīng)慢了別人一步，寫好的同學(xué)可以去碰桌上的工具箱了，使用熱膠槍、剪刀、鋁絲、鐵絲鉗的時候一定要小心，不許把它們當做武器一樣亂甩，更不可以對著同學(xué)比劃，清楚了嗎？好，開始行動。”教室又被嘰嘰喳喳的討論聲淹沒了，有幾聲打鬧逗笑的聲音顯得尤為高亢突出?？颖持窒氯z查作業(yè)，當他從教室門口第一排往后走的時候，第四排的活躍分子察言觀色般地收斂了嬉笑聲。當奎子出現(xiàn)在第四排靠窗的位置時，第一排后座的游擊小隊員正悄悄地把前座女同學(xué)的一小綹頭發(fā)用熱膠槍卷束在一起?？永蠋煵]有注意到這些嬉鬧，他正醉心于小朋友們創(chuàng)作的劇本里。“植物人躺在病床上從瓦藍色的貝殼湖上飛過”，哈哈哈，故事板里設(shè)計的這一出戲讓奎子笑出了聲。他把寫滿動作編排的紙往下一拉，一個盛著鵝卵石和貝殼的托盤映入眼簾，孩子們正輪流往里面擠倒藍色的發(fā)膠，原來這就是瓦藍色的貝殼湖的由來啊?？訚M意地點了點頭，隨即看到前座小組桌上的劇本標題里的六個大字——植物人藝術(shù)家。此時他們似乎正在用鋁線制做植物人的骨架，奎子走上去問道：“你們是在幫后桌的女生做躺在病床上的植物人嗎？小紳士們。”，“不是的老師，我們不是一組的”，小紳士們回答得有點慌亂，但其中一個人似乎鼓足了勇氣小聲說道：“老師，我聽她們說”，他伸手指了指背對著他們的后桌女生，“你爸爸出了車禍變成植物人了，植物人是不是不會動??？”奎子點了點頭?！八晕覀兙拖氲揭鲆粋€病床上的植物人動來動去的動畫。我們已經(jīng)做好了好幾種眼珠子，還有黏土牙齒和嘴巴，到時候我們在臉上挖個眼睛洞和嘴巴洞，把不同的組合塞進去植物人就可以做各種表情啦?！?/p>

真是聰明絕頂?shù)南敕?。只不過眼前的小紳士們更像是植物人殺手而非藝術(shù)家。奎子也曾經(jīng)在盯著父親很久很久以后產(chǎn)生的他在微笑的幻覺下擺弄過父親的表情，但即使父親嘴角再過干燥開裂，奎子也無法改變他的表情，一絲一毫都做不到。

奎子握緊了拳頭。

“2月24日，下午17:36分，天氣晴，20℃，空氣濕度70％”

四十歲的單身漢奎子下班后把車又開上了金門大橋，他故意放慢了車速左右張望著，好像在尋找什么。不遠處橋一側(cè)的洞石上四個火紅的大字“金門大橋”正耀眼得有點不同尋常，那是晚霞的輝映，也是他正在尋找的“火”。

“火，金木水火土終于湊齊了”，如果湊不齊怎么辦，“不知道，我有強迫癥，什么事都有可能發(fā)生。”他呢喃道。