它們不再是一幢幢單純的建筑，而是一座座偉大無產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者們的豐碑。

【文】774 【協(xié)助】豆亂

*感謝日本大成建設(shè)株式會(huì)社一級(jí)建筑士Sonicpsv的大力協(xié)助

經(jīng)歷了多次的延期，原子朋克風(fēng)格射擊游戲《原子之心》終于與玩家們順利見面了。憑借風(fēng)格獨(dú)特的蘇式美學(xué)，本作從初一公布就飽受眾多玩家的期待。而游戲開頭環(huán)游空中之城的序章，更是讓無數(shù)人感到驚艷與震撼。不少玩家表示，行走在切洛梅城的感覺陌生又親切，每當(dāng)望向那些雄偉的建筑時(shí)，自己甚至?xí)挥勺灾鞯亓飨赂袆?dòng)的熱淚。那么游戲中充滿蘇式風(fēng)格的建筑到底有何魅力，又是以怎樣的方式喚起我們共鳴的呢？

起源：告別過去，歌頌勞動(dòng)的未來主義藝術(shù)

1909年，來自意大利的詩人、作家馬里內(nèi)蒂在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表了《未來主義宣言》。在這篇宣言中，他用極具侵略性與攻擊性的語言，向一切研究過去的藝術(shù)與學(xué)說宣戰(zhàn)：

“博物館就是墳?zāi)?！博物館是屠殺畫家和雕刻家荒謬絕倫的屠宰場(chǎng)，讓他們沿著競(jìng)爭(zhēng)的墻壁，用色彩和線條互相殘殺！

這樣漫無邊際地欣賞過去的東西毫無益處，而且使人感到疲勞、沮喪和消沉，難道你們?cè)敢膺@樣浪費(fèi)自己寶貴的精力嗎？

我們要切除這個(gè)國家肌體上生長著的由教授、考古學(xué)家、導(dǎo)游者和古董商們組成的臭氣熏天的癰疽！歌頌聲勢(shì)浩大的勞動(dòng)人群、娛樂的人群以及革命的人群！”

馬里內(nèi)蒂認(rèn)為，人類應(yīng)該擺脫博物館、圖書館與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的束縛，積極擁抱未來與科技，并贊頌因此而積極向前的勞動(dòng)群眾。他的理念在意大利藝術(shù)界引起了巨大反響。1910年，意大利畫家波喬尼制作了他的首部未來主義作品：《城市的興起》。在畫作中，他用大膽的色調(diào)與筆觸，描繪并歌頌了勞動(dòng)人民在建設(shè)米蘭發(fā)電廠時(shí)，通過辛勤勞動(dòng)與革命，將象征困難與自然殘酷的紅馬拘束起來的形象。

從藝術(shù)家，到生產(chǎn)主義者

就這樣，未來主義在歐洲文藝界、建筑界、戲劇界掀起了驚濤駭浪，并在剛剛推翻沙皇統(tǒng)治、百廢待興的蘇聯(lián)得到了大批藝術(shù)家的認(rèn)可——馬里內(nèi)蒂“摒棄舊時(shí)代產(chǎn)物，著重贊揚(yáng)勞動(dòng)人民”的精神內(nèi)核與布爾什維克的無產(chǎn)階級(jí)精神不謀而合。劇作家馬雅科夫斯基就高呼：“將普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等等人都扔下現(xiàn)代主義的大船！”

除了摒棄過去，與舊時(shí)代的藝術(shù)決裂，俄羅斯的藝術(shù)家們還認(rèn)為，不應(yīng)該僅將自己的靈感限制在現(xiàn)實(shí)存在的對(duì)象中，而是應(yīng)該選擇將非客觀存在的、抽象的元素組合并重構(gòu)，比如說，運(yùn)用簡單的幾何圖形作為原型進(jìn)行組合與變化。這便形成了對(duì)蘇聯(lián)建筑美學(xué)影響極大的“構(gòu)成主義”：將結(jié)構(gòu)作為建筑設(shè)計(jì)的起點(diǎn)，摒棄多余的裝飾，而更注重工業(yè)材料的材質(zhì)與運(yùn)用。

除了美學(xué)意義以外，另一個(gè)讓構(gòu)成主義美學(xué)在蘇聯(lián)受到歡迎的是其不可多得的實(shí)用性——對(duì)于剛剛起步、資源不足的蘇聯(lián)來說，與其將寶貴的成本用來建造多余的裝飾，不如用來解放生產(chǎn)力，用最低廉的材料與構(gòu)造方式，為人民建造更多建筑。這種精神明顯更受到反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想、為實(shí)現(xiàn)共同富裕而努力的無產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者們的青睞。

這種實(shí)用主義到極致的精神由來自布爾什維克藝術(shù)文化學(xué)院（INKHUK）的藝術(shù)家代表人物羅德欽科推到了巔峰——他認(rèn)為，藝術(shù)家更應(yīng)該成為工程師一樣的角色，也就是“生產(chǎn)主義者”。用簡潔、易懂且表現(xiàn)力強(qiáng)的藝術(shù)形式，響應(yīng)列寧“新藝術(shù)”的號(hào)召，旗幟鮮明地為無產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。他們用簡單的幾何構(gòu)圖，強(qiáng)烈的色調(diào)，傳達(dá)著最簡單且最有力的口號(hào)：共產(chǎn)主義必將取得更大的勝利！

構(gòu)成主義最具代表性的建筑作品，是塔特林設(shè)計(jì)的第三國際紀(jì)念塔，作為共產(chǎn)國際的總部建筑，這座塔將使用玻璃與鋼鐵作為主要的建筑材料，底層用作代表大會(huì)的玻璃立方體每年旋轉(zhuǎn)一周，中層用作執(zhí)行委員會(huì)的立體三角結(jié)構(gòu)每月旋轉(zhuǎn)一周，頂層的圓柱用作宣傳機(jī)構(gòu)，每天旋轉(zhuǎn)一周。塔特林試圖用這座沒有塑像的豐碑，向全世界傳播共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的遠(yuǎn)大抱負(fù)和先進(jìn)思想。然而陷于能源、技術(shù)以及選址等復(fù)雜原因，第三國際紀(jì)念塔最終沒有得到興建的機(jī)會(huì)。

這種極簡與實(shí)用主義的風(fēng)格并沒有完整地貫穿蘇聯(lián)的建筑美學(xué)。30年代，正值全球資本主義世界因大蕭條而節(jié)衣縮食、風(fēng)聲鶴唳之時(shí)，蘇聯(lián)卻奇跡般的提前完成了五年計(jì)劃，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一片大好。蘇聯(lián)人迫切需要宏偉、強(qiáng)悍的標(biāo)志性建筑，去彰顯社會(huì)主義制度的優(yōu)越與強(qiáng)大，證明自己有資格超越西方，成為世界的領(lǐng)導(dǎo)者。而締造這一強(qiáng)悍帝國的工程師斯大林本人則畢業(yè)于東正教中學(xué)，為這一時(shí)代的宏偉建筑埋下了古典主義的基因，這一時(shí)代的建筑堆疊了大量源于古羅馬、希臘及哥特的基本元素，以及對(duì)古典形式的套用，還融合了華麗的巴洛克風(fēng)格。用西方熟悉的語言，向全世界展示蘇維埃政權(quán)正確的權(quán)威性、輝煌的歷史感與不可侵犯的莊嚴(yán)感，以及社會(huì)主義永垂不朽的信念感。

這種將東正教的美學(xué)精神與社會(huì)主義威權(quán)感并存的表現(xiàn)主義建筑大多出現(xiàn)在斯大林時(shí)代的政府建筑上；而同屬社會(huì)主義陣營的新中國彼時(shí)也受到了此類風(fēng)格的影響，新中國的設(shè)計(jì)師們將民族特色與中式風(fēng)格融入其中，打造了北京火車站等極具時(shí)代特色的宏偉建筑。

實(shí)用與狂野：“混凝土也可以美麗嗎？”

到了赫魯曉夫時(shí)代，扎實(shí)的實(shí)用主義風(fēng)格重新占據(jù)了蘇聯(lián)建筑風(fēng)格的主旋律。最典型的例子便是被稱為“赫魯曉夫樓”的居民樓樣式：采用成本低廉、安裝簡單的水泥預(yù)制板結(jié)構(gòu)，宛如火柴盒般統(tǒng)一的設(shè)計(jì)，功能齊全的公共設(shè)施……盡管還存在各種各樣的隱患，但是“赫魯曉夫樓”響應(yīng)了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)快速城市化的腳步，迅速解決了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人民迫切的住房問題，讓“居者有其屋”這一社會(huì)主義理想真正落到了實(shí)處。

而在新中國，“赫魯曉夫樓”則根據(jù)我國人民的實(shí)際需要做出了改進(jìn)：采用磚混結(jié)構(gòu)，更大的公共空間,統(tǒng)一的長走廊將每一間單元樓都連接起來。這一條長走廊讓這類房屋被大家稱作“筒子樓”。而在樓道里奔跑、嬉戲、抓迷藏也成為了一代甚至幾代人的兒時(shí)回憶。而統(tǒng)一需要在樓道內(nèi)做飯，特色的煙火氣與鄰里間親密無間的交流也是那個(gè)時(shí)代難忘的美好。

盡管由于薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)，讓中式的統(tǒng)一住宅不得不使用傳統(tǒng)的澆灌技術(shù)，建造起來不如蘇聯(lián)的高效，但也避免了“赫魯曉夫樓”使用壽命不長、漏風(fēng)漏水的問題。在赫魯曉夫樓在俄羅斯已經(jīng)接近全面退出使用的21世紀(jì)，在中國仍有不少人住在至今堅(jiān)固、扎實(shí)、牢靠的筒子樓中。

而在同一時(shí)期，粗野主義與在全球刮起的社會(huì)主義風(fēng)潮一同，在歐洲、日本大規(guī)模地流行了起來。與構(gòu)成主義一樣，粗野主義強(qiáng)調(diào)材料本身，尤其是混凝土的美感。混凝土被視為一種代表正直、平等、樸實(shí)無華的建筑材料，而其冷酷的色調(diào)還能給人一種冷酷、肅穆的觀感，與象征精英主義、特權(quán)的玻璃幕墻大廈所對(duì)立。這與建筑設(shè)計(jì)師們渴望進(jìn)步，拋棄華而不實(shí)的理想與愿景不謀而合。粗野主義建筑大師杰哈德·科爾曼稱：“我們要反對(duì)抽象與無關(guān)的建筑，我們要?jiǎng)?chuàng)作具體且腳踏實(shí)地的建筑，將其與社會(huì)、地緣因素相結(jié)合，而不是建造一個(gè)隨處可以建造的抽象結(jié)構(gòu)?！?/p>

在歐洲，粗野主義往往強(qiáng)調(diào)對(duì)原材料以及結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)，功能性與設(shè)計(jì)師強(qiáng)烈的表達(dá)欲相結(jié)合，宛如雕塑般高大、宏偉、造型獨(dú)特的粗野主義建筑在50年后如雨后春筍般在全球矗立。

而在蘇聯(lián)，粗野主義與在蘇聯(lián)發(fā)展了數(shù)十年的構(gòu)成主義進(jìn)行了有機(jī)的融合：建筑師的個(gè)人意志被構(gòu)成主義中非客觀、抽象的簡單幾何圖形所替代。在《原子之心》的開場(chǎng)，我們就能看到幾款構(gòu)成主義風(fēng)格明顯的建筑：在河面上以倒三角為主體支架結(jié)構(gòu)的大橋，以及以三個(gè)巨型圓柱為主體設(shè)計(jì)的科學(xué)研究所，除了使用簡單幾何原型進(jìn)行組合以外，建筑也完全沒有增加太多無用的裝飾，讓混凝土與玻璃結(jié)構(gòu)在最外層裸露。

放眼寰宇，心向未來

除此之外，還有一個(gè)對(duì)蘇聯(lián)建筑風(fēng)格影響極深的時(shí)代背景因素：那就是1955年開始的美蘇太空競(jìng)賽。首個(gè)人造衛(wèi)星的成功發(fā)射以及尤里·加加林激起了蘇聯(lián)人民對(duì)無垠太空的探索欲，以及對(duì)未來科技發(fā)展的美好暢想。而這種集體的美好愿景，讓那個(gè)時(shí)代的建筑風(fēng)格回到了構(gòu)成主義的起源——也就是馬里內(nèi)蒂那自由張揚(yáng)的未來主義風(fēng)格。在抽象的圖形之上，建筑師們還將許多關(guān)于太空的元素融入到了設(shè)計(jì)之中，比如火箭、太空站，甚至是飛碟。1975年建成的格魯吉亞銀行總部，形狀便酷似向上堆疊的一個(gè)個(gè)太空艙；而在1984年建成的友誼療養(yǎng)院，形狀則酷似一個(gè)圓盤形的太空艙。

蘇聯(lián)人民對(duì)太空與未來的狂熱暢想，不僅在建筑設(shè)計(jì)上有所體現(xiàn)，也在文學(xué)作品上開花結(jié)果，構(gòu)建了黃金科幻時(shí)代在東方的一條獨(dú)特風(fēng)景線：在蘇聯(lián)作家的暢想中，人類在實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的美好社會(huì)下，每個(gè)人都崇尚勞動(dòng)、犧牲與創(chuàng)造，在積極改造社會(huì)，構(gòu)建幸福地球的同時(shí)，勇敢的對(duì)宇宙進(jìn)行探索。而在冷戰(zhàn)思潮的影響下，外星文明的威脅與核戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈漂浮在科幻之上，成為蘇聯(lián)黃金時(shí)代科幻小說的主要敵人。最能代表這一切的作品，就是斯特魯伽茨基在1972年的科幻小說作品：《路邊野餐》，以及由其開啟的蘇維埃特色科幻：原子朋克風(fēng)格。而這也正是《原子之心》世界觀設(shè)定最大的靈感來源。

迭起與興衰，毀滅與追憶

粗野主義、構(gòu)成主義、新未來主義的彼此融合構(gòu)成了蘇聯(lián)獨(dú)特的建筑設(shè)計(jì)美學(xué)，也一直用特別的方式影響著全球的設(shè)計(jì)哲思。比如日本興盛一時(shí)的新陳代謝派，就深受蘇聯(lián)設(shè)計(jì)思路的影響。

但隨著80年代能源危機(jī)的到來，粗野主義建筑在西方逐漸衰落，并被打上了與粗野主義誕生的初衷相反的“鋪張浪費(fèi)”標(biāo)簽?；炷帘涞馁|(zhì)感也遭到了“非人性化”“蒼涼”“冰冷”的批評(píng)，最終伴隨著蘇聯(lián)的衰落與解體，一同成為了一個(gè)時(shí)代的注腳與回憶。

可是，為什么這些被西方主流審美摒棄，批評(píng)，甚至被認(rèn)為是丑陋的建筑，卻讓我們有一份難以割舍的情感呢？

建筑的設(shè)計(jì)哲學(xué)并非會(huì)因?yàn)樗ヂ涠鵀槿诉z忘，只要建筑本身還矗立在城市中，當(dāng)中所蘊(yùn)含的內(nèi)核就不會(huì)被人們輕易遺忘。蘇聯(lián)的建筑哲學(xué)一直以一種若即若離的方式影響著新中國的建筑師們，也在國人的集體回憶中留下了一個(gè)“熟悉而陌生”的模糊形象。

通過生產(chǎn)和進(jìn)步，共同走向富裕，是共產(chǎn)主義先驅(qū)們“大道之行也”的偉大愿景，而這也正是問題的答案：在《原子之心》讓你感到親切而感動(dòng)的，并非是建筑本身，而是構(gòu)成主義那勇于撕碎舊理念，歌頌勞動(dòng)的革命理念；粗野主義那心懷天下，追求平等，腳踏實(shí)地且樸實(shí)無華的工作精神；還有新未來主義那展望星空，對(duì)未來永遠(yuǎn)抱有美好暢想的浪漫。這些，正是共產(chǎn)者們最崇高的精神內(nèi)核。而一幢幢的建筑，就是偉大無產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者們的豐碑。