我記憶中的第一次雪是在少兒初進京城時；時隔近70年后，在我步入耄耋之年之際，京城又迎來了中國歷史上第一次冬奧會，這為全球冰雪運動和世界奧林匹克運動發(fā)展開啟了全新篇章，作為曾經(jīng)的中國奧委會委員（也是當(dāng)年奧委會新聞辦負(fù)責(zé)人），老朽我是內(nèi)心激動，雙眼淚奔了。

時下，北京連降兩夜三天大雪，勾起了我與冰雪為伴的趣事的回憶。

第一次見雪

1953年元月4日，父親帶領(lǐng)全家從重慶乘坐一架美國運輸專機，經(jīng)停武漢后，于次日飛抵雪后春節(jié)中的北京。五個從大西南來的孩子，只見過江邊火爐山城的層層迷茫大霧，卻從沒見過京城四合院上的皚皚白雪，紛紛揚揚，落地?zé)o聲，似煙如風(fēng)，又像無數(shù)銀蝶飛舞，趕緊伸手摸摸，到底是什么感覺，又抓起一把塞到嘴里，嘗嘗是個啥滋味……到了晚上，雪打在院子里那兩盞方形的紅燈籠上，“雪打燈”的美景，還有那此起彼伏叮當(dāng)兒響的“炮打雙燈”“麻雷子”“二踢腳”“老鼠飛”等等煙火，讓全家籠罩在一片歡樂的節(jié)日氣氛中，到京城的第一個年也蠻有了些京味兒！

小腳老祖母說，八月十五云遮月，正月十五雪打燈。這“雪打燈”是永不磨滅的童年記憶，讓我深深愛上了北京的冰雪，以至于我進入育才小學(xué)讀書時，立馬喜歡上了冰雪運動。嚴(yán)寒中玩雪、滑雪，是何等的歡快！

第一雙冰鞋

次年剛過正月十五元宵節(jié)不久，媽媽領(lǐng)著我和二弟，在育才小學(xué)辦了入學(xué)手續(xù)。因戰(zhàn)爭年代顛沛流離，不能安穩(wěn)坐下來，我被耽誤了一年又一年，到了京城怕我們跟不上就又降一級，哥倆同讀二年級了。

學(xué)校的體育場就位于著名的先農(nóng)壇，當(dāng)時解放軍高射炮兵部隊也布防于此，防備美蔣飛機偷襲。二弟仲翔先于我一年在解放軍叔叔陣地里舉起右手進行了莊嚴(yán)的入隊宣誓儀式，他胸前鮮紅的紅領(lǐng)巾在冰天雪地里跳躍著，儼如一面小紅旗招展，令我十分羨慕。

母親曾有言在先，“誰先入隊就給誰買冰鞋”。周日一早，父母帶著我倆來到熙熙攘攘的隆福寺人民市場，弟弟興奮地選中一雙25塊錢的北冰洋牌冰鞋。要付錢時，我站在一旁低頭不語，用羨慕的眼光盯著弟弟手中閃閃發(fā)亮的“北冰洋”。大概是弟弟看出了我的心思，馬上對父母說：“也給哥哥買一雙鞋吧，鼓勵他早日入隊?！备改赶嘁曇恍φf：“那咱給老大也買一雙吧！”于是我才擁有了人生的第一雙冰鞋。

我這“小土包子”樂得合不上嘴，迫不及待地穿上冰鞋，踏上冰面，可兩腳就像不是自己的，根本不聽使喚，如小腳老太太邁步，沒走幾步就摔倒，好不容易站起來又摔個屁墩。從此，無論是在用水澆成的學(xué)校冰場，還是北海的天然冰場，甚至父親令警衛(wèi)員在四合院家里拿水潑出的小小冰場上，總能找到我的身影。我既不懼風(fēng)雪，也不怕艱辛，久摔久練，學(xué)校的體育老師魏庭畢夸獎：“不愧是從我們二野馬背上成長起來的勇敢孩子！”

參加第一屆少年滑冰賽

那時我算是個孩子頭，也從此落下個“萬老大”雅號直到現(xiàn)在。每當(dāng)我這“帶頭大哥”一聲令下，小伙伴們齊刷刷大嚷小叫地在冰面上開動，不僅拼力氣比技巧，更多還比勇氣和淘氣?？商煲缓?，拖著濕漉漉的鞋和沾滿冰花雪碴的棉衣回家，免不了遭到生活老師和奶奶的數(shù)落。

我技術(shù)雖然不高，但在冰面上蹬冰超人，常常引以為榮！我在班里，更是第一個會后跳滑和自身旋轉(zhuǎn)好幾圈花樣的孩子。不久，學(xué)校推薦我報名參加了北京市第一屆少年兒童滑冰賽。時值那一年里最冷的時期，氣溫低至零下攝氏十七八度吧，什剎海一處圍上一層黃席、湖面稍加修整形成的天然冰場上，我既沒有運動服，那雙“北冰洋”是不實用的花樣冰鞋（冰鞋有跑刀、花刀、球刀等之分），也不怎么懂規(guī)則，連起跑的姿勢也不標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然不會有名次，小臉仍是興奮得紅撲撲！跑在最后面的我，眼看就要放棄，魏老師卻一個勁地為我加油助威，拼命地扯著嗓子喊：“萬伯翱，跑下來就是勝利！加油！”當(dāng)我跑到終點時，盡管是小組倒數(shù)第一，他竟高興地把我抱了起來。從那個時候起，我懂得了在運動中堅持的重要性，也意識到重在參與的意義。

后來，我在勞動十年后，1972年作為首批工農(nóng)兵學(xué)員到河南開封讀大學(xué)，無意間在體育教研室中發(fā)現(xiàn)了幾雙破爛不堪的舊冰鞋，修理后拉上三五同學(xué)于校外野湖上滑一滑，賽幾圈，又圓了少年時的北京冰上夢了。

隨著年齡的增長，就不曾再穿過冰鞋。轉(zhuǎn)業(yè)到國家體委，特別是擔(dān)任中國奧委會官員后，更能明白奧林匹克精神“重在參與”和“更快更高更強”的偉大。

中國與冬奧會

說到奧林匹克，我們最自豪的是，北京成為世界上唯一的“雙奧之城”。如果說我的孩提時是新中國成立初期大眾滑冰的啟蒙時期，那么，1980年我國首次出征冬季奧運會，就算是進入“中國冰雪時間”，而今天的“中國帶動超過三億人參與冰雪運動”，是名副其實的全民健身“高光”時刻！

作為國家體育系統(tǒng)的老宣傳干部，我知道1953年2月，第一屆全國冰上運動會在冰都哈爾濱舉辦，揭開了全國性冬季項目比賽的序幕。到了1979年，我國恢復(fù)了在國際奧委會合法席位，1980年就派出了28名男女運動員，參加了在美國普萊西德湖舉行的第13屆冬奧會，這是我國冰雪健兒首次遠征。1992年，在法國阿爾貝維爾舉行的第16屆冬奧會上，我國實現(xiàn)冬奧獎牌“零的突破”：我的老友葉喬波（吉林人）為中國奪得第一塊冬奧會獎牌而被載入史冊，她那“掛著冰刀去、坐著輪椅回”（膝蓋中曾取出8個指甲蓋大小的碎骨）的感人故事一直激勵著冰雪健兒。時隔三屆，在美國鹽湖城舉行的第19屆冬奧會上，短道速滑運動員、黑龍江人楊揚成為了新中國第一位奪得冬奧會金牌的漂亮冬皇。2018年平昌冬奧會上，我國選手獲得了1金6銀2銅的戰(zhàn)果，其中武大靖以創(chuàng)世界紀(jì)錄的39秒584獲得了短道速滑男子500米的金牌……

如今，在濃濃的春節(jié)氣氛中，迎來了北京冬奧盛會。作為首次在溫差較大、少雪的大陸季風(fēng)氣候區(qū)舉辦的冬奧會，面臨諸多不利氣象條件，有可能會出現(xiàn)雪道融化、風(fēng)大、造雪機工作難度大等問題。雖然北京、延慶和張家口三個賽區(qū)場館充滿了科技智慧范兒和十足的中華傳統(tǒng)文化味道，但就冰雪運動和環(huán)境而言，距離北歐諸國、俄羅斯、美國、加拿大等冰雪強國還是有相當(dāng)?shù)木嚯x。盡管我們體育總局有冬季運動管理中心、滑冰協(xié)會、花樣滑冰協(xié)會、冰球協(xié)會等，可一直呈現(xiàn)“冰強雪弱”的局面，在迄今為止獲得的13枚冬奧會金牌中只有1枚出自雪上項目。但雪上運動又恰恰是這屆冬奧會重頭戲，包括冰撬雪賽道等在內(nèi)的不少項目我國還是第一次見到，加上教練團隊難以及時掌握雪道關(guān)鍵參數(shù)，都很可能會影響運動員發(fā)揮。你若說起乒乓球運動，街頭上隨便找來幾個百姓都可以說出直拍橫打防中逼角等專業(yè)術(shù)語，幾乎人人都能揮上幾拍；但對這滑雪、滑冰，即便是作為體育圈內(nèi)的，如老朽我也說不出多少準(zhǔn)確的冰雪項目的技術(shù)層面。有媒體報道稱，“當(dāng)2015年北京獲得2022冬奧會舉辦權(quán)時，中國在全部參賽的109個小項中約有三分之一的項目從來沒有開展過；2018年在韓國平昌冬奧會上，中國隊的參賽項目約占項目數(shù)量總數(shù)的一半?！彪y怪有專家認(rèn)為，雖然這次是在家門口比賽，但我們并不具備多少主場優(yōu)勢，畢竟有些競技冰雪項目組隊磨合時間太短，對技巧掌握不豐富，訓(xùn)練經(jīng)驗欠佳。比如，被譽為冬奧會“皇冠上的明珠”的高山滑雪和冰球，我國選手一直與世界一流選手有較大差距，在以往冬奧會上取得參賽資格都很困難，最近都在惡補短板，尋求多點突破。還有錯失上屆冬奧席位的中國女子冰球隊剛剛結(jié)束在俄羅斯5個月的“外訓(xùn)外賽”返回北京……

我倒認(rèn)為本屆冬奧會，弘揚奧林匹克精神、提高水平、普及冰雪運動是第一要位，不才老朽估計本屆冬奧會正常發(fā)揮，中國會獲取5-8枚的金牌，若能發(fā)揮超常，達到10枚也是有可能的。比如，中國自由式滑雪優(yōu)秀運動員谷愛凌作為00后的新秀，是橫空出世的“天才少女”，發(fā)揮出色的話是有望獨攬兩三項金牌的！還有任子威、武大靖、隋文靜、韓聰、徐夢桃、齊廣璞等等冰雪強手都在摩拳擦掌。我們期待著冰壺、短道速滑、自由式滑雪、高山速滑、雪橇等等新把式賽事在北京冬奧會上上演“神仙打架”的精彩爭奪。

寫到這時北京仍在雪花飄飄，是大戰(zhàn)前的好兆頭！整個賽區(qū)內(nèi)銀裝素裹、似龍如蛇，“雪飛燕”“雪如意”“雪游龍”“冰絲帶”“冰立方”“冰菱花”“冰玉環(huán)”等等正在綻開撲向人面， “瑞雪豐年”，預(yù)示著本屆高水平的精彩冰雪盛會定會發(fā)出璀璨光輝映照全世界。

2022元月大雪中于京城蘋花書屋

（萬伯翱）