? ?愛(ài)不是兩個(gè)個(gè)體之間的一個(gè)“關(guān)系”(不管是契約關(guān)系、強(qiáng)烈的浪漫關(guān)系抑或男女對(duì)抗關(guān)系)，而是邁向真理的一個(gè)通道，是生命的一個(gè)重新創(chuàng)造(婚姻、孩子的誕生……)，是讓世界重新誕生的激進(jìn)實(shí)踐。

?

? 張念寫(xiě)了一本很具學(xué)術(shù)分量的著作：《性別之傷與存在之痛：從黑格爾到精神分析》。在此書(shū)中，張念用“揚(yáng)棄女人”這根思想鋼針把哲學(xué)史上的多重線團(tuán)牽引到了一處，以呈現(xiàn)西方哲學(xué)內(nèi)核性的“傷痛”。本文旨在從張念此書(shū)中對(duì)黑格爾論愛(ài)的批判性分析出發(fā)，將其“從黑格爾到精神分析”的考察視野，進(jìn)一步向前推進(jìn)到當(dāng)代哲人巴迪歐(Alain Badiou)。在我看來(lái)，巴迪歐對(duì)“二的真理”的闡述，正是旨在用愛(ài)彌補(bǔ)“傷痛”的一個(gè)卓越的思想努力。

（1）作為“愛(ài)的哲學(xué)家”的黑格爾

? 黑格爾是《性別之傷與存在之痛》整本著作的論述起點(diǎn)。張念是迷戀黑格爾的，她寫(xiě)道：“在黑格爾的方向上，聚集了作為當(dāng)代人的幾乎所有的困惑和不安?！痹趶埬钛劾?，黑格爾的重要性，在于他實(shí)質(zhì)性地讓“女人”在哲學(xué)中“綻出”。這個(gè)論斷的根據(jù)可以歸結(jié)為以下兩點(diǎn)：(1)寫(xiě)作《精神現(xiàn)象學(xué)》的黑格爾，無(wú)法對(duì)作為在時(shí)間中存在之現(xiàn)象的“女人”予以否認(rèn)；(2)辯證法的結(jié)構(gòu)，將“女性意識(shí)”真正納入了哲學(xué)思辨。隨后，張念進(jìn)一步討論了黑格爾在《法哲學(xué)原理》中對(duì)愛(ài)和婚姻的論述。較之早年的《精神辯證法》，“女人”的論題在該書(shū)中得到了更具體的處理。黑格爾本人認(rèn)為“智慧女神的貓頭鷹黃昏時(shí)才起飛” ，那么，就讓我們先來(lái)看一下黑氏在這本晚年著作中是怎么談?wù)搻?ài)、婚姻和女人的。

? 在黑格爾那里，人(“精神”)是通過(guò)“辯證”的過(guò)程——經(jīng)由揚(yáng)棄不斷達(dá)到更高層次的綜合——中接近真正的整體 (抵達(dá)整體的那一刻，精神上升成為絕對(duì)精神)。于是，“辯證”成為了“絕對(duì)知識(shí)”自我展現(xiàn)之方式，以及歷史進(jìn)步之結(jié)構(gòu)：經(jīng)由正題、反題、合題(即綜合，同時(shí)取消與持存正反題并將它們提升到更高層次)這個(gè)不斷重復(fù)的辯證過(guò)程，“絕對(duì)知識(shí)”在(自我)揚(yáng)棄中最終實(shí)現(xiàn)自身。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》開(kāi)篇即寫(xiě)道：“真理是整體，但整體除了以下?tīng)顩r外什么也不是：通過(guò)其自身的發(fā)展，本質(zhì)將自身完善化?！痹谕砟甑摹斗ㄕ軐W(xué)原理》中，黑格爾進(jìn)入到具體的自然—倫理層面來(lái)論述作為“自我知識(shí)和真實(shí)性”的精神所展開(kāi)的辯證進(jìn)程(精神“自身的客觀化”)——尤其是其所經(jīng)歷的家庭、公民社會(huì)和國(guó)家這三個(gè)時(shí)刻。在第一個(gè)時(shí)刻“家庭”部分，黑氏認(rèn)為：男人和女人經(jīng)由婚姻把他們變成“一個(gè)人”，通過(guò)揚(yáng)棄各自“自然的和個(gè)體的個(gè)性”而讓彼此成為這個(gè)統(tǒng)一體。這個(gè)統(tǒng)一體看似是他們的一個(gè)自我限制，但實(shí)際上是他們的“解放”——他們獲得了實(shí)體性的自我意識(shí)。經(jīng)由婚姻形成的統(tǒng)一體(“一”、“一個(gè)人”、“家庭”)，是男人(正題)與女人(反題)經(jīng)揚(yáng)棄自身后形成的新的辯證性綜合(合題)。

? 所以，對(duì)于黑格爾來(lái)說(shuō)，婚姻絕對(duì)不只是一種“契約關(guān)系”，而是精神在世界中的辯證性—倫理性展開(kāi)、最終上升為絕對(duì)精神之歷史進(jìn)程的關(guān)鍵一環(huán)。黑氏聲稱(chēng)，進(jìn)入婚姻的狀態(tài)，是辯證進(jìn)程的“客觀性目標(biāo)”，從而亦是“我們倫理的義務(wù)”?；橐鲞@個(gè)統(tǒng)一體，就是“精神的直接實(shí)體性”；而精神對(duì)其自身統(tǒng)一性的感受，就表現(xiàn)為愛(ài)。黑格爾這樣論述愛(ài)：

? 愛(ài)就是指我關(guān)于自己同另一個(gè)人的合一的那個(gè)意識(shí)，我不再是只有我自己的那種隔離狀態(tài)，而是通過(guò)以下方式來(lái)獲取自我意識(shí)：(1)拋棄我獨(dú)立的存在；(2)知曉我自身是自己同另一個(gè)人以及另一個(gè)人同自己之間的合一。但愛(ài)是一種感受，亦即，是倫理生活的自然形態(tài)?！趷?ài)中的第一個(gè)時(shí)刻就是，我不再希冀成為一個(gè)獨(dú)立的、自足的人，如果那樣，我會(huì)感到缺乏和不完整。第二個(gè)時(shí)刻就是，我在另一個(gè)人之中找到我自己，在那個(gè)人身上我獲得了確認(rèn)，那個(gè)人隨即在我身上也獲得了確認(rèn)。愛(ài)因此是最巨大的矛盾；理解力無(wú)法化解它……愛(ài)既制造了這個(gè)矛盾，又化解了它。作為矛盾的化解，愛(ài)就是倫理性的統(tǒng)一體。

? 在黑格爾的論述里，愛(ài)使得兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體各自揚(yáng)棄自身。于是，它首先是一個(gè)否定性力量，隨后又是一個(gè)肯定性力量：第一個(gè)時(shí)刻，愛(ài)否定個(gè)體的完整性與獨(dú)立性；而在第二個(gè)時(shí)刻，愛(ài)使兩個(gè)個(gè)體獲得辯證性綜合，彼此在對(duì)方之中找到自身，形成新的倫理性統(tǒng)一體。作為這種“最巨大的矛盾”，愛(ài)是理解力(知性)所根本無(wú)力化解的，只有愛(ài)自身才能應(yīng)對(duì)這個(gè)矛盾。愛(ài)使得一個(gè)人發(fā)生主體性的改變、獲取全新的自我意識(shí)：先是拋棄其獨(dú)立存在(否定性力量)，隨后知曉自己與另一個(gè)人的合一(建立統(tǒng)一體)。而從個(gè)體上升到這個(gè)新的倫理性統(tǒng)一體，便是辯證意義上的“解放”。

? 在這個(gè)意義上，愛(ài)是通向真理的關(guān)鍵通道。故此，黑格爾同當(dāng)時(shí)自由主義者們?cè)诳创橐龅膯?wèn)題上產(chǎn)生了巨大分歧：后者把婚姻視作一種契約關(guān)系，其哲學(xué)根基是把訂立契約的雙方視作自足、獨(dú)立的單元；但婚姻在黑格爾這里并非契約關(guān)系，正是因?yàn)閻?ài)恰恰使雙方皆發(fā)生存在性—主體性的激進(jìn)變化，使他們不再自足、獨(dú)立，而是通過(guò)彼此確認(rèn)(承認(rèn))在對(duì)方之中的自己，來(lái)構(gòu)成一個(gè)新的倫理性統(tǒng)一體。

? 下面，讓我們轉(zhuǎn)到張念對(duì)黑格爾的批判上。張念的批判首先建立在如下洞見(jiàn)上：在婚姻問(wèn)題上，黑格爾拒絕把婚姻視作關(guān)于財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的民事行為，拒絕把它視作人對(duì)物的一種新的調(diào)介關(guān)系；婚姻在黑氏這里實(shí)則指向兩個(gè)主體之間的一種政治關(guān)系，張念把它稱(chēng)作“性別政治的第一發(fā)生場(chǎng)所”?；谶@一見(jiàn)解，張念認(rèn)為黑格爾對(duì)愛(ài)的論述是反動(dòng)的，因?yàn)樗∏∧⒘诉@種政治關(guān)系，將性別政治(“二”)轉(zhuǎn)變成了一種新的統(tǒng)一體(“一”)，它造成了“女性迷蹤”卻稱(chēng)之為“解放”。張念針對(duì)黑格爾做出如下追問(wèn)：

? 我們依然不清楚的是：之于女人，到底是婚姻讓她自動(dòng)獲得承認(rèn)，還是要面對(duì)另一性別另一主體的承認(rèn)？難道黑格爾認(rèn)為沒(méi)有進(jìn)入婚姻的女人，不具備獨(dú)立人格？那么婚姻中的女人，她會(huì)以“自我意識(shí)”之名，與丈夫們進(jìn)行一場(chǎng)主/奴意識(shí)的殊死搏斗嗎？

? 張念的黑格爾批判之策略，實(shí)則是用黑格爾批判黑格爾：勾畫(huà)主奴辯證法的黑格爾對(duì)抗作為“愛(ài)的哲學(xué)家”的黑格爾。她要反對(duì)的，就是同時(shí)制造并化解矛盾的愛(ài)。這才是張念黑格爾批判的實(shí)質(zhì)：黑氏用愛(ài)取消了男人與女人“因欲求承認(rèn)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)”。從這個(gè)角度出發(fā)，她引用一位女性主義者的觀點(diǎn)而聲稱(chēng)：“愛(ài)欲辯證法實(shí)際上是為了誆騙女人，以便于她們?cè)趷?ài)的名義之下去簽署那古老的父權(quán)制所制定的‘性契約’”。這樣一來(lái)，張念實(shí)質(zhì)性地取消了黑格爾和契約論者的區(qū)別，并且強(qiáng)調(diào)前者更具欺騙性(用愛(ài)的名義誆騙女人)，故此作為“愛(ài)的哲學(xué)家”的黑格爾是女性主義者更大的敵人。

? 現(xiàn)在，我們便能清晰地定位張念黑格爾批判之核心：辯證法的結(jié)構(gòu)，使得“二”、“他者”、“女人”，只是一個(gè)過(guò)渡性環(huán)節(jié)，因?yàn)檗q證法的最終地點(diǎn)(“歷史的終點(diǎn)”)，是“一”、“真理”、“絕對(duì)精神”。而在邁向這個(gè)終點(diǎn)的歷史進(jìn)程中，“女人”會(huì)被自行抹除。在這個(gè)意義上，張念提出：黑格爾還不如魏寧格誠(chéng)實(shí)。

? 我們知道，比黑格爾晚一世紀(jì)的奧地利哲學(xué)家魏寧格(Otto Weininger)，是女性主義者眼里最大的反動(dòng)人物之一。魏氏在其唯一著作《性與性格》中，以驚世駭俗的筆觸從哲學(xué)角度處理了“女人問(wèn)題”：“男性”是生產(chǎn)性的、主動(dòng)的、道德的/邏輯的，而“女性”則是非生產(chǎn)性的、被動(dòng)的、非—道德的/非—邏輯的；“男性”指向“有”，而“女性”則指向“無(wú)”。由于魏氏將“女性”排斥在理性、道德、邏輯等等基本的“人性”領(lǐng)域之外，他的著作自問(wèn)世后(并因他本人的隨后自殺而得以暢銷(xiāo))，一直是女性主義者攻擊的目標(biāo)之一。而張念在這本書(shū)中，認(rèn)為黑格爾實(shí)際上會(huì)同意魏寧格觀點(diǎn)，但比后者更加不誠(chéng)實(shí)！

（2）巴迪歐的反黑格爾主義

? 有了張念徹底拒斥作為“愛(ài)的哲學(xué)家”的黑格爾作為思想?yún)⒄眨偷蠚W對(duì)黑格爾的“揚(yáng)棄”以及對(duì)愛(ài)的“禮贊”，便顯現(xiàn)出思想史上的深邃意義。盡管巴迪歐晚近著述中黑格爾并不占核心位置，其早年在黑格爾研究上卻曾傾注過(guò)大量心力——包括對(duì)中國(guó)黑格爾研究者張世英的論著做過(guò)專(zhuān)門(mén)的研究性評(píng)注。以《是與事件》之出版為標(biāo)識(shí)，巴迪歐成為了黑格爾的一個(gè)強(qiáng)勁批評(píng)者，誠(chéng)如巴勒特(A.J.Bartlett)、克利蒙(Justin Clemens)所論，《是與事件》“顯著地是一部有力的反黑格爾主義作品、一部后黑格爾主義作品、一部非黑格爾主義作品”。

? 巴迪歐從數(shù)學(xué)本體論出發(fā)，挑戰(zhàn)辯證法所旨在抵達(dá)的終點(diǎn)(“一”、“整體”)：“數(shù)學(xué)在這里作為辯證的中斷而發(fā)生”。數(shù)學(xué)的無(wú)限性拒絕任何“歷史終點(diǎn)”意義上的閉合性。進(jìn)而，巴迪歐在該著中耗盡心力重新闡述了作為哲學(xué)概念的“事件”。誠(chéng)如科可然(Steven Corcoran)所評(píng)論的，該概念的“機(jī)遇導(dǎo)向之本質(zhì)逼迫他決定性地遠(yuǎn)離如下理念：歷史中存在著揚(yáng)棄，或一種辯證性的長(zhǎng)程”。巴迪歐反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“整體并不存在”、“(大寫(xiě)的) 歷史并不存在”；而事件，就是“整體的純?nèi)粚?duì)立面”。辯證法所抵達(dá)的“一”，實(shí)則只是一種“計(jì)數(shù)為一”(count-as-one)的操作。《是與事件》的開(kāi)篇名句就是：“一就是不是 ”。不存在統(tǒng)一體(“一”)，只存在“統(tǒng)一化”的操作(“計(jì)數(shù)為一”)。一旦被計(jì)數(shù)，所有的差異都被整合成作為計(jì)數(shù)標(biāo)準(zhǔn)的“一”的坐標(biāo)系下的參數(shù)點(diǎn)。在計(jì)數(shù)為一的尺度之下，一切人和事物的獨(dú)體性(singularity)，都被抹除、并被暴力性地強(qiáng)行納入作為整體的“一”之中。

? 在巴迪歐這里，事件是無(wú)可預(yù)知的、對(duì)既有狀態(tài)——巴氏的術(shù)語(yǔ)是“局勢(shì)”(situation)——構(gòu)成激進(jìn)斷裂的發(fā)生(occurrence)，并具有在其中打開(kāi)全新可能性的潛力：“一個(gè)事件是這樣的東西，它照亮一個(gè)之前看不到甚至無(wú)可想象的可能性”。對(duì)于巴迪歐，“是”(being)就是不可縮減地多元的、不連貫的、未被結(jié)構(gòu)化的元素的大團(tuán)/雜眾，這些存在性的元素構(gòu)成了一個(gè)局勢(shì)。事件屬于非—是(non-Being)之域，具有潛力去使得被局勢(shì)之現(xiàn)狀壓制或被消失的東西變得突然可見(jiàn)。故此，事件性的地點(diǎn)，“不是局勢(shì)的一個(gè)部分”，而是“在空無(wú)之邊緣上”。在巴迪歐對(duì)事件所做的這個(gè)本體論闡述中，事件并不需要其他使它發(fā)生的肇因，事件本身就是肇因；更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是一個(gè)消失的肇因。

? 黑格爾聲稱(chēng)“我們必須堅(jiān)守如下的確信：真理的自然會(huì)盛行，當(dāng)其時(shí)間到來(lái)的時(shí)候”。黑格爾對(duì)真理盛行的這種“確信”，是后結(jié)構(gòu)主義批判所瞄準(zhǔn)的一個(gè)靶心。然而，不同于上一代后結(jié)構(gòu)主義者們，巴迪歐仍將真理視作為哲學(xué)的核心范疇；但他一方面堅(jiān)持真理是普遍的，同時(shí)則強(qiáng)調(diào)它無(wú)法被提前符號(hào)化——真理只能由事件來(lái)打開(kāi)。巴氏寫(xiě)道：“我們和黑格爾共享關(guān)于真的一種普遍性的確信。但對(duì)于我們而言這個(gè)普遍性由諸真理—事件的獨(dú)體性所保證，而不是被整體是其內(nèi)在反折之歷史這個(gè)觀點(diǎn)所保證?！笨梢?jiàn)，分享黑格爾之確信的巴迪歐，卻實(shí)質(zhì)性地把真理—整體(“一”)替換成了諸真理—事件。真理，不再指向終極性、封閉性的整體，而是成為了新不斷得以產(chǎn)生的“程序”。

?故此，對(duì)于巴迪歐而言，并不存在一般意義上的真理，真理總是關(guān)于特殊局勢(shì)、特殊“世界”的真理；而真理的永恒性，就在于它可以不斷地被再主體化，可以在不同的局勢(shì)和世界中不斷被實(shí)驗(yàn)、不斷以全新的方式被刻寫(xiě)。真理在柏拉圖—黑格爾傳統(tǒng)中被認(rèn)為是絕對(duì)知識(shí)、作為整體的知識(shí)，而巴迪歐這里，真理恰恰是知識(shí)的反面，不斷刺破知識(shí)的各種確定性、揭示它的不連貫性。關(guān)于真理，巴氏總結(jié)如下：

? 就其可能性而言，它受制于機(jī)遇；就其持續(xù)性而言，它是主體性的；就其素材而言，它是特殊性的；就其地點(diǎn)或其結(jié)果而言，它是普遍性的；就其存在而言，它是無(wú)限的；它根據(jù)四種獨(dú)特的進(jìn)程類(lèi)型而被展布。

? 愛(ài)，就是這四種進(jìn)程類(lèi)型(“真理—程序”)之一。真理是普遍的，而知識(shí)則總是性別化的，對(duì)于巴迪歐而言，愛(ài)通向無(wú)性別的真理而非知識(shí)：“我們喜歡去愛(ài)，也喜歡被愛(ài)，那正是因?yàn)?，我們?ài)真理?！本痛硕?，巴氏實(shí)則呼應(yīng)了黑格爾的論斷：愛(ài)是通向真理的必要通道，而知性(理解力)則對(duì)其無(wú)話可說(shuō)。

? 我們看到，幾乎是對(duì)黑格爾的嚴(yán)格繼承，巴迪歐同樣把愛(ài)放在哲學(xué)的核心位置上——把愛(ài)視作通向真理的通道，“在我們的世界里，愛(ài)是真理之普遍性的守衛(wèi)者”?？梢哉f(shuō)，巴迪歐是繼黑格爾之后最純粹的“愛(ài)的哲學(xué)家”：對(duì)于他，愛(ài)并非哲學(xué)可能會(huì)感興趣的一個(gè)話題，而是哲學(xué)的根本“條件”之一。然而，此處同樣關(guān)鍵的是，巴迪歐對(duì)真理的界定完全偏離柏拉圖—黑格爾傳統(tǒng)，這導(dǎo)致在他這里，愛(ài)通向的真理并不是“一”，而是一種“關(guān)于‘二’的真理”。

? 張念以黑格爾對(duì)抗黑格爾：以男人和女人圍繞“承認(rèn)”的性別政治(“二”)，來(lái)對(duì)抗那能夠同時(shí)制造“二”(最巨大的矛盾)并化解“二”(建構(gòu)新的統(tǒng)一體)的愛(ài)。而巴迪歐同樣既反對(duì)黑格爾又繼承黑格爾，但方向恰好相反：巴氏繼承黑格爾對(duì)愛(ài)的“禮贊”，但把愛(ài)視作為通向“二”而非“一”的真理—程序。也就是說(shuō)，在愛(ài)中的兩個(gè)個(gè)體并沒(méi)有經(jīng)由辯證方式(揚(yáng)棄)來(lái)合一，他們并未被新的統(tǒng)一體(婚姻)化解，而是通過(guò)一種獨(dú)特的程序進(jìn)行“合體”(incorporation)，并創(chuàng)建“二的真理”。在巴氏看來(lái)，“愛(ài)是經(jīng)由一個(gè)悖論得以闡述的一種操作，愛(ài)并沒(méi)有緩解這個(gè)悖論，而是應(yīng)對(duì)它，從悖論自身中制造真理”。

? 那么，一種矛盾/悖論(“二”)并未被化解/緩解的愛(ài)，是否可能？如果愛(ài)是一種闡述矛盾/悖論而不是化解它的操作(亦即，不是一種“計(jì)數(shù)為一”的操作)，那么，這種操作還能不能構(gòu)建起一種具有“解放”價(jià)值的統(tǒng)一體呢？

（3）從辯證性綜合到離散性綜合

? 對(duì)于巴迪歐而言，愛(ài)由事件所開(kāi)啟——一個(gè)相遇(encounter)的事件。這個(gè)從日常生活中突然刺出的事件充滿(mǎn)偶然性，無(wú)法依據(jù)世界的諸種法則來(lái)加以預(yù)計(jì)或計(jì)算。沒(méi)有人能提前對(duì)它進(jìn)行安排。你沒(méi)有趕上班車(chē)而很偶然地走進(jìn)咖啡館，你很偶然地參加了室友組織的一個(gè)狼人殺活動(dòng)，你正好這一秒而非上一秒站在了那個(gè)拐角扶住了差點(diǎn)滑一跤的他/她……稍微一點(diǎn)點(diǎn)的變化，相遇不再可能發(fā)生。相遇這個(gè)事件，完全不受人的操控，它徹底隨機(jī)、偶然，和運(yùn)氣相關(guān)。而愛(ài)，就是一個(gè)后事件的真理—程序，或者說(shuō)類(lèi)性—程序(人類(lèi)定義自身的程序)，它旨在馴服偶然性，在事件(偶然性)中建構(gòu)真理(永恒性)。

? ?作為事件的相遇，以及該事件所啟動(dòng)的愛(ài)的程序，徹底打斷日常的生活秩序，一如巴迪歐對(duì)事件的描述：“事件就是純?nèi)淮驍喾伞⒏鞣N規(guī)則、局勢(shì)之結(jié)構(gòu)，并創(chuàng)造一個(gè)新的可能性”。你沒(méi)有準(zhǔn)備，突然之間“fall in love”?！癴all”是墜落，是一種失重狀態(tài)、自己都無(wú)法控制的狀態(tài)。甚至你也不想要這種狀態(tài)，但就是趕不走，一種強(qiáng)大的力量就這樣侵入了進(jìn)來(lái)，你被另一個(gè)人所占據(jù)，茶飯不思，魂不守舍，平時(shí)的生活節(jié)奏全部被擾亂，被吸到一個(gè)漩渦中。平時(shí)對(duì)你那些重要的事，現(xiàn)在卻變得不再重要，你也不再受制于日常生活的規(guī)則或律令——愛(ài)讓你對(duì)此前一切有了徹底全新的體驗(yàn)。故此，愛(ài)的相遇(amorous encounter)，是對(duì)日常平衡狀態(tài)的一個(gè)災(zāi)難性破壞，對(duì)個(gè)體此前原子式體驗(yàn)的“世界”的一個(gè)激進(jìn)打斷。

? 那么，相遇事件所開(kāi)啟的愛(ài)，對(duì)于那兩個(gè)個(gè)體(獨(dú)體)意味著什么？一種不旨在取消“二”(絕對(duì)差異)的愛(ài)，是否可能？巴迪歐繼承拉康(Jacques Lacan)而提出：就人的體驗(yàn)而言，存在著兩種位置，我們可以用性別化的方式標(biāo)識(shí)它們(“男人”和“女人”)；這兩個(gè)位置是絕對(duì)地離散的，不存在任何相同的體驗(yàn)；并且，第三位置并不存在。勾連這兩個(gè)位置的不是第三位置，而是一個(gè)獨(dú)特的事件(相遇)，該事件開(kāi)啟愛(ài)的程序。所以，“男人”和“女人”(作為兩種位置)所構(gòu)成的“二”，不是計(jì)數(shù)意義上的“二”、不是“三”里面的一個(gè)元素；這個(gè)“二”，是結(jié)構(gòu)性的離散(structural disjunction)。所以，一對(duì)情侶(couple)里有可能會(huì)出現(xiàn)“小三”，但愛(ài)里沒(méi)有“小三”，那是因?yàn)椤扒閭H的現(xiàn)象性表面，仍從屬于計(jì)算的外在律令，因而并不代表是愛(ài)”。相遇是這樣一個(gè)事件，它使“關(guān)于‘二’的設(shè)定”得以到來(lái)，但隨后它會(huì)立即消失(兩人返回各自生活)，除非由一個(gè)愛(ài)的宣言把它固化下來(lái)。愛(ài)，真正打開(kāi)了從“一”通向“二”的通道，把人從“一的場(chǎng)景”推到“二的場(chǎng)景”。

? 因此，愛(ài)不化解“二”，相反它使“關(guān)于‘二’的設(shè)定”、“二的場(chǎng)景”得以產(chǎn)生——它使兩個(gè)“一”之間偶然發(fā)生的激烈反應(yīng)固化下來(lái)、使兩個(gè)“一”變成“二”、使兩個(gè)人變成“男人”和“女人”。什么是“二的場(chǎng)景”？在該場(chǎng)景中，人不再是一個(gè)獨(dú)體，不再是“一”，差異被插入到同一中，“愛(ài)根據(jù)‘二’而將‘一’打碎”。此處，巴迪歐對(duì)愛(ài)的論述，實(shí)際上仍然契合黑格爾，在后者這里，愛(ài)讓一個(gè)人突然發(fā)現(xiàn)，自己并不是一個(gè)獨(dú)立、自足的單位，不是一個(gè)“滿(mǎn)”，而是一個(gè)“缺”。經(jīng)由愛(ài)，“自我”的虛假的整全性徹底被打碎。但黑格爾進(jìn)一步從打破自戀和自滿(mǎn)的愛(ài)，走向建構(gòu)一個(gè)包含他者的整體的愛(ài)(“倫理性統(tǒng)一體”)，而巴迪歐則拒絕了進(jìn)一步用愛(ài)對(duì)“矛盾”去做出辯證性綜合。為此，他開(kāi)辟了另外一種進(jìn)路。

? ? 在黑格爾那里，原來(lái)的“一”(個(gè)體)，被新的統(tǒng)一體(婚姻)所取代：“婚姻的倫理面向就在于雙方把這個(gè)統(tǒng)一體作為他們實(shí)體性目的的意識(shí)中，因此，就在于他們的愛(ài)、信任、與他們作為個(gè)體的整個(gè)存在的共同分享”。于是，“二”只是作為辯證進(jìn)程的中間環(huán)節(jié)而暫時(shí)性存在，該進(jìn)程的首尾端點(diǎn)都是“一”。但在巴迪歐這里，婚姻并不是辯證性綜合，而是德勒茲(Gilles Deleuze)所說(shuō)的“離散性綜合”(disjunctive synthesis)，這種綜合結(jié)構(gòu)性地把握兩個(gè)序列，但不把它們簡(jiǎn)化到一個(gè)聚合中心或一個(gè)統(tǒng)一體?！岸膱?chǎng)景”，就是“離散性綜合”得以產(chǎn)生的場(chǎng)景，在其中“二的真理”能夠被建構(gòu)出來(lái)。巴迪歐寫(xiě)道：“愛(ài)是對(duì)真理的一個(gè)生產(chǎn)，不是一的真理，而是二的真理。” 我們所熟悉的真理，都是關(guān)于“一”的真理，這個(gè)“一”可以是太陽(yáng)、黑猩猩或者美國(guó)、特朗普……“一”本身構(gòu)成了一個(gè)整體單元。而“二”的真理不是關(guān)于某種統(tǒng)一體的真理，而是關(guān)于絕對(duì)差異的真理?！岸钡恼胬硎紫炔皇亲屛覀儷@得普遍性，而是有限性?！岸?，被巴迪歐稱(chēng)為“有限性的第一次打開(kāi)、最小但是最激進(jìn)的打開(kāi)”。

? 在愛(ài)中，人意識(shí)到自己對(duì)世界的體驗(yàn)是徹底有限的。愛(ài)把“二的場(chǎng)景”(絕對(duì)差異的場(chǎng)景)帶入每個(gè)個(gè)體生命，這個(gè)場(chǎng)景，在你碰上相遇事件之前，并無(wú)法進(jìn)入。在該場(chǎng)景中，個(gè)體沖破對(duì)世界原子式、唯我式、自戀式的體驗(yàn)，轉(zhuǎn)到對(duì)“二”的體驗(yàn)，也就是說(shuō)，對(duì)絕對(duì)差異的主體性體驗(yàn)：他/她開(kāi)始通過(guò)“二”的視域(亦即，去中心化的視域)來(lái)體驗(yàn)世界，重新審視一切事物。于是，成為一個(gè)愛(ài)人(lover)，意味著你不再是此前的你，意味著你必須去想成為“二”而非“一”意味著什么?！發(fā)over”，絕不意味著你僅僅是某個(gè)人的“愛(ài)人”，而是意味著你自身的一個(gè)主體性劇變。在巴迪歐這里，“l(fā)over”，是和“thinker”(思想者)、“philosopher”(哲人)一樣的詞，它指向的不是一種人際關(guān)系，而是主體自身的實(shí)踐——“to think”、“to philosophize”、“to love”。對(duì)一個(gè)個(gè)體而言，在愛(ài)中，意味著和另一個(gè)人共同—存在，建立“二”的視域。

? 那么，作為離散性綜合的愛(ài)，其“綜合”部分體現(xiàn)在哪里呢？巴迪歐認(rèn)為，在愛(ài)中，兩個(gè)人“合體”成為獨(dú)特的主體——愛(ài)的主體?！巴ㄟ^(guò)一個(gè)愛(ài)的相遇，這樣一個(gè)主體出現(xiàn)了，在這個(gè)相遇中，兩個(gè)性別化的位置發(fā)生了離散性綜合。因此，愛(ài)的場(chǎng)景是關(guān)于兩性(最終關(guān)于純粹差異)的‘二’的一個(gè)普遍的獨(dú)體得以被宣稱(chēng)的真正場(chǎng)景?！边@個(gè)新的主體(獨(dú)體)，從差異性構(gòu)建世界，以“二”而非“一”的方式構(gòu)建世界。愛(ài)，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)獨(dú)獨(dú)屬于兩個(gè)人的世界，并產(chǎn)生出關(guān)于差異的真理。在這個(gè)意義上，愛(ài)成為了建構(gòu)真理的一種獨(dú)特程序。

? 愛(ài)通向“二的真理”意味著：愛(ài)，不是對(duì)你愛(ài)的那個(gè)人的一個(gè)體驗(yàn)，而是對(duì)世界的一個(gè)體驗(yàn)。“愛(ài)不是對(duì)他者的一個(gè)體驗(yàn)，而是在存在著‘二’的后事件狀況下對(duì)世界或局勢(shì)的一個(gè)體驗(yàn)?！睆陌偷蠚W“二的真理”這一洞見(jiàn)出發(fā)，愛(ài)實(shí)則意味著：兩個(gè)人不再是各看各的(契約主義愛(ài)情觀)，也不是滿(mǎn)滿(mǎn)地只看到對(duì)方(浪漫主義愛(ài)情觀)，亦不是抗?fàn)幮缘囟⒅鴮?duì)方看(女性主義愛(ài)情觀)，而是通過(guò)“二的場(chǎng)景”來(lái)看世界。所以，流行歌里唱到的“我的眼里只有你”，但這恰恰不是愛(ài)，因?yàn)檫@種看還是唯我式、自戀式的。一旦沒(méi)有轉(zhuǎn)換成“二”的視域，那現(xiàn)在“你的眼里只有她”，之后你的眼里還會(huì)出現(xiàn)別的對(duì)象，你仍然可以一個(gè)人看得目不轉(zhuǎn)睛。甚至就算你對(duì)眼中的她“愛(ài)”到耗盡生命，仍然不意味著你在愛(ài)中。很多藝術(shù)作品謳歌那種耗盡自己生命的愛(ài)情，稱(chēng)之為真愛(ài)，但實(shí)質(zhì)上這仍然是“一的場(chǎng)景”。當(dāng)真正通過(guò)“二”的視角來(lái)看，你的眼里不會(huì)只有她，而是有整個(gè)世界。故此，愛(ài)不是兩個(gè)個(gè)體之間的一個(gè)“關(guān)系”(不管是契約關(guān)系、強(qiáng)烈的浪漫關(guān)系抑或男女對(duì)抗關(guān)系)，而是邁向真理的一個(gè)通道，是生命的一個(gè)重新創(chuàng)造(婚姻、孩子的誕生……)，是讓世界重新誕生的激進(jìn)實(shí)踐。

（4）后黑格爾主義的兩個(gè)“解放”路向：張念抑或巴迪歐？

? 張念的黑格爾批判，始自于如下女性主義哲學(xué)規(guī)劃：“如果存在一種基于共同生活的真正意義上的共同性，就必須把‘二’放在主體之內(nèi)，在‘一’之內(nèi)”。在此規(guī)劃下，張念拒斥黑格爾對(duì)愛(ài)的論述，因?yàn)閻?ài)成為了黑氏對(duì)男人和女人進(jìn)行辯證性綜合為新的統(tǒng)一體(婚姻)的根本力量。愛(ài)，化解了“二”，使之復(fù)歸于“一”。而女性主義哲學(xué)所內(nèi)涵的政治立場(chǎng)(性別政治)，就是必須堅(jiān)持“像女權(quán)女人那樣去思考”，必須追問(wèn)“在這個(gè)被言說(shuō)的‘世界’里，女人處在什么樣的位置？她們?cè)谀睦锍霈F(xiàn)又在哪里失蹤？她們是經(jīng)驗(yàn)性的存在，還是主體性的存在？有沒(méi)有一種解放政治，可以拋開(kāi)政治主體性，免除真理所有權(quán)的誘惑？”

? 張念的書(shū)以黑格爾作為起始點(diǎn)，正是因?yàn)樵谒磥?lái)，女人在西方哲學(xué)上就是在黑氏那里首次出現(xiàn)卻又在那里失蹤——女人以經(jīng)驗(yàn)性存在(現(xiàn)象)出現(xiàn)，但隨后被愛(ài)化解了其主體性存在(意識(shí))，沒(méi)能從“自在”上升為“自為”。相對(duì)于黑格爾所規(guī)劃的朝向真理(絕對(duì)知識(shí))的解放進(jìn)程，張念呼喚一種祛除真理所有權(quán)的解放政治——女人必須拒絕一切的被“言說(shuō)”(被真理的“一”所言說(shuō))，必須成為“不是東西的東西”。而愛(ài)，就是“黑格爾意識(shí)哲學(xué)的‘女性迷蹤’”的罪魁禍?zhǔn)住耙晃粋ゴ蟮霓q證法大師，其邏輯的力量之于女性問(wèn)題，顯得如此疲弱與荒唐”。張念貫穿全書(shū)的批判方案，實(shí)則便是用黑格爾反對(duì)黑格爾，讓作為“辯證法中的斗爭(zhēng)環(huán)節(jié)”的女性意識(shí)持續(xù)蘇醒，來(lái)對(duì)抗“來(lái)自‘一’的理性規(guī)定”。

? 在張念對(duì)愛(ài)的這一激進(jìn)女性主義批判視野下，巴迪歐對(duì)愛(ài)的“禮贊”，便彰顯出其作為后黑格爾視域下另一種哲學(xué)努力的重要政治價(jià)值。代之以黑格爾筆下那作為辯證性綜合、通向“倫理性統(tǒng)一體”的愛(ài)，在巴迪歐這里，愛(ài)指向離散性綜合，一種向“一”的秩序中插入“二的場(chǎng)景”的操作。巴迪歐繼承拉康之論：男人與女人的性差異，不是某種經(jīng)驗(yàn)性—生物性的差異，而是標(biāo)識(shí)了絕對(duì)差異。故此，這里的“二”指向一種離散性結(jié)構(gòu)，它并非“三”的一個(gè)元素，也拒絕被收攏到“一”中(計(jì)數(shù)為一)。

? 基于這種離散性結(jié)構(gòu)的“二”，在政治面向上，巴迪歐并未如同張念那樣，走上以“二”抗“一”、以捍衛(wèi)女人的名義拒絕愛(ài)和真理的“解放政治”道路。相反，巴迪歐贊頌愛(ài)、捍衛(wèi)真理，并聲稱(chēng)愛(ài)就是四種真理—程序之一。巴迪歐的解放政治，不是“女權(quán)女人”孤單地在這世界上去抗?fàn)幰磺校窃趷?ài)中的兩個(gè)人“合體”成為愛(ài)的主體，以“二”的視域重新建構(gòu)世界。在巴氏看來(lái)，愛(ài)，正是“最小的共產(chǎn)主義”。愛(ài)讓我們置身“二的場(chǎng)景”，超越“一”的自私、自戀、對(duì)事物的私人占有，真正地共同—生活，在共同中持存。故此，作為激進(jìn)哲學(xué)家，巴氏聲稱(chēng)：愛(ài)，讓我們對(duì)共產(chǎn)主義始終保有信心。人的共同—生活能夠整合所有的“前政治”的差異，那是因?yàn)椋核?她是誰(shuí)、出生于哪里、講什么語(yǔ)言、什么文化，都構(gòu)不成愛(ài)的創(chuàng)造的障礙。

? 張念以勾畫(huà)主奴辯證法的黑格爾對(duì)抗作為“愛(ài)的哲學(xué)家”的黑格爾，而巴迪歐則恰好反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：繼承黑格爾對(duì)愛(ài)的“禮贊”，同時(shí)實(shí)質(zhì)性地改寫(xiě)黑格爾的辯證法。晚近，巴迪歐把自己從《是與事件》至今所有著述所構(gòu)建起來(lái)的理論框架，正式稱(chēng)作為“肯定的辯證法”(affirmative dialectics)。我們知道，在抵達(dá)其最終終點(diǎn)之前，黑格爾主義辯證法的核心是“否定”。巴迪歐寫(xiě)道：“這就是黑格爾主義框架：你有一個(gè)在肯定與否定之間、建構(gòu)與否定之間的關(guān)系，在這個(gè)關(guān)系中，運(yùn)動(dòng)的真正原則以及創(chuàng)造的真正原則，是否定。”而這種框架的倫理—政治展開(kāi)，就是一種“同情”視域，“在該視域中，我們意識(shí)之英雄是受苦痛的人體、純粹的受害者，而且我們也知道，那在民主面具下的資本主義統(tǒng)治，完美地勝任這種道德主義?！睆埬畹呐灾髁x政治哲學(xué)，以及2017年10月至今蓬勃興起的“me too”運(yùn)動(dòng)，實(shí)則都沒(méi)有擺脫這種道德主義控訴的邏輯。

? 相對(duì)于張念仍然困限在黑格爾主義辯證框架內(nèi)，巴迪歐則旨在改寫(xiě)這個(gè)框架(亦即，改寫(xiě)肯定與否定之間的關(guān)系)，使之成為“肯定的辯證法”——在其中“否定”仍然扮演重要角色，但“肯定”居先。事件雖然具有否定性力量，但它并不直接改變既有局勢(shì)(如1968年五月風(fēng)暴對(duì)國(guó)家的局勢(shì)并沒(méi)帶來(lái)真正的改變，戴高樂(lè)仍手握大權(quán)、政府仍保持運(yùn)作)，事件所具有的力量，僅僅是打開(kāi)一個(gè)新的可能性。在事件之后，這個(gè)新的可能性的諸種后果，惟有經(jīng)過(guò)在真理—程序中的闡述(如愛(ài)的宣言)，才具有了被“物質(zhì)化”的可能(如全新的世界)。更關(guān)鍵的是，在真理—程序的闡述中，新的主體(如愛(ài)的主體)經(jīng)由離散性綜合而誕生出來(lái)。巴氏寫(xiě)道：“自然地，在這些后果中存在著不同形態(tài)的否定(斗爭(zhēng)、造反、反對(duì)某事物的一種新可能性、解構(gòu)法律的某個(gè)部分，等等)，但這些否定形態(tài)皆是全新主體性之誕生的后果，而不是反過(guò)來(lái)?！睋Q句話說(shuō)，事件之后，新的主體性(忠實(shí)于事件的主體)必須先于各種否定形態(tài)誕生出來(lái)。

? 這就意味著，當(dāng)你有了一個(gè)可以真正在局勢(shì)中創(chuàng)造新可能性的事件，你必須在各種否定以及它們的后果產(chǎn)生之前，通過(guò)真理—程序創(chuàng)造出一個(gè)新的主體性，否則你就浪費(fèi)了這個(gè)事件，讓它白白地消散無(wú)蹤。以愛(ài)這個(gè)真理—程序?yàn)槔绻悴挥谩拔覑?ài)你”這個(gè)宣言把相遇這個(gè)事件固化下來(lái)，并進(jìn)而創(chuàng)造出愛(ài)的主體，相遇事件很快就會(huì)消散如煙，一切回歸日常生活。在黑格爾這里愛(ài)首先是一個(gè)否定性力量(第一個(gè)時(shí)刻，否定個(gè)體的完整性與獨(dú)立性)，隨后進(jìn)一步成為一個(gè)肯定性力量(第二個(gè)時(shí)刻，否定的否定/辯證性綜合，誕生新的統(tǒng)一體)。而在巴迪歐這里，愛(ài)首先是一個(gè)肯定性力量(誕生新的主體)，隨后才產(chǎn)生諸種否定性和肯定性的后果(告別原來(lái)日常生活、以“二”的視域重構(gòu)世界)。

? 在張念的以黑格爾反黑格爾論述里，女人構(gòu)成了男人的否定，而愛(ài)則構(gòu)成了否定的否定(新的肯定/綜合)，女人被再次取消、收攝到婚姻之中。張念力圖保留前者而截去后者，在她這里，女人本身指向解放。但在巴迪歐這里，女人無(wú)法指向解放，因?yàn)檫@樣的“解放”永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)共產(chǎn)主義。愛(ài)指向解放(最小的共產(chǎn)主義)：相遇的事件開(kāi)啟愛(ài)的程序，在該程序中新的主體性(愛(ài)的主體)經(jīng)“合體”誕生，該主體打碎舊有的“一”(否定)，并以“二”的視域重新建構(gòu)世界(肯定)。

? 在這個(gè)全新的辯證結(jié)構(gòu)(肯定的辯證法)中，真理不是被發(fā)現(xiàn)，也不是在辯證進(jìn)程中自動(dòng)抵達(dá)，而是被創(chuàng)造出來(lái)——在一次又一次具體的科學(xué)、政治、藝術(shù)和愛(ài)的實(shí)踐中被建構(gòu)。正是在此處，巴迪歐區(qū)分人的生活和動(dòng)物式生活：動(dòng)物僅僅追求自然欲望的滿(mǎn)足、幸福、安全等，而以人的形態(tài)活著，就意味著不斷把自己“合體”到真理中：“主體的合體，就是一些人類(lèi)動(dòng)物合體到某種可以稱(chēng)作為真理進(jìn)程的東西中。這就是在肯定的辯證法語(yǔ)境下，我們可以用‘人性’和‘人類(lèi)’這些詞的全球場(chǎng)域”。作出愛(ài)的宣言、進(jìn)而以“二”的視域創(chuàng)造“世界”，就是從動(dòng)物上升到人類(lèi)、從事件上升到真理、將偶然上升到“命定”(永恒)的一種激進(jìn)的主體性實(shí)踐。愛(ài)的主體，不會(huì)只是女人(“女權(quán)女人”、“不是東西的東西”)；相反，“只有在愛(ài)的場(chǎng)域中，才有‘女人’和‘男人’”。

? 張念為了女人而反對(duì)愛(ài)；而巴迪歐會(huì)對(duì)她說(shuō)，在愛(ài)中，你不再執(zhí)著成為一個(gè)女人，因?yàn)槟愠蔀榱艘粋€(gè)愛(ài)人

作者：吳冠軍

轉(zhuǎn)自歐陸思想聯(lián)萌

（配圖是我自己加的）