山月記

李徵，隴西人士，博學(xué)俊才。天寶末季以弱冠之年名登虎榜，旋即補(bǔ)任江南尉。然而個(gè)性狷介，自恃甚高，頗以甘處賤吏為不潔。不久辭官不做，歸臥故鄉(xiāng)虢略，絕交息游，潛心于詩(shī)作。與其做一員低等官吏在俗惡的高官前長(zhǎng)向屈膝，他毋寧成為一代詩(shī)家留名于百年之后。

不過，以文揚(yáng)名并非易事，而生活卻一天天困窘起來。李徵內(nèi)心逐漸被一股焦躁驅(qū)趕。這時(shí)候起，他的容貌也日見峭刻，肉落骨秀，唯有兩眼的目光比起往時(shí)更添炯炯。當(dāng)年進(jìn)士及第時(shí)那豐頰美少年的面影竟?jié)u至無處可尋了。

幾年過后，李徵困窮不堪，為了妻兒的衣食之資，終于不得不屈膝，再度東下赴一處地方官吏的補(bǔ)缺。另一方面，這也是因?yàn)樗麑?duì)于自己的詩(shī)業(yè)已經(jīng)半感到絕望的緣故。

昔日的同儕早已遙居高位，當(dāng)初被自己視作蠢物、不屑與之啟齒之輩如今卻成了自己不得不對(duì)之俯首聽令的上司。不難想象，這對(duì)當(dāng)年雋才李徵的自尊心是怎樣的傷害。他終日怏怏不樂，一股狂悖之性越來越難于壓抑。

一年后，在因公務(wù)羈旅在外，借宿汝水邊上時(shí)，李徵終于發(fā)狂了。某日深夜，他忽然臉色大變，從床上跳起，一面嚷著些莫名其妙的句子，一面沖進(jìn)了外面的夜色中。他就此再也沒有回來。

在附近的山野里幾番搜索，也未能發(fā)現(xiàn)任何蹤跡。那之后的李徵到底怎么樣了，無人知曉。

第二年，時(shí)任監(jiān)察御史的陳郡人袁傪奉敕命出使嶺南，途中宿在商於之地。

翌日凌晨天色尚暗時(shí)，一行人正準(zhǔn)備上路，驛卒上前攔阻。說是前面路上有食人猛虎出沒，旅人們非白晝無法通行，此刻天色尚早，不如再等一等為好。然而袁傪自恃隨從眾多，將驛卒斥退一旁，還是上路了。

借著殘?jiān)碌奈⒐獯┬性诹珠g草地上時(shí)，果然有一只猛虎從草叢中跳了出來。眼看老虎就要撲到袁傪身上，卻忽然一個(gè)翻身，躲回了原來的草叢里。

只聽得草叢中傳出人聲，不停地喃喃自語(yǔ)著：“好險(xiǎn)，好險(xiǎn)?！边@聲音袁傪似乎在哪里曾聽到過一般。驚疑不定之中，他忽然一個(gè)閃念，叫道：“兀那聲音，莫不是吾友李徵嗎？”袁傪和李徵同一年進(jìn)士及第，對(duì)于沒有多少朋友的李徵來說，他是最親密的友人。那也許是因?yàn)樵瑐饻睾偷男愿窈屠钺缇偷男郧橹g不易發(fā)生沖突的緣故。

許久，草叢中沒有回答。只不時(shí)傳出幾聲似是在暗自抽泣的聲音。又過了一會(huì)兒之后，那聲音輕輕答道：“不錯(cuò)，我的確是隴西李徵?！?/p>

袁傪忘記了恐懼，下馬走近草叢，留戀地?cái)⑵痖焺e之情，并詢問因何不從草叢中出來相見。李徵的聲音答道：“自己如今已成異類之身，如何還能恬然將這可恥的模樣展現(xiàn)在故人面前。況且自己如果現(xiàn)出本相，定會(huì)令君產(chǎn)生畏懼厭惡之情。然而今天不期得遇故人，實(shí)在不勝留戀，乃至忘記了羞慚。哪怕片刻也好，君可否不棄我如今丑陋的外形，與這昔日的知交李徵作一席談呢？”

后來回想起來也覺得不可思議，可在當(dāng)時(shí)，袁傪的確是極其自然地接受了這一超乎自然的現(xiàn)象，絲毫沒有感到怪異。他命令部下暫停行進(jìn)的隊(duì)列，自己則站在草叢旁，與這看不見的聲音展開了對(duì)話。

京城的傳聞，舊友的消息，袁傪現(xiàn)今的地位，李徵對(duì)此的祝賀，等等。用著青年時(shí)代的老朋友之間那種不加隔閡的語(yǔ)調(diào)，把這些都講完之后，袁傪向李徵問起怎么會(huì)變成目前的樣子。草叢里的聲音這樣說道——

距今大約一年以前，我羈旅在外，夜晚宿在汝水河畔。一覺醒來，忽然聽到門外有誰在叫自己的名字。應(yīng)聲出外看時(shí)，那聲音在黑暗中不停召喚著自己。不知不覺，自己追著那聲音跑了起來。在不顧一切的奔跑中，路不知何時(shí)通向了山林，并且不知何時(shí)自己是用左右雙手抓著地面在奔跑了。整個(gè)身體似乎充滿了力氣，遇到巨巖時(shí)輕輕一躍即過。等我意識(shí)到時(shí)，小臂和肘彎那里似乎都生出了絨毛。到天色明亮一些后，我在山間的溪流邊臨水自照，看到自己已經(jīng)變成了老虎。

起初我不敢相信自己的眼睛。接著又想，這一定是在夢(mèng)里。因?yàn)橐郧拔乙沧鲞^這樣的夢(mèng)，在夢(mèng)里告訴自己說這是個(gè)夢(mèng)呢?？傻讲坏貌幌嘈胚@并非是夢(mèng)時(shí)，我茫然不知所措了，并且害怕了起來。想到竟然任何事情都可能發(fā)生，深深地害怕了起來?？墒牵烤篂槭裁磿?huì)發(fā)生這樣的事呢？不明白。簡(jiǎn)直任何事情我們都不明白。連理由都不知道就被強(qiáng)加在身上的事情也只能老實(shí)接受，然后再連理由都不知道地活下去，這就是我們這些生物的宿命。

我立刻想到了死?？删驮谶@時(shí)，一只兔子從我眼前跑過。在看到它的那個(gè)瞬間，我體內(nèi)的“人”突然消失不見了。當(dāng)我體內(nèi)的“人”再次醒來時(shí)，我嘴上沾著兔血，周圍兔毛散落了一地。這便是我作為老虎的最初的經(jīng)驗(yàn)。

從那以后到今天我都做了哪些行徑，實(shí)在不忍說出口來。不過一天之中總有幾個(gè)小時(shí)，“人”的心會(huì)回來。在那段時(shí)間里，像從前一樣，既能說人話，也能作復(fù)雜的思考，甚至還能記誦經(jīng)書的章句。用“人”的心看到做老虎時(shí)的自己那些暴行的痕跡，回想自己的命運(yùn)時(shí)，是多么地不堪、恐懼和憤怒呵。

可是，就連回到人的這幾個(gè)小時(shí)也越來越短暫了。以前我不明白自己為什么會(huì)變身為虎，最近忽然發(fā)覺，自己竟然在思考為什么以前曾為人身！恐懼呵。再過一段日子，我體內(nèi)的人的心也許就會(huì)徹底埋沒在為獸的習(xí)慣中了吧。正如古代殿宇的遺構(gòu)被風(fēng)沙一點(diǎn)點(diǎn)埋沒掉那樣。要是那樣的話，我終有一天會(huì)徹底忘掉自己的過去，作為一只老虎馳騁咆哮，即使像今天這樣與你相遇，也不辨故人，將你撕裂吃掉而不感到任何悔恨吧。

可是，不論是獸還是人，也許起初都是某種其他的東西。一開始還留有最初的記憶，然而逐漸忘卻，最后變成一心以為自己從當(dāng)初起就是現(xiàn)在的模樣。不過，那些都無關(guān)緊要了。如果我體內(nèi)的“人”的心徹底消失的話，也許那反而能使我幸福吧。可是，我體內(nèi)的“人”卻把那樣的結(jié)果看作是無上的恐懼。呵，我是怎樣地恐懼著，悲傷著，哀切著那曾經(jīng)是人的記憶的消失的呀。這種心情誰也不可能明白，也無法明白。除非他竟然也有和我一樣的遭遇?？墒?，對(duì)了。在我徹底不再是人之前，還有一事想要拜托。

袁傪一行人屏息靜氣，傾聽著草叢中的聲音講述著這不可思議的故事。聲音繼續(xù)說道——

此事非他。我原本是想作為詩(shī)人成就名聲的。然而詩(shī)業(yè)未成，卻遭逢了這樣的命運(yùn)。以前的詩(shī)作數(shù)百篇，固然尚未得見天日，連殘稿的所在大概也已經(jīng)湮沒不明了吧。然而這些詩(shī)中，我尚能記誦的還有數(shù)十首。我想請(qǐng)君為我將之記錄下來。當(dāng)然，并非事到如今還想借此假充詩(shī)人面孔。詩(shī)作的巧拙高下暫且不知，無論如何，我一生執(zhí)著于此以致家破心狂的這些東西，如不將它的哪怕一部分流傳到后代的話，我就連死也無法甘心的。

袁傪命部下執(zhí)筆，隨著草叢中的聲音作下記錄。李徵的聲音從草叢中朗朗響起。長(zhǎng)短凡三十篇，格調(diào)高雅，意趣卓逸，無不令人一讀之下，立刻想見作者非凡的才華。然而袁傪在嘆賞之余驀然感到：無疑，作者的資質(zhì)的確是屬于第一流的?？扇绻皇沁@些的話，距離第一流的作品，在某個(gè)地方（某個(gè)非常微妙的地方）似乎還欠缺了點(diǎn)什么……

朗誦完舊作之后，李徵的聲音忽然語(yǔ)調(diào)一變，自嘲似的說道——

慚愧。事到如今，自己已成這副可憐模樣，我竟然還時(shí)而在夢(mèng)里見到自己的詩(shī)集擺上了長(zhǎng)安風(fēng)流人士的案頭呢。躺在山洞里做的夢(mèng)吶。笑我吧。笑這個(gè)沒成詩(shī)人卻成了老虎的可憐蟲吧。（袁傪哀傷地聽著，一邊想起了從前的青年李徵的自嘲癖。）對(duì)了，我何不即席賦懷一首，以增談笑之資呢？以此作一個(gè)見證，在我這只老虎體內(nèi)，從前的李徵依然活著。

袁傪再度命小吏執(zhí)筆錄下。其詩(shī)云：

偶因狂疾成殊類，災(zāi)患相仍不可逃。

今日爪牙誰敢敵，當(dāng)時(shí)聲跡共相高。

我為異物蓬茅下，君已乘軺氣勢(shì)豪。

此夕溪山對(duì)明月，不成長(zhǎng)嘯但成嗥。

其時(shí)殘?jiān)吕湔?，白露滋地，吹過樹間的寒風(fēng)宣告著拂曉即將來臨。人們?cè)缫淹浟耸虑榈碾x奇，肅然嘆息著這位詩(shī)人的不幸。李徵的聲音再次響了起來——

剛才我曾說過，不明白自己為何會(huì)遭到這樣的命運(yùn)，可轉(zhuǎn)念想來，也并非全無頭緒。在做人的時(shí)候，我盡量避免與人交往。別人以我為倨傲，為尊大?？墒菦]有人知道，那其實(shí)是一種幾乎近于羞恥心的心理。當(dāng)然，曾被譽(yù)為鄉(xiāng)里奇才的自己并非沒有自尊心，然而那可以說是一種懦弱的自尊心。我雖然想憑借詩(shī)作成名，然而并沒有進(jìn)而求師訪友，相與切磋琢磨；可另一方面，我又以躋身俗物之間為不潔。這些無不是我懦弱的自尊心和自大的羞恥心在作怪。

因?yàn)楹ε伦约翰⒎敲髦槎桓铱炭嘧聊?，又因?yàn)橛袔追窒嘈抛约菏敲髦椋荒芘c瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠(yuǎn)離世間，疏避人群，結(jié)果在內(nèi)心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。世上每個(gè)人都是馴獸師，而那匹猛獸，就是每人各自的性情。對(duì)我而言，猛獸就是這自大的羞恥心了。老虎正是它。我折損自己，施苦妻兒，傷害朋友。末了，我就變成了這副與內(nèi)心一致的模樣。

如今想起來，我真是空費(fèi)了自己那一點(diǎn)僅有的才能，徒然在口頭上賣弄著什么“人生一事不為則太長(zhǎng)，欲為一事則太短”的警句，可事實(shí)是，唯恐暴露才華不足的卑怯的畏懼，和厭惡鉆研刻苦的惰怠，就是我的全部了。但遠(yuǎn)比我缺乏才華，可由于專念磨礪而成就堂堂詩(shī)家的，也頗不乏其人。成為老虎后的今天，我才總算看到了這一點(diǎn)。每當(dāng)念及此處，即便現(xiàn)在也感到胸口被燒灼一般的悔恨。

我已經(jīng)無法再過人的生活。即使現(xiàn)在，我心里作出多么優(yōu)秀的詩(shī)篇，我又有什么手段能將之發(fā)表呢？何況，我的心每天都越來越接近一只老虎。如何是好？被我荒廢了的過去，我無法忍受。這種時(shí)候，我唯有登上對(duì)面山頂?shù)膸r石，對(duì)著空谷怒吼。我想要把這灼燒胸口的悲哀訴說給誰聽。

昨晚，我又在那里對(duì)著月亮咆哮了，想要有誰能明白我這痛苦。可是，群獸聽到我的吼聲，唯知畏懼，跪拜。清山、野樹、明月、冷露也只知有一只老虎在狂怒地咆哮。即便我呼天搶地地悲嘆，了解我心情的卻連一個(gè)都沒有。正如從前做人時(shí)，沒有一個(gè)人了解我脆弱易傷的內(nèi)心一樣。我濕漉的毛皮，并非只是被夜露打過的緣故。

四周的黑暗漸漸散去。透過林木之間，不知何處傳來了角笛報(bào)曉的悲聲。

到了不得不告別的時(shí)候了。因?yàn)槲也坏貌蛔砣ィɑ氐嚼匣ⅲ┑臅r(shí)刻越來越近了——李徵的聲音說道：但是，在告別之前我還有一事相托。那就是我的妻兒。她們現(xiàn)在還留在虢略，并且對(duì)我的命運(yùn)一無所知。君從南地歸來的時(shí)候，可否轉(zhuǎn)告她們我已經(jīng)死去了呢？唯有今日之事，萬萬不可提起。此外，雖是厚顏之請(qǐng)，還望君憐她們孤弱，時(shí)加援手，使之免于饑凍于途。如蒙答允，則深恩莫大于此。

言罷，草叢中傳出慟哭之聲。袁傪也眼泛淚光，欣然答允必如李徵所愿。李徵的聲音忽而又恢復(fù)了此前自嘲的語(yǔ)調(diào)，說道——

其實(shí)，剛才我理應(yīng)先拜托此事的，如果自己還是人的話。比起瀕臨饑寒的妻兒，卻更關(guān)心自己微不足道的詩(shī)業(yè)，正因?yàn)槭沁@樣的男人，所以才像這樣淪為獸身的吧。

再補(bǔ)充一句，請(qǐng)君從嶺南歸來時(shí)千萬不要再走這條路。因?yàn)槟菚r(shí)自己也許會(huì)正在醉中，不識(shí)故人而錯(cuò)加襲擊。另外，于此別過之后，在前方百步遠(yuǎn)處有一山丘，登上那里時(shí)請(qǐng)向這邊回頭一望。我將為君一現(xiàn)我今日的模樣。并非為了示勇，而是為了使君目睹我丑惡的模樣，以斷再來此地與我相見之念。

袁傪面向草叢，殷切致以別辭后跨上了馬背。叢中再度傳出難以壓抑的悲泣聲。袁傪幾度回顧草叢，在眼淚中出發(fā)了。

一行人登上山丘后，依照所言，回首眺望適才林間的草地。忽然，只見一只猛虎從草深處躍出。猛虎仰頭朝著已失去光彩的白色月亮，幾聲咆哮后，忽然又躍回原先的草叢，再也不見蹤影。