我對(duì)夕照，一直存有景仰之心，總感覺(jué)初升的太陽(yáng)是奔著跑出來(lái)的，而晚霞是一步三回頭回家去的。多少年來(lái)，在老家的場(chǎng)地上，在老家的菜園里，向西眺望，晚霞那慢慢散去的光線、光影、光暈，像是一幅留戀塵世的奇觀。這情景，看一回是神諭，看兩遍是啟示，但我不知道它要告訴我什么，總覺(jué)得它一直在對(duì)我說(shuō)，對(duì)我說(shuō)。

夜飯已經(jīng)燒好了，但最小的姊妹要到五點(diǎn)半回家，等著一起吃飯，就在場(chǎng)地上看夕陽(yáng)。夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，一如處子，卻將余光勻?yàn)⒃趫?chǎng)地上，也披在我的身上、臉上，有點(diǎn)暖洋洋，有點(diǎn)熱乎乎，很特別。是的，夕陽(yáng)光照過(guò)的東西，總是有點(diǎn)兩樣。我相信，那個(gè)時(shí)候讓人感覺(jué)的不單是余暉賜予的溫暖，因?yàn)橛鄷熇镞€有五彩，還有斑斕。

五彩斑斕里最耀眼的是紅色，好像有點(diǎn)橘紅的味道。照在樓房的西墻上，那些紫紅的墻面磚，像是鍍了一層金光，蓬勃發(fā)亮。墻磚的下面與老屋形成一個(gè)直角，構(gòu)成一個(gè)轉(zhuǎn)彎，陽(yáng)光全都聚攏在一塊。這個(gè)地方是家里陽(yáng)光最多的地方。前幾個(gè)月，這里是父親孵太陽(yáng)的處所。父親走了，墻還在，估計(jì)一年半載后要拆除?，F(xiàn)在，腦子里留存的是父親孵太陽(yáng)時(shí)滿足的神情，以及太陽(yáng)不旺時(shí)蜷縮的樣子。

由此想，怎樣的事物可以永存，覺(jué)得除了夕陽(yáng)，還有的就是父親的影子。

父親帶走了他生命里擁有的一切，包括他羸弱的身軀。但我們一直感覺(jué)父親還在家里，還在墻角，還在孵太陽(yáng)。我知道這是個(gè)懸想，這個(gè)懸想其實(shí)就是我們對(duì)父親的念想，念想著父親的勞動(dòng)，比如劈柴、燒飯；念想著父親對(duì)我們的叮嚀，比如，吃虧不要緊。所以，覺(jué)得長(zhǎng)生不老的肯定不是一個(gè)人的肉體，而是一個(gè)人的精神，比如父親對(duì)我們說(shuō)過(guò)的很少的幾句話。

父親的話好像就是父親生命的另一種延續(xù)。

墻角邊，看見了父親用過(guò)的那根拐杖，拐杖是母親特意留下來(lái)的，倒不是拐杖材料是落帚，而是這拐杖是父親自己做的，自己做自己用，像是生活的一種預(yù)知，又像是生命的一種預(yù)告，悲戚而又雄壯。父親一走，無(wú)人可用了，顏色是鈍了許多。母親拿出來(lái)往夕陽(yáng)里一放，拐杖從頭到腳都是亮光，與人手經(jīng)常撫摸發(fā)出來(lái)的光亮差不多?？粗?，眼前就浮現(xiàn)：父親拄著拐杖，在夕陽(yáng)里向西踱步的情景。這樣說(shuō)來(lái)，睹物思人，睹物，物是具體的，思人思的確實(shí)與人相關(guān)的一個(gè)故事。

這是對(duì)的，人與人的牽掛都是人與人故事的牽連。

在夕陽(yáng)里曬的除了拐杖，還有父親坐過(guò)的藤椅。為什么要在夕陽(yáng)里搬出來(lái)曬？母親沒(méi)有說(shuō)，母親也說(shuō)過(guò)，夕陽(yáng)溫順，不容易干裂，成為干柴。溫順的夕陽(yáng)，此刻拋給人間的光芒雖然依舊光彩奪目，但決不咄咄逼人。我的心已經(jīng)聽見了夕陽(yáng)說(shuō)再見的呼喚。定睛細(xì)看，地上的泥土斑駁陸離，地面像是一片紅土，而椅子上面飄浮著的塵埃，也被通透的夕陽(yáng)照得清清楚楚，那些肉眼看得見的顆粒在藤椅上面飛來(lái)飛去，像是一群空中生物的舞蹈。啊，這是夕陽(yáng)才能創(chuàng)造的奇跡，它能使一件事物里再誕生另一件事物?？粗⑾胫?，眼前的那張?zhí)僖我脖贿@最后夕陽(yáng)照耀得泛著紅光，紅光鮮亮，一如剛才的夕照。

夕照為何不肯離去，我那時(shí)悟知一二。（高明昌）