我想我遇到了一個(gè)無與倫比的以色列人，既驕傲又通達(dá)的以色列人，他喜歡的笑話都可以證明這一點(diǎn)——而我喜歡的笑話透露的則是相反的一面：猶太人對(duì)世事持有的根本的荒謬認(rèn)知，錯(cuò)亂，無常。我試圖與他多說幾句，但是老人立刻顯露出一種世故的樣子來。

“你的朋友們沒有告訴你一句話嗎？”

“什么話？”

“你不要去跟四十歲到七十五歲之間的人說話！七十五歲以上的人，他們擁有歷史，四十歲以下的人擁有未來，在這兩者之間的人擁有的只是困惑?！?br/>
一笑起來就有嗆水的聲音。他只比國家小一兩歲，現(xiàn)在正好卡在困惑年齡段的中間，但我弄不清他的態(tài)度里有幾分是認(rèn)真的。

老人心境經(jīng)常出現(xiàn)在我讀過的以色列小說之中，約書亞·凱納茲寫過，阿摩司·奧茲寫過，特別是梅厄·沙萊夫的《藍(lán)山》，這本小說講了上世紀(jì)二三十年代一批巴勒斯坦早期猶太拓荒者的故事，他們具有強(qiáng)大到變態(tài)的集群結(jié)社能力，到了一個(gè)個(gè)行將就木的時(shí)候，還要組成“老人之家”，搖著死不瞑目的舌頭，倔強(qiáng)地對(duì)村里的各種事情發(fā)表看法——確切地說是發(fā)表諷刺。

“我十幾歲的時(shí)候很想反叛，因?yàn)槲业母改福麄兩峦瑒e人不一樣。我們住在緊北方的一個(gè)村子里——啊哈，你看過地圖了——有幾年，一到晚上，敘利亞士兵就從戈蘭高地頂上偷偷地向我們瞄準(zhǔn)。那時(shí)候，我父親晚上總要出門遛一圈，看看是不是別家也和我家一樣，黑洞洞的沒有聲響。我學(xué)會(huì)了恐懼，可是恐懼會(huì)延遲人的成熟，讓人一碰到陌生的東西就縮回去。我想變得不一樣，想做個(gè)有勇氣的人?！?br/>
“所以？”

“還沒等我成年就打仗了，我們把戈蘭高地打下來了。那時(shí)有很多戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，我們崇拜英雄，國家也鼓勵(lì)年輕人去做了不起的新一代，雖然過了幾年，又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)）幾乎把以色列給滅掉了，我仍然認(rèn)為，我需要做的，應(yīng)該不只是在這個(gè)年輕的國家活下去。我去讀書，拿了個(gè)物理學(xué)博士的學(xué)位，這讓我感覺自己跟父母的確不一樣了，他們都是農(nóng)民，理想不過就是好好活著，一直活到死?？墒?，當(dāng)我也到了父母的年紀(jì)的時(shí)候，我竟然發(fā)現(xiàn)自己走過的路跟他們也沒什么兩樣?！?br/>
“這是為什么呢？”

“我根本就沒有參加過一場(chǎng)實(shí)質(zhì)性的青年運(yùn)動(dòng)。我的很多朋友，起初想做一些什么，最后都覺得還不如去做做生意，賺賺錢。這個(gè)國家的無產(chǎn)階級(jí)都是外國人，”他露出一縷明白人的冷笑，“我們是管理他們的人，所有猶太人，不管你是做什么的，都是統(tǒng)治者——我不是說這有什么道德上的問題，我是說，這樣的關(guān)系讓我們?cè)絹碓讲豢赡軐?duì)現(xiàn)狀提出不滿。”

“大部分人都不希望有什么變化，國家不是很好？”

“呵呵，你年輕……”老人沒直接回答，“我跟我的孫女聊天，她已經(jīng)不太有什么反叛意識(shí)了，他們的格局都是定好了的：服完兵役去讀大學(xué)，讀完了去找份好工作。她的反叛無非就是看哪個(gè)電視節(jié)目，拿著父母給的錢，比過去的我們多旅行幾個(gè)國家。有時(shí)候她也說，啊，我喜歡自由。好吧，人的欲望太多，錢、名聲、家庭、性、愛，但在把這些欲望一一實(shí)現(xiàn)之前最好先問問自己的靈魂。自由，每個(gè)年輕人都在說自己要自由，他們離開，他們回來，都是為了自由，可是他們沒有認(rèn)真地想過。你在這里，你和你的家人沒有受到任何威脅，你工作，除此之外想干什么就干什么，你為什么還要自由？你怎么要自由？你還要反對(duì)什么？”

他在家里一定是那種常常讓小輩不耐煩的爺爺吧，我想。他這種奇特的不滿讓我開了眼界，他希望年輕人有實(shí)質(zhì)性的反叛行為，不要只在乎安逸的可能或者簡單的成功法則。

摘自：《自由與愛之地：入以色列記》 — 云也退