題記：本文根據(jù)《詩經(jīng)》里的四篇詩：《蒹葭》《靜女》《子衿》《氓》改編。實(shí)際上與四首詩聯(lián)系十分牽強(qiáng)，寫在這里一是為了注明故事來源，二是讓愿意讀原詩的大家有跡可循。

我喜歡上了一個女孩。

我隔三差五就給她寫信。她隔三差五地給我回。

我和她無所不談，我把她當(dāng)自己最忠實(shí)的傾聽者，或者是惟一的傾聽者。其他人不愿意聽我說話，我也不愿意讓他們聽我說話。他們從來只對報紙上的體育新聞和花邊八卦感興趣，他們每天談?wù)撝某俗闱蚓褪桥恕?/p>

我喜歡去那家咖啡廳。咖啡很便宜，喝著有種劣質(zhì)的澀味。我來這里不是來喝咖啡的。這家咖啡廳藏著舊報紙和舊書，都是在市面上極少看到的。我點(diǎn)了咖啡，就晾在一旁，搜羅一本上一次印刷已是十年前的書，書頁泛黃的那種。我常常一坐一個下午，直到店員過來催我，我才急忙起身順便端起杯子猛砸一口涼咖啡。還書，離開。

那天我猛一抬頭，我看到她也在看我。她也拿了一本書，她也把咖啡推在一旁。她與我隔著兩張桌子。她的腿和我盤成一樣的姿勢。我想和她打招呼，但被招呼過去的店員擋住了。我的手伸了一半，又垂了下來。

從此那個女孩的倩影就留在我的腦海里，揮之不去。就是那一次四目對視，讓我神魂顛倒。后來我發(fā)現(xiàn)她的住處和我的其實(shí)很近。甚至說，也許她以前就一直和我走一條路去上學(xué)但我從來沒有注意過。

我給她寫了第一封信。我生怕別人看見似的默默走到她家的郵筒前，塞了進(jìn)去。

我想象著以后我隔三差五地給她寫信，她隔三差五地給我回。

我關(guān)上郵筒蓋。

“咔噠?！?/p>

?

“咔噠?！?/p>

我打開郵筒蓋。

這是給誰的？這是誰寫的？私拆信件不應(yīng)該，但這種來歷不明的還是看看為好。我撕開信封，發(fā)現(xiàn)這是一封很長的信。沒有問候語，沒有best wishes，署名是對面樓里的郵筒號牌?？礃幼硬皇羌慕o父母的了?？戳祟^一句，我就迅速地把信塞進(jìn)衣服口袋，飛快地上了樓，回到自己的房間鎖上門，坐在椅子上。把信從兜里掏出來，一邊撫平揉皺了的邊角一邊撫平紊亂了的呼吸。

我不知道他是誰。但他似乎愿意與我吐露他的一切。我不知道我是如何打動了他。但他似乎決定要與我共度余生。我很惶恐。我仿佛看見了我之后的所有人生在我眼前匆匆閃過，只有丈夫的臉尚不清晰。

——可我也不是非得和他結(jié)婚，為什么要這么害怕？

我讀完了信，我想不起來我什么時候在咖啡廳與他四目相對過。或許是招呼服務(wù)生過來的時候吧。我也想不起來我當(dāng)時讀的是什么書。他愛怎么想怎么想吧。

我該不該給他回信呢？在思考這個問題的時候我手上已經(jīng)握著一支筆了。我把下巴放在豎起的筆的筆蓋上。最后還是決定回給他——出于禮貌。

我撕下一張紙做信箋。

“唰唰唰，唰唰唰?！?/p>

?

“唰唰唰，唰唰唰?！?/p>

不知不覺間，我已經(jīng)開始熱切地盼望著與他寫信了。每次一把信投出去，我就會開始翹首回信出現(xiàn)在郵筒。雖說不至于立馬就去看，但每次回家路過時總是下意識地要注意一下。覺得日子差不多了，就會打開看看。一般都會如我所愿。

他向我敞開了心扉，我也向他吐露了心聲。他在信中侃侃而談，與我無話不說，一開始是談自己的煩惱和遇到的趣事，后來是自己喜歡的電影和書，再后來是自己的人生信條。我也與他談?wù)撝c自己有關(guān)的一切，書本里的哪一句話使我熱淚盈眶，父母的個性對我有什么影響，甚至是想要買一件什么樣的衣服、綰一個什么樣的發(fā)式、插一個什么樣的簪子。我不知道我為什么會想寫這些，在我找不到話說的時候我就會用這些瑣碎的想法填滿信箋上空白的一行行。

漸漸地，與他通信成為了我的一種心靈寄托，成為了一個負(fù)面情緒的出口，成為了一把厘清亂緒的梳子。每次寫信，是在溫暖的黃色燈光下，在白潤的信箋紙上，用沁著墨香的鋼筆，不緊不慢地寫著自己的思緒。我想我愛上了與他通信。

我想我愛上了他。

我開始憧憬著與他肩并著肩一起走路，邊走邊聊父母的愛情往事，邊走邊聊剛剛一起看的一部電影；我開始憧憬著與他一起坐下來吃飯，每每抬頭都能看見他也正在看著我；我開始憧憬著與他一起乘火車旅行，一起望著窗外守著黃昏或是拂曉的那一瞬奇妙的霞光，金黃色的亦或是粉紫色的光應(yīng)在我們倆的臉上，而我們都把眼睛閉著。我們心靈相通，我們能在彼此的肩膀上熟睡——

我使勁地抱了一下被子，全身蜷縮了一陣。

可我們到現(xiàn)在都還是筆友。我們也一致決定暫時不見面，保持這樣說是純潔實(shí)則曖昧的關(guān)系。我有時甚至?xí)谛闹朽凉炙倪t鈍，為何讀不懂我的心思。

現(xiàn)在我克制不住了，我在信的最后附上了想要見一面的請求，并約好了時間。還是那家我們都去過的咖啡廳。

我很興奮，甚至在約期之前我都沒有去看有沒有回信。我想把最好的話題都留在桌子上講。

我拿了本書，一邊看一邊用勺子攪拌著咖啡。

“ching，ching，ching.”

?

“ching，ching， ching.”

我拿了書，用勺子不斷攪拌著咖啡。

我是收到那封信之后才發(fā)現(xiàn)我不愛她了。不，我愛她，可我與她根本不可能成功。

我把與她通信當(dāng)做是我所謂青春的唯一證明。在他們都炫耀著自己的羅曼史的時候，我倚仗著書房里的那一摞信對他們嗤之以鼻，我自認(rèn)為得到了自己想要的最完美的愛情形式，是手到擒來的、順其自然的、毫不強(qiáng)求的更是兩情相悅的。

可是我從來沒有想過這之后的一切。我是憑著自己的一時興起給她寫的信，我被迅速竄上腦袋的熱血沖昏了。我沒有考慮后果是什么。如果我不考慮后果，我估計(jì)早就跟那些人一樣換了不知道多少個女朋友了。

我從小就受到了家長老師戀愛理念的教導(dǎo)，早戀是絕對禁止的。尤其是學(xué)業(yè)壓力大的時間段，男女之間更容易產(chǎn)生相互依靠的情愫。越是覺得寂寞難耐，越是要克己守節(jié)。愛情是兩個人的結(jié)合，最終要以婚姻這種法律形式固定下來，因此愛情從一開始就背負(fù)著巨大的責(zé)任，而任何草率的輕舉妄動都是極端不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

當(dāng)我像往常一樣拿到那封信時，我依舊沒有真正認(rèn)識到自己對那個女孩的感情已經(jīng)褪去了。當(dāng)我像往常一樣拆開信封時，我依舊沒有發(fā)現(xiàn)自己對那個女孩的態(tài)度已經(jīng)改變了。當(dāng)我讀到信的末尾時才驚覺我已經(jīng)陷入了感情的漩渦。

在一次次的通信過程中，我對她的情感逐漸變成了傾訴，逐漸變成了找她開導(dǎo)自己的苦楚。我對她的認(rèn)識也漸漸加深，如今回憶起來她信里面所說的那些細(xì)節(jié)，可能并不如我所想的那樣，只是我刻意地忽略掉了，甚至是美化了。

這個邏輯似乎很難理解，我應(yīng)該高興才是，為什么我要惶恐？

或許這件事從一開始就是個錯誤——我只能這么想。

從一開始我喜歡上的，就不是那個女孩，而是我想象中的那個女孩。

和我一直通信著的，也不是那個女孩，而是我想象中的那個女孩。

我不敢再面對現(xiàn)實(shí)中的她。我害怕現(xiàn)實(shí)中的種種。

我突然看清了自己的真實(shí)想法。我使勁地揉了揉我的太陽穴。

倘若我不是現(xiàn)在的我！我一定會去赴約的。

現(xiàn)在，還是讓我們好好當(dāng)筆友吧。

——我站在咖啡廳的櫥窗外，看著用勺子攪拌著咖啡的她，這樣想著。