本周的主題是“兄弟姐妹”。

《冰雪奇緣2》正在上映，你是不是又一次被安娜和艾莎之間的姐妹之情打動了？年齡相仿的兄弟姐妹，能給你的不只是成長過程中的陪伴，還有面對困境時的支撐。

本周不存在科幻帶給大家的，正是這樣溫暖的故事。

|?晝溫?|未來事務管理局簽約科幻作家。多年來筆耕不輟，曾在多家雜志、平臺發(fā)表作品。代表作品《最后的譯者》《沉默的音節(jié)》《溫雪》《百屈千折》等?！冻聊囊艄?jié)》于2018年5月獲得首屆中國科幻讀者選擇獎（引力獎）最佳短篇小說獎。2019年作品《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎（Terran Prize for 2019）。

余光中的女孩 （上）

（全文約12000字，預計閱讀時間35分鐘。）?

?一?追尋起始

世界到底是什么樣的？

在我讀小學的年紀，這個問題就一直困擾我。

父親可以告訴我微波爐加熱面包的原因，解釋飛機和熱氣球為什么能上天，但他無法告訴我這個世界運行的機理。老師可以告訴我行道樹的名字，指導我理解課文里的字句，可她不能為我描述世界的全貌。

像每個剛剛獲得自我知覺的孩子一樣，我?guī)е鴽]有休止的好奇心去了解身邊的一切?？墒前?，世界太大了，我的小腦袋再怎么思考、梳理，也無法去把握全部信息，描繪出一個令人信服，或至少令自己信服的圖景。

每當深夜像星空伸出手，我便感覺自己就像一條不自量力的小魚，想要認清汪洋里每一滴海水，或是一只深秋的幼蟲，妄圖數(shù)遍落在地面上所有枯葉的紋路。

求知欲的折磨只是童年插曲，真正地噩夢來自身邊幼小的同類。

成績優(yōu)秀，離群索居，思想異人。不知不覺間，我已經脫離了班里所有的小圈子，變成了同學們私下議論紛紛的對象。

有好幾次，我會看見自己的作業(yè)本被撕碎扔在垃圾桶，珍愛的科普書被涂上污穢而幼稚的文字。我不知道是誰，沒有小伙伴給我通風報信。他們聚合在我不在意的地方，成為生活中靡靡的背景音。后來，情況更糟了。在我所不能理解的宏大宇宙中，那些竊竊私語的小獸率先顯露出形體。他們推倒我的飯菜，弄臟我的桌子，趁老師不在一起起哄，把我逼上講臺表演節(jié)目。

緊緊抱著課本，我瑟縮在臺前的一角。我不明白，看別人窘迫的樣子就那么有趣嗎？

還好，哥哥來了。

他沖進教室，抓住我的手腕，護在我身前。他比我年長3歲，比教室里每一個人都高大。

“你們干什么！”

他沖著其他孩子大喊，聲音顫顫的。

“再讓我看見你們欺負她，我對你們不客氣！”

他的手在抖。我知道他和我一樣，只會看書不會打架，狠話里也藏著弱氣。但在他身邊的瞬間，我還是擁有了滿滿的安全感。

回家的路上，哥哥還是緊緊牽著我的手。

“都是哥哥不好，沒早發(fā)現(xiàn)他們在欺負你?！?/p>

我沒有說話。

“下次再這樣，就來找哥哥，好嗎？”

我點了點頭，眼淚默默流了下來。

哥哥停下腳步，認真地幫我擦了擦臉。

“我會一直保護你的?！?/p>

我抱住他，頭埋在他胸前的衣服里，悶悶地哭起來。他也溫柔地抱住我，輕撫我的頭發(fā)。

后來，我窮盡一生描繪世界的圖景，也從未懼怕真相的面容。我知道，不管世界如何宏大、生活如何殘忍，有哥哥在，一切就還不算壞。

二 神秘女孩?

哥哥失蹤了，沒人在意。

那時我已經在讀大學了。我為他在高考時報了同一所大學，他為我留在本校攻讀碩士。

我去了他的寢室。

是一人間，我常去。和往常一樣，書很多，木桌、書架、陽臺都塞滿了。他全都看過，也寫過幾本。每次我來，他都會塞給我?guī)妆?。我對哲學不感興趣，從來沒有翻開過。和物理學一樣費腦，得出的結論卻不實用，我不喜歡這樣不接地氣的學科。但我喜歡哥哥，我要找到他。

我先找到了他的電腦，輕易猜出了密碼。

桌面很干凈，背景是默認的風景。右上角有一個藍色的文件夾，單名一個“影”。打開以后是十幾個小視頻，以時間命名，精確到了秒。

我無意窺探哥哥的隱私，但這是特殊時期。

第一個視頻，2018年10月2日星期二8點27分07秒。

畫質很差，拍的是一段校園小路。我推測是物理樓南側監(jiān)控錄像的畫面，但經過了處理。好像沒有對好焦，又似乎是兩個挨得很近的攝像頭在同時拍攝，畫面有些重影。那條路很少有人走，落滿了初秋的葉子。我緊張地盯著屏幕，一會兒就有點頭暈了——像是再看沒有處理好的3D電影。

視頻右上角的時間走到08:27:07時，一個女孩兒走進了畫面。她穿著一條淡粉色的雪紡連衣裙，長袖短擺，領口上的飄帶系成了一個好看的蝴蝶結。女孩兒個子蠻高，柔順的長發(fā)垂到了腰間，隨著她的腳步輕顫。

最神奇的是，在這個模糊的畫面里，只有她的身形沒有重影。仿佛是從另一個視頻里扣出來、填進去的人物。

女孩兒沒帶書包，但懷里抱著一本書。我想看清書名，以搞清楚她是哪個學院的學生。湊近屏幕仔細看時，女孩兒突然注意到了攝像頭。我們的目光跨越時間和空間相撞了，我嚇得往后一躲。女孩兒的神情沒有什么變化。她停下腳步，抬起頭定定望著我，露出了一個驚喜的微笑。

一陣風從她的身后吹來，幾綹頭發(fā)和翻滾過鏡頭的落葉暫時擋住了她的臉。女孩兒輕輕把發(fā)絲順到耳后，笑得更開心了，好像見到了什么老朋友。

停留了不到半分鐘，女孩兒低下頭走出了畫面，視頻結束了。

這是哥哥喜歡的對象嗎？怎么從來沒有告訴過我呢？

我立刻打開了第二個視頻，2018年10月2日星期二12點13分59秒。

是食堂。正是人流量最大的時候，滿眼都是摩肩接踵的學生。附中的孩子與我們共用一個食堂，幾乎每一個座位都坐滿了人，過道里也塞滿了。我一眼就注意到了她。這次她穿著一條素色的細麻長裙，長發(fā)扎成了松松垮垮的馬尾。人潮如水，女孩兒像魚兒一樣在其中輾轉騰挪，像滑著輕盈的舞步。不過，她沒有帶包，手里也沒有東西，怎么買飯呢？

仿佛為了回應我的疑問，女孩兒轉眼坐在了餐桌邊。位置是剛剛空下的，兩個十幾歲的孩子追著同伴出了食堂，餐盤也沒有收拾。

這太失禮了。我在心里為他們感到抱歉。

我以為女孩兒會把餐盤送到回收處，或是把初中生吃剩的食物推到一邊?？伤齾s拿起了別人用過的筷子，認真打量著飯菜。

她不會要吃別人的飯菜吧？雖然米飯還有大半動過，青菜也是完好的……

也許她太缺錢了，也許……

吃了兩口，女孩兒愣了一下。她猛得抬起頭，那雙模糊的眸子又對上了我。女孩兒再一次沖著攝像頭笑了。

我也再一次嚇到了——我才發(fā)現(xiàn)，坐在女孩兒對面埋頭吃飯、時不時看一眼手機的人，正是兩個月前的自己。

可我……一點都沒有注意到她。

校園小路，食堂，教學樓，物理實驗樓，又是校園小路……

女孩兒在每一個視頻里出現(xiàn)，笑嘻嘻地沖著攝像頭打招呼。她的穿著不同，但都是衣袂飄飄，美目盼兮。

有那么幾次，我和哥哥也在視頻里出現(xiàn)。也許是擦肩而過，也許是同桌共食，但我從來沒有注意到這個姑娘。

她是誰呀？為什么會出現(xiàn)在哥哥的電腦里？為什么總吃別人的剩飯，又為何總是沖著監(jiān)控微笑？時而重影、時而清晰的視頻，又是經過了怎樣的處理？

思索之際，身后傳來咔嗒一聲。

我嚇了一跳，趕忙向后看去。原來是哥哥書架上的一本書掉了下來。開本很大，薄薄的，封面上畫著密密麻麻的重復圖案。是一本裸眼三維立體畫冊，很舊了。

我認得那本書。?

三 立體平面

?12歲那年，我的臉上落了一道疤。

右側的額角開始，驚險躲過眼睛，滑過半個臉頰。鼻翼的一側是塌的，上唇也被分成了不均勻的兩瓣。傷口很寬，當年從身體別的地方取材植了皮，縫合的痕跡像蜈蚣的腿一般伸開在疤痕兩側。

因為這道疤，我的青春期比童年還要難過。

哥哥比我還要難過。有時候說，如果不是他刺激了那些小孩，他們也不會對我下狠手；有時候又說，要是他當時早點趕到就好了，絕對“把那幫小兔崽子揍個半死”。

我住了很久的院，整個臉都被包得緊緊的，只露出一雙眼睛。哥哥天天都來看我，變著法兒逗我開心。

有一次，他不知道從哪兒淘來了一本二手畫冊。

“可神奇了！”

我興沖沖地翻開看了幾眼，完全不知道哪里有意思：既不是畫風可愛的繪本，也沒有好玩的知識。每一張都是一個小圖案不斷重復自身組成的，像難看的桌布。

“這叫三維立體畫?！备绺缒托牡亟忉?，翻開其中一頁舉在我眼前。我只能看見一堆小小的紅心密密麻麻平鋪一起，盯久了讓人眼暈。

“你要先放松，不要盯著看，也不要被這些小圖案影響。對，對，讓視線模糊一點……”他緩慢地拿著畫冊在我眼前移動，一會兒向前，一會兒向后。

我皺著眉頭，還是什么都看不出來，鬧著不玩了。

哥哥倒也不急。

“你不是想要了解這個世界嗎？可很多東西都是我們用平常的方式看不到的。放棄了它們，世界的拼圖還完整嗎？”

他把畫冊留給我，匆匆忙忙趕著去上課了。

哥哥的話刺激了我。那幾天，我一直捧著畫冊看啊，看啊，不斷調整距離和焦距。我小心地控制眼睛，紅色的小心心變得清楚又模糊。有好幾次，我覺得我要看出什么來了，可哥哥卻說不是。

后來我突然就開竅了。在一個特定的距離下，巨大的立體心臟圖案從我模糊的視線中浮現(xiàn)出來，眼神聚焦后也沒有消失。它沒有自己的顏色，仿佛還是那些密集的小心形組成的，但輪廓非常立體，只是薄薄的紙頁變成了極具縱深的箱盒。掌握訣竅后，我立刻翻到別的圖案。高聳出畫面的小山，圓潤的蘋果，盤旋的蟒蛇……我樂此不疲地看了一遍又一遍，開心極了。

哥哥告訴我，兩只眼睛看見的其實是世界不同的側面，畫面在大腦中重疊后才讓我們有了立體感。這些三維畫就是利用了這種特性。

沒想到哥哥還留著這個畫冊。

我把它拾起來，輕輕拂掉上面的灰塵?？粗莻€俗氣的封面，我仿佛又回到了在醫(yī)院病房里和哥哥哈哈大笑的日子。疤痕隨著日子淡去，如今已經看不太出來了，青春期遇見的不公也漸漸落在了記憶的角落里。那場災難留給我的，仿佛只剩下和哥哥的快樂時光。

翻開老舊的畫冊，一眼就找到了那個心形圖案。我把它舉在眼前，前前后后移動。十幾年沒有看三維畫了，我已經忘記了那個訣竅，只能不斷調整自己的視線。

試了整整五分鐘，那個立體圖案如約浮現(xiàn)了出來。我忍不住露出了笑容，和小學時第一次成功時一樣高興。

放下畫冊，眼神還沒來得及聚焦，世界在我的眼睛里還是模糊的。

突然間，就像立體的心臟從畫冊的背景中浮現(xiàn)出來，一個透明人影出現(xiàn)在眼前。?

四 女孩現(xiàn)身

?我一驚，手中的畫冊掉落在地。

眼神聚焦后，人影消失了。我撿起畫冊，緊張地環(huán)顧四周，什么都沒有。

難道是眼花了嗎？我看看手里的畫冊，又看看它之前掉出來的地方，心跳瞬間漏了一拍：書架的玻璃門關得好好的。

哥哥電腦里的錄像浮現(xiàn)在眼前，它重影的處理手法也很像三維圖畫。我不經懷疑，這個房間里很可能還有一個人。一個看不見的人。

我試著看用渙散的眼神看眼前的空氣，可什么也沒有。想了想，我又拿出畫冊看，一看到立體圖案便立刻抬起頭打量四周。

書架前，沒有。床上，沒有。陽臺，沒有。

只有一個方向了。我轉過身，那個浮現(xiàn)在空氣中的透明人正坐在我剛才的位置上，打量哥哥的電腦。

我的眼睛適應過來后，她的容貌也清晰了起來。是一個女孩兒。她像一個精心雕琢的水晶人，穿著短裙，頭發(fā)長到腰際。她沖我笑了，和視頻里的一樣。

她的嘴巴在動。我努力分辨，她在說四個字。

“再用力些?！?/p>

我用力地看她，同時又緊緊控制著自己的眼神。不能聚焦，也不能太渙散。腦海里突然浮現(xiàn)出一個詞：目眥欲裂。在我累得快要眨眼時，女孩兒的輪廓更清晰了。皮膚白皙，面頰紅潤，仿佛整個人褪去了透明的外殼，血肉之軀生生從某個虛無的世界中剝離出來。

女孩兒咯咯笑了。

一旦找到了平衡點，我就能比較輕松地看見她了，也聽見了她的聲音。

“你是什么人？為什么會在這里？和我哥是什么關系？”

面對一連串問題，女孩兒只是沖我微笑，似乎不知道先回答哪一個。

“你怎么會隱身？”

“我沒有隱身，我只是藏在了兩個世界的縫隙里?！?/p>

“兩個世界？”

“左眼看見的世界，和右眼看見的世界?！?/p>

我并不滿意她的回答，但現(xiàn)在不是重點。

“你是怎么進來的？”

“我一直在啊?！彼€在笑，笑得令我惱火。有什么好笑的？

“不可能。就算能隱身，但你總要發(fā)出聲音。呼吸、走動什么的。我進來的時候房間里絕對沒有人?！?/p>

“你只是沒注意到罷了。人的認知資源是有限的，當他們對一件事太過在意時，往往就會忽視其他危險。如果我說身后還有一個人一直看著你，你注意得到嗎？”

我猛地回頭，只有空蕩蕩的房間，門也關得好好的。

女孩兒又咯咯笑了起來。她不知何時站到了桌子的另一端，我完全沒有聽到椅子挪動的聲音。

“你到底是誰？”我感到很煩躁，“和哥哥是什么關系？”

她收起了笑容。

“這不是一兩句話能說清楚的?！?/p>

“那換個簡單的問題：我哥現(xiàn)在人在哪兒？”

“我也不知道?！?/p>

女孩兒終于不笑了。她嘆了口氣，雙手一撐，坐在了桌子上。我想起自己小時候也喜歡坐在桌子上，只是每次都會被母親責罵。

“也許，他也在你身邊，和我一樣。”

五 認知盲點

“什么？在哪兒？”我再次環(huán)顧四周，一無所獲。

“唉，”女孩兒嘆了口氣，“你看不見他，就像你看不見我一樣?！?/p>

“我能看見你。就算用眼睛看不見，我也能感覺出來?！蔽蚁肫鹨曨l里女孩吃飯的場景。旁邊的來來往往的人怎么會注意不到勺子上下翻飛，盤子里的菜不斷減少呢？

“不，你不能。我跟了你好幾天了。”

我打了一個冷戰(zhàn)，想起了背后靈。但我的科學素養(yǎng)立刻提醒自己：這個世界上沒有鬼，她在說謊。

“沒有發(fā)現(xiàn)我也是很正常的。”女孩兒仿佛又讀出了我的心思。

“人類的身體有很多缺陷，你知道生理盲點吧？”

我點點頭。人的眼球后部視網膜上有一個點沒有感光細胞，那是視神經進入眼球的地方。如果有東西落在盲點覆蓋的視野區(qū)域，我們就看不到。但大多數(shù)人不會注意到視覺盲區(qū)的存在，因為代償作用足以把那小小的暗處修補好。理論上來講，如果一個一直跟著你的小蟲子永遠藏在盲點里，你是沒有辦法發(fā)現(xiàn)它的。

“你們不可能利用生理盲點，它太小了?！?/p>

“我們待的地方不是你眼睛里的盲點，而是大腦里的——認知盲點?！?/p>

女孩兒把頭發(fā)編成了兩個長長的麻花辮，一左一右垂在胸前。

“我剛剛不是說過了嗎，認知資源是有限的。環(huán)境太復雜了，人類大腦不可能對所有信息作出有效分析，所以認知資源的分配必須是不均衡的。而過于注意某些事物時，感官往往會對其他東西失效。街頭變魔術的藝人便極會把握人的注意力，常常會用這種技巧創(chuàng)造出超越常識的小把戲?！?/p>

我想起了某些只能看見運動物體的冷血動物。

“而且……別告訴我你很信任人類的感官吧？”

不，怎么可能？女孩兒的話又戳中了我。作為物理專業(yè)的學生，我對肉眼所見嗤之以鼻。人類是何等粗礪的機器，既不能一睹微觀粒子動物園中奇異夸克的真容，也無法傾聽宇宙誕生時期就回蕩在蒼穹中的天籟。

在追尋世界全景的過程中，人類認知上的短處一度令我懊惱。憑這樣肉體凡胎，如何理解宇宙的宏大與復雜？

“我們就藏在感官的缺陷里。藏在眼睛看不見的方向，藏在不被注意的角落，藏在被記憶模糊掉細節(jié)的人群。如果被觀察者死盯，我們就藏在他兩只眼睛之間的世界?！?/p>

“那你們怎么生活？啊……”我想起了女孩兒吃剩飯的樣子。

“對。我們吃的東西，穿的衣服，都是人們不會在意、也永遠不會想起的東西?！?/p>

為什么要藏起來？又是如何精巧地避過所有目光？如果執(zhí)意隱藏，我又該如何找到哥哥？滿腔的問題，不知道先問哪一個。

咚咚咚。

房門被敲響了，聲音很急。我本能地想回頭去看，但又害怕女孩兒就此消失。

“你要記住，我們是需要被抹平的時海漣漪?！?/p>

女孩兒擺弄著自己的麻花辮，又沖我笑了，仿佛在告訴我自己永遠不會離開。

咚！咚??！咚！??！

聲音越來越大，變成了砸門。我應了一聲，晃神了。

打開門，是哥哥的同學。

“我聽到房間里有聲音，還以為你哥回來了。好幾天沒看見他了?！?/p>

我心不在焉地回應，眼睛還在房間里不斷搜尋，視線一會兒清晰一會兒模糊。

女孩兒不見了。

六 夢魘之一

那次會面之后，我總覺得有什么人躲在暗處觀察自己，感到渾身不自在。有好幾次，我猛得轉身，希望能看見來不及躲進路邊灌木的裙擺。我甚至故意創(chuàng)造獨處機會，拉上窗簾、鎖好房門，瞇著眼睛看遍房間里每一個角落，以期女孩兒或哥哥能夠現(xiàn)身。

睡覺時更不安穩(wěn)。一方面擔心哥哥的安危，另一方面又害怕錯失與女孩交談的機會。精神持續(xù)緊張，幾年來常做的噩夢又找上門來。

在夢里，我會看見自己臉上的疤痕沒有隨著時間淡去，而是越來越明顯。

扭曲的鏡子可以映出我的面容：一條紫色蜈蚣般的凸起痕跡貫穿了整個臉頰，與正常皮膚相接的地方因為容易感染而長出黃色的膿包。五官仿佛被那道疤痕吸住了，皺成一團。面部神經也受到了影響。我沒法微笑，也不能發(fā)怒，嘴巴微微張開，整張臉保持一個呆滯的神情。

因為疤痕，整個中學時光都在被人指指點點。我努力把自己藏在教室不起眼的角落里，還會有同學為了給外班人介紹丑八怪而在窗外對我指指點點。

哥哥想保護我，一直在堅持和我上一所學校。他盡力把流言蜚語擋住，暗暗教訓了不少讓我難堪的同學。甚至為了照顧我，高大帥氣的他拒絕了很多女生的求愛。可他畢竟也有自己的生活，不能時刻陪在我的身邊，很多黑暗也只能自己一人承受。

高二報志愿的時候，我放棄了理科，也放棄了追尋世界真相的夢想，只是因為男生多的班級里，惡意會成倍增長……

這晚，我也從夢中驚醒了。

我掀開被子，急急爬下床，來不及披一件外套。“啪”地一聲按開臺燈，我湊在鏡子前，仔細端詳自己的臉。

還好還好，那只是夢。我的疤痕還在，不過早已隨著歲月的流逝淡去了。如今只要不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。

我想起那個神秘的女孩兒。她的臉光潔無瑕，五官也是那么好看，隨便穿什么衣服都很美。這樣的人生一定很順遂吧，真令人羨慕。

“唉?！蔽胰滩蛔@了一口氣。

“唉?！鄙砗笠岔懫鹆藝@息聲，仿佛是對我的回應。

七?撫平時漪

?這次有了經驗，我稍加注意，女孩兒便在黑暗中現(xiàn)出形來。這回她穿著一條小號碎花短裙，還有兩個夸張的泡泡袖。不知道又是在哪個小姑娘的衣櫥深處翻到的。

“別到處藏食物了。你有意放的東西，我吃不到?！?/p>

“我找了你那么久，為什么不出現(xiàn)？”我忍不住責難。

“你以為我不想啊。我是身不由己?！?/p>

“難道有警察在抓你嗎？”

令我沒想到的是，她點了點頭。

“名叫‘時間’的警察。”

我記起她上次留給我的話：我們是需要被抹平的時海漣漪。

這樣讓我想起一個著名的穿越故事，男主角回到了過去干預了自己的出生，以至于自身的存在都成了問題。難道女孩兒也是跨越時間而來，隱藏自己只為躲避因果悖論？那哥哥又是怎么回事？

?“我其實不屬于這個時代。時間本身就是最嚴格的警察。與其說是在躲，不如說我正在被時間推擠出這個世界?！迸河忠卉S坐在了桌子上，居高臨下地俯視我。

“推擠？”

“先是推擠到沒人注意的地方，再徹底落入認知盲點。如果一個穿越者執(zhí)意要在人群中暴露自己，那只能徹底消失了。為了不對世界的邏輯產生太大影響，時間的手段很多?！?/p>

“時間聽起來很殘酷啊?！?/p>

“對啊。我的活動范圍非常有限。這個時代之前的穿越者過得應該好些。那時候人沒有那么多，也沒監(jiān)控設備。我都快窒息了?！?/p>

“等等，你是說，不被人注意到就算不產生影響了？”

“當然，”女孩兒瞪大了眼睛，“如果你一輩子都沒有見過我，也沒有聽說過我，那我存不存在對你來說有區(qū)別嗎？如果全世界沒有一個人注意過我呢？”

我想起了卡爾·薩根一個著名的故事——車庫里的龍。如果車庫里有一條龍，一條會隱形、懸在半空中、噴出的火焰沒有溫度甚至本身都是非物質的龍，那這條龍存不存在對這個世界來說又有何影響呢？

不對。我發(fā)現(xiàn)了女孩兒話里的漏洞。

“也許你可以利用認知盲點躲過大部分的目光，但你不可能不與這個世界產生物質交換。除非……”

我猛得探身，想抓住她的手腕。她輕輕一跳躲開了，碰倒了桌子上的神仙水。

“別靠近我。”

“對不起，”我看著厚重的玻璃瓶咕嚕咕嚕滾過地面。“因為蝴蝶效應的存在，你的行動不可能對這個世界不產生影響?！?/p>

她又笑了。

“不重要?！?/p>

“什么？”

“我說這些影響都不重要。多一滴少一滴雨水不重要，多一顆少一顆星球也不重要?！?/p>

開什么玩笑。我學的就是萬物運行之理，要從紛繁復雜的現(xiàn)實世界抽象出最普世的規(guī)則，物質不滅，能量守恒，這些怎么可能不重要？

“你說，”女孩兒再一次露出神秘莫測的微笑，“宇宙是什么時候產生的？”

“根據現(xiàn)代宇宙學中流傳最廣的宇宙大爆炸假說，137億年前?！蔽伊⒖檀鸬?。

“如果我說是一秒之前呢？如果在時間的掌控下，因果在不斷改變呢？”

我沒法反駁。這當然有可能?？赡苓^去的記憶都是在前一秒裝灌進我的身體里，所有已知的物理法則都是兒戲；可能我就是一段程序、一個缸中的大腦；可能這個世界就是一場夢境，而我會作為一只蝴蝶醒來。這都有可能，都像車庫中看不見的龍一樣無法證偽，可這些，又有什么意義呢？

“就算是這樣，我也要根據現(xiàn)有的狀況，觀察、實驗、計算，不斷接近這個世界的真理?！边@是我早就想明白的答案。

女孩兒咯咯咯笑了起來。我不知道有什么好笑的。

“探尋這個世界，不如好好了解一下你的內心。”

人啊，認識你自己。

八?上帝悖論

她講話的方式很像哥哥。

盡管從小護著我，他和我思考問題的方式大不相同。

大一些后，我更愿意捧著《萬物理論》讀了又讀，喜歡拿著放大鏡做實驗，但總是被哥哥拉去分析一些奇怪的悖論。一開始只是阿喀琉斯追烏龜之類的簡單故事，我還能用上極限和時空不可無限細分的理論與他討論一番，后來就沒這么有趣了。

“聽說過摩爾悖論嗎？”哥哥又來了。

“只知道摩爾定律。”

“‘天在下雨，而我不相信下雨?！@就是摩爾悖論。”

我不明白這有什么可討論的，還沒有說謊者悖論有意思。

哥哥一下子看出我沒懂。

“當人們斷定‘天在下雨’時，隱含意思就是他們相信‘天在下雨’，所以他們不可能‘不相信下雨’。人不可能相信一件事，又不相信這件事?！?/p>

“為什么不可以？‘小明不愛我，可我不相信他不愛我’，這也能說得通啊?！?/p>

“在這里你只是不愿意‘相信’，但在內心深處實際上是‘相信’的?！?/p>

“‘火車晚點了，昨天我不相信火車會晚點?！蔽伊⒖逃峙e出一個例子。

“兩句話的時態(tài)已經不同了。必須是第一人稱、現(xiàn)在時態(tài)，這個悖論才成立?！?/p>

“唔……”我感覺有問題，但實在不想玩文字游戲。

“小妹，我想信念世界和現(xiàn)實世界一樣，不能同時存在互相矛盾的東西。此刻相信就是相信，不會出現(xiàn)即‘相信’又‘不相信’的狀況?！?/p>

我不同意?；煦鐭o序、光怪陸離的人類內心，如何與遵循自然定律、嚴格自洽的現(xiàn)實世界相比？但我敬重哥哥，沒有說出口。

“嗯，拉姆齊測驗呢？聽說過嗎？”

我對拉姆齊有點印象。自學概率論與數(shù)理統(tǒng)計這門課時，我聽說他是第一個提出主觀概率論的人，還想用這個理論來解釋條件句。他認為概率是人的主觀信念的度量。

“Alan Hájek和David Chalmers曾經做過一個經典的推導，將摩爾悖論的句式代入拉姆齊測驗進行分析，得出了一個驚人的結論?！?/p>

“什么呀，”我心不在焉地問著。

哥哥在紙上寫出了摩爾悖論的兩個變體，分別與“拉姆齊測驗”相連，一邊寫著“人是無所不知的”，另一邊寫著“人是永遠正確的”。

“拉姆齊和摩爾的信念承擔著，合理的主體應該接受他們像上帝一般全知全能?！?/p>

我皺起了眉頭。雖然沒懂聽過程，但這結論肯定不對。如果我上知網去查，肯定能找到無數(shù)反駁這個奇怪悖論的文章。我沒興趣這么做，哥哥也沒有再說什么。他只是和往常一樣，與我分享自己覺得有意思的東西。

我們的差異越來越大。

隨著知識面的擴展，我越發(fā)感受到自己的無知，把握世界全景的可能性也以不可思議的速度離我遠去。但我沒有放棄努力。我想，人類總有一天會成為全知全能的生物，但那絕不是靠玩文字游戲推出不符合常理的結論，而是一代又一代的理性人觀察世界、驗證理論、積累知識的結果。我愿成為其中的一環(huán)，串起人類整體文明至圣的階梯。

在大學讀了不同的專業(yè)后，我開始習慣用科學主義的視角看世界，更把物理當作畢生追求。他則繼續(xù)研讀哲學，年紀輕輕就得到了學校里幾個教授的賞識。

談起世界起源時，我理所當然會想到The Big Bang Theory。而他眼中的起源、意義之類的概念更多在于人類，或是偏向于這個詞語言本身的含義。我關注廣闊無垠的客觀世界，他關注同樣沒有邊際的人類內心。

不過，在他的引導下，我也慢慢接受了自己面部的缺陷。豐富的內心世界，遠比薄薄的皮相更重要。

九?時海行舟

?女孩兒告訴我，在未來，她在一場學術會議上遇見了年長的哥哥，一起探尋出了穿越時空的法則。

“學術會議？你是……？”

“語言學博士。你哥哥已經是享譽國內的哲學教授了?！?/p>

我一愣。她的穿著打扮和行為舉止完全就是一個十幾歲的學生，只是皮膚狀態(tài)沒有那么好。心里感覺有些異樣，但我把它壓了下去，只是把她的定位從“女孩兒”改成了“姑娘”。

“那我呢？”我趕緊問。按現(xiàn)在的進度，那時候應該已經作出不少成果了吧？有沒有離世界的真相更近一點？

“這個……”她面露難色?？吹轿业谋砬椋媚镖s緊又加了一句，“活得好好的，別擔心?！?/p>

“算了。繼續(xù)說，哥哥是怎么回事？”

“他呀，聽說我小時候被人欺負過，就想著回去幫忙打抱不平。”

我心里一熱。因為我的緣故，哥哥對校園霸凌深惡痛絕。

“那他去了嗎？”

姑娘搖了搖頭。

“你這是什么意思。”

“他不見了?！惫媚锿巴馄岷诘囊箍?，星星印在她失神的眸子上。

“像你一樣，我找了他很久。最壞的結果是他去了，把自己的存在暴露給了很多很多人，多到認知盲點也救不了他。所以啊，時間干脆把他抹掉了，像擦掉一條細細的鉛筆痕跡。從未來的未來開始，一點一點消弭過來，最終連出生都會抹掉。”

我打了一個寒戰(zhàn)。我無法想象沒有哥哥的生活。

“那你為何來這里？”

“跨越時間是有限制的。我只能來到這兒，幸運地發(fā)現(xiàn)他還在。我知道他會在學校的監(jiān)控室替兄弟值班，也給了他足夠的提示，希望他能發(fā)現(xiàn)我。我想警告他，未來不要那么做，他會死的?？墒恰?/p>

“可是什么？”

“就在我們要相見的時候，他不見了。再一次，我怎么也找不到他?！?/p>

姑娘背對著我，低下頭，聲音哽咽了。我?guī)缀蹩梢源_定，她就是未來的嫂子。

“我能做些什么嗎？”

“唯一的辦法，就是去他去的那一天?！惫媚锘剡^頭，眼睛亮晶晶的，“我已經被時間束縛住，走不了那么遠了，但你可以。求你拉住他，把他帶回來?！?/p>

我點點頭。

“我們走吧?！?/p>

當我按耐不住心里的激動、以為就要看見藏在某處的高科技時間機器時，姑娘卻告訴我不存在的。

“什么？時光機是被我哥開走了嗎？”

“沒有?！?/p>

“那我們怎么……”

“催眠?！惫媚镎ＵＱ劬?，不像在開玩笑。

“來，閉上眼睛?！彼f著朝我伸出一只手。

“等等，”我躲開了，皺起了眉頭，對她的好感度瘋狂降低?！罢Z言學好歹也是正兒八經的科學……你在哪所大學讀的書，拿到學位沒有？”

“當然。而且我告訴你，未來我就在這所大學教書?！瓌e拿看神棍的眼神看我。能不能成功，試試不就行了？”

我完全不能接受她的說法。不過這位姑娘身材如此嬌小，奈何不了我什么。不如先試一下，用事實反駁她更好。

睜開眼睛的瞬間，洶涌的波濤聲灌滿了我的雙耳。

曾經堅實的大地搖晃起來，我站立不穩(wěn)，一下子跪倒在了木板上，胃中一陣翻滾。

姑娘把我扶起來，讓我趴在船邦上——不知何時，我們遠離了陸地。

我勉強支起身子，立刻感到濕咸的海風打在臉上。舉目四望，全是看不到邊際的海面。

時間還是晚上，但夜空不是真的。閃亮的星星發(fā)出鉆石一樣的光，被細小的金絲相連，組成了人類臆想中星座。海天相接的地方發(fā)出淡淡的白光，好像每一個方向都有一輪即將噴涌而出的朝陽。

目之所及的地方都翻涌著同樣的波濤。緩慢而有節(jié)律，推著我們向一個方向前行。

“這是哪里？”我問姑娘。她就站在我的身邊，長發(fā)在海風中紛飛。

“時間之海。”姑娘嘴唇在動，聲音來自蒼穹。她的聲音是真的，但形象應該是我的想象。

一望無際，永遠流逝的時間之海。

“我們要去哪里？”

“低頭?！?/p>

這海意外得淺。不，不是淺，是透明。借著星座的光輝，我能看見海洋深處平整的細沙床。白沙上用宋體印著黑色的簡體漢字和阿拉伯數(shù)字，組成了綿延向遠方的無窮標尺。最大的字是“月”，“月”中間是“日”，“日”又被“小時”分割成了24份?！胺帧薄懊搿钡目潭忍√?，我看不清。我想在它們之間，一定會存在著最小的時間單位。

小船就沿著標尺的方向駛去。船體顛簸，但速率恒定。我俯身看標尺嚴格按著一秒一格的速度向后退去，心里不由生出一絲緊迫感。

真乃逝者如斯夫，不舍晝夜。

這時，姑娘拍了拍我的肩膀。

“我們要去的是12年后?！?/p>

我點點頭，把身子俯得更低了些，伸出一只手波動水流，想讓船向前走得更快點。姑娘噗嗤一聲笑了。

“這是你想象中的世界，你是主宰?！?/p>

“想要什么都可以嗎？”

“都可以?！?/p>

我抬起頭，木船上多了兩柄槳。我站在中間，學著電視上的樣子奮力搖動它們。我感到船槳在擊打液體，也看到水花在船體旁四濺。小船搖搖晃晃，可速率一如既往。

見我費力地劃船，姑娘笑得更開心了。

“想要什么都可以?！?/p>

小木船變成了小型戰(zhàn)斗快艇。我啟動了高速柴油機，轟鳴聲響徹這個安靜的虛擬世界?？焱Ш蟮乃姹化偪駭噭?，駛過的地方掀起兩道雪白的水花。我握緊不銹鋼扶欄，身體和心臟隨著著工業(yè)文明的轟鳴震顫。

速度沒有改變。

我們在一艘奧林匹克級郵輪的甲板上，高出海面60英尺。身后的船體映出點點燈光，比天上的繁星還要閃耀。在我們腳下，一臺帕森斯式低壓蒸汽輪機和兩臺往復式蒸汽機驅動著三個巨型螺旋槳，貢獻出59000匹馬的拉力。時間的海洋里沒有冰山，它應該以每小時四十五年的速度向未來馳騁。

速度沒有改變。

我們矮身沒入水中。鋼鐵將我們包裹，隔絕了柔軟粘膩的水滴。內部結構是中國第一代攻擊型核潛艇和法國“可畏”號的混合，由反應堆提供動力。外型則運用了美國國防高級研究計劃局研發(fā)的超空化技術，特制的頭部足以在沖開水體的同時制造包裹全身的氣泡，抵消掉70%的摩擦力。這種超空泡潛艇可以在兩個小時內橫跨太平洋，從上海直達舊金山。

速度沒有改變。

我們貼著海面飛行，標尺在厚厚的舷窗外清晰可見。

速度沒有改變。

火箭在海上發(fā)射平臺噴涌著熱浪和煙火，宇宙飛船在真空中航行；我們縮在旅行者號狹小的空間里，它將以每秒17公里的高速飛出太陽系。

可我們，還是在以每分鐘六十秒的速度移向未來。

姑娘嘆了口氣。

“閉上眼睛吧?！?/p>

（未完待續(xù)……）

參考文獻：

胡懷亮."拉姆齊測驗與摩爾悖論."?自然辯證法研究?2(2017):26-30.

文學鋒,and 何楊."濠梁之辯、摩爾悖論與唯我論."?現(xiàn)代哲學?2(2011):124-128.

楊曉紅,and 張志杰."時間隱喻中的空間參照框架."?心理科學進展18.1(2010):1-9.

張建理,and 丁展平."時間隱喻在英漢詞匯中的對比研究."?外語與外語教學9(2003):31-34.

周榕,and 黃希庭."時間隱喻表征的跨文化研究."?現(xiàn)代外語?23.1(2000):58-66.

曹澤賢.”物理學咬文嚼字”.中國科學技術大學出版社.2018

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等