全世界讀《道德經(jīng)》的人，還真是不少。二次大戰(zhàn)前，德國(guó)大學(xué)生讀尼采。大戰(zhàn)后，必讀李耳。《道德經(jīng)》的英譯、法譯、德譯，版本不斷更新。最近美國(guó)的什么書店又請(qǐng)人重譯老子，李老先生就有這點(diǎn)魅力，世界忘不了他。（這還是八十年代末的事情）

節(jié)引《道德經(jīng)》文句。

以其不自生，故能長(zhǎng)生。

多藏必厚亡。

故常無欲。不見可欲。少私寡欲。

夫惟不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。

虛其心。致虛極。

上善若水。水利萬物而不爭(zhēng)。

守靜篤。靜為躁君。清凈為天下正。

吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？

飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日，孰為此者，天地。

天地尚不能久，而況于人乎？

失德而后仁。

失仁而后義。

大道廢，有仁義。

絕仁棄義，民復(fù)孝慈。

法令滋彰，盜賊多有。

一個(gè)哲學(xué)家，總得自己定一個(gè)點(diǎn)，定一個(gè)名。叔本華，自由意志；尼采，權(quán)力意志；黑格爾，總念（Begriff，先于宇宙萬物的觀念而存在的）；孔丘是仁，孟軻是義，韓非詩(shī)法，等等。不學(xué)哲學(xué)的人，一眼望去，蔚為大觀，其實(shí)很可憐。這使我想起物理學(xué)的杠桿作用，物理學(xué)家夸口說：“給我一個(gè)支點(diǎn)，我可以把地球撬起來。”但誰也不能給他這個(gè)支點(diǎn)。老子，他提出“道”，“道”就是他的理論支點(diǎn)。

禮????義 ?? 仁 ?? 德 ?? 道???

推理而定名?——?哲學(xué)家。

感知而不定名?—— 藝術(shù)家。

道生一，一生二，二生三，三生萬物。

惟道是從。

天，也是從道而來：“天法道?！碧煺?，在古代指宇宙，那么，宇宙從道而來。在這里不期然想起黑格爾。黑格爾認(rèn)為觀念先于物質(zhì)而存在，換言之，物質(zhì)僅是觀念的實(shí)現(xiàn)，而諸種觀念皆決定于一個(gè)總念。宇宙，就是這種總念的物質(zhì)化。宇宙尚未物質(zhì)化時(shí)，總念早已存在。

這樣把道和總念相提并論，大家是否覺得有點(diǎn)類同？夾在一老一黑之間，怎么辦？

木心懷疑道，也總懷疑念。懷疑了四五十年，結(jié)論是，兩者既不承認(rèn)。宇宙既不實(shí)在，亦不空虛，既無道，亦無總念。老子與黑格爾需要“支點(diǎn)”架構(gòu)理論，支點(diǎn)一抽掉，整個(gè)理論垮下來。

不是不要支點(diǎn)，但木心一生沒有致力于找支點(diǎn)，起初木心久明白：精神界的杠桿所需要的那個(gè)支點(diǎn)，是找不到的。

物理學(xué)上的支點(diǎn)，是存在的。足以“撬動(dòng)地球”的支點(diǎn)，在理論上也是存在的。唯有足以撬動(dòng)宇宙的支點(diǎn)，或者說，撬動(dòng)道和總念的支點(diǎn)，不可能。

木心寫：“蒙田不事體系。在這一點(diǎn)上，他比任何人都跟深得我心?！泵商铮∕ichel de Montaigne）不是思想家、哲學(xué)家，他終生研究“人”，不是“宇宙”他的不事體系與我的不事體系，兩回事，我抬出他，是借他開一開門，讓我走出來。

蒙田先生博學(xué)多才，建立體系，太容易了。可是他聰明，風(fēng)雅，不上當(dāng)。尼采也不事體系，比蒙田更自覺。他認(rèn)為人類整個(gè)思維系統(tǒng)被橫七豎八的各種體系所污染。

以上的話題，提的太高?？傊Ⅲw系而成一家之言，并不難，不事體系而能千古不朽，卻是極難極難。

一般體的體系，可說是外化的精密、宏觀的精密。我取內(nèi)化的精密、微觀的精密。外化的功能，體現(xiàn)在推理而定名，那是哲學(xué)、哲學(xué)家；內(nèi)化的功能，表現(xiàn)在感知而不定名，那是藝術(shù)、藝術(shù)家。哲學(xué)家中，只有尼采一個(gè)人覺察到哲學(xué)的不濟(jì)，坦率地說了出來，其他哲學(xué)家不肯承認(rèn)思想歷程的狼狽感。凡是蹩腳的、吃哲學(xué)飯的“桶子”們，從來標(biāo)榜哲學(xué)是一切學(xué)的總框。