搞推理的紫金陳看起來很好騙嗎?
曾在莆田系醫(yī)院就診把腰治傷的知名編劇紫金陳,前不久又有了新遭遇。
1月5日晚上,紫金陳發(fā)了一個(gè)微博:“慘,連環(huán)套,先被‘莆田醫(yī)院’坑了腰,然后為了練腰去健身,結(jié)果健身房老板卷錢跑路,這個(gè)世界防不勝防?。 ?/p>

紫金陳被稱為“中國版東野圭吾”,他的小說《無證之罪》《壞小孩》(隱秘的角落)、《長夜難明》(沉默的真相)改編成電視劇,都是口碑之作,堪稱作者圈的“錦鯉”。
然而,IP改編界“錦鯉”紫金陳,在現(xiàn)實(shí)生活中卻鮮少被幸運(yùn)女神眷顧,這邊寫著暗黑沉重的推理小說,那邊就因?yàn)椤吧车瘛惫适律狭嗣裆侣?。似乎全國的騙子正為了陳老師,逐漸向?qū)幉ň奂?/p>

“全寧波都知道我腰不好了”
這一切要從那個(gè)倒霉的早上說起。
2021年5月29日,紫金陳到浙江寧波仁醫(yī)堂看腰肌勞損,本想針灸理療,卻被告知病情已嚴(yán)重到“筋膜黏連”,打一劑香港影星蔡少芬同款的“小分子祛炎針”即可藥到病除。
可當(dāng)他花了4500元打完一針,非但沒見效,連腰都直不起來了。氣憤的紫金陳在微博傾訴自己的遭遇,還手動(dòng)@浙江人民的溫暖港灣《1818黃金眼》。

作為一檔老牌民生新聞欄目,《1818黃金眼》的傳播和影響力,早已突破地域圈層,最火的時(shí)候,同一天有4條不同的話題出現(xiàn)在熱搜榜單里。它聚焦普通人日常生活中各種“雞毛蒜皮”的瑣事,被網(wǎng)友津津樂道的幾大“名場面”——“眉有辦法”小吳、“人工智障”二蛋、“牛有尤老師”——背后,都是一個(gè)個(gè)愁眉苦臉的消費(fèi)者。

不承想,作家陳先生成了第N個(gè)倒霉的消費(fèi)者。他在《1818黃金眼》中出鏡接受采訪,詳述被騙經(jīng)過,緩緩離去的背影都透露著幾分辛酸。

在節(jié)目組的幫助下,“小分子祛炎針”的成分終于搞清了——其實(shí)就是麻醉劑、生理鹽水和維生素,幾種藥物的費(fèi)用疊加,最多五六十元。
節(jié)目播出后,在微博上有超過1000萬人次觀看,網(wǎng)友為該事件貢獻(xiàn)了包括“推理作家沒推理明白的針劑”“紫金陳打祛炎針后腰疼得直不起來”“紫金陳上1818黃金眼維權(quán)”在內(nèi)的多個(gè)熱搜話題。

有人說,這是迷霧劇場的續(xù)作——《隱秘的角落之神秘針劑》,也有人建議醫(yī)生趕緊自首、回頭是岸:“張東升是這位陳先生的人?!?/p>
紫金陳則自嘲:“全寧波都知道我腰不好了,從此異性是路人?!辈⒈硎窘窈笠梦淖謥沓鰵?,“我后面的三部劇內(nèi),仁醫(yī)堂和唐顯友的真名,一定會成為重要情節(jié)出現(xiàn)在劇里?!?/p>
然而,讓紫金陳萬萬沒想到的是,生活的毒打還在繼續(xù),反派名單還有他人入選。
被坑了的腰稍微好轉(zhuǎn)后,紫金陳決定去健身房鍛煉鍛煉,花了4萬元買健身卡和私教課。結(jié)果,因?yàn)橹虚g幾個(gè)月忙著寫稿子,沒時(shí)間去健身房,卻等來一個(gè)噩耗:“健身房老板卷錢跑了?!辈慕∩斫叹毮抢锏弥习逡呀?jīng)欠了幾百名員工多月工資。
有媒體報(bào)道,紫金陳報(bào)名的健身中心“金吉鳥”成立于2005年,全國連鎖門店最多時(shí)達(dá)400多家。金吉鳥的盈利模式是先預(yù)售年卡、私教課,后回籠資金,一方面支撐門店運(yùn)營,一方面拓展新店。
??础?818黃金眼》的熱心觀眾都知道,這種模式下,顧客常有被坑的危險(xiǎn),維權(quán)起來也是困難重重??上У氖牵瑸椤?818黃金眼》貢獻(xiàn)了N個(gè)熱搜的紫金陳,還是沒能擁有一雙“慧眼”,把這世界看得清清楚楚、明明白白、真真切切。

相比他的小說,這位“中國版東野圭吾”接地氣接得過于結(jié)實(shí)了。

“朱朝陽的原型是紫金陳”
紫金陳本名陳徐,1986年出生在浙江寧波南邊的石浦鎮(zhèn),父親經(jīng)營一家水產(chǎn)廠,一年能掙上百萬。
9歲那年,父親因婚外情與母親離婚,后來又有了新的家庭,住別墅,開豪車。紫金陳則和母親在一間破舊陰暗的老房子里相依為命,唯一的生活來源是母親在景區(qū)做售票員的工資。
紫金陳只能在寒暑假和父親見面。有一次,他去爺爺奶奶家,同父異母的妹妹也在。父親把他拉到一邊,叮囑他:“不要當(dāng)著妹妹的面叫我爸爸?!?/p>
讀高中時(shí),紫金陳在離家很遠(yuǎn)的象山二中讀書。冬天,晚自習(xí)下課后,他騎著自行車在冷風(fēng)中回家,路上會經(jīng)過父親的水產(chǎn)場,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,燈火通明。他想起別人說過,父親每天都開車送女兒上下學(xué)。
從那以后,少年紫金陳心里就憋著一口氣:將來要掙很多很多錢,要讓鎮(zhèn)上所有人的知道,我能比他們過得好。
紫金陳學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,一直是班上的第一名。數(shù)學(xué)是他的拿手科目,他迷戀那些復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式、幾何圖形,做題如同闖迷宮。在漫長的青春期,這是紫金陳少有的快樂。
因?yàn)樾愿駜?nèi)向、外形瘦小,他總會被小流氓找上。身高使他感到自卑,一次在《故事會》上看到有《長高秘籍》賣,花10塊錢郵購了一本,兩個(gè)月才收到。上面寫道,不能喝碳酸飲料,還要練一套健身操,他一一照做,但收效甚微。
2004年,紫金陳考上浙江大學(xué),分在紫金港校區(qū)。他的筆名就來自于此——紫金港的陳同學(xué)。后來他小說中的人物也經(jīng)常跟浙大有關(guān):作案的是浙大人,受害的是浙大人,查案的也是浙大人。

畢業(yè)后,紫金陳去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理,大小周、996,一個(gè)月3500塊錢。如此兩年,看不到前景,身體也吃不消,他索性辭了職回老家,準(zhǔn)備考公務(wù)員。可他學(xué)了一年多,又在臨考前突然反悔,無法想象這種一眼望到頭的人生,跑回了杭州。
找工作的日子里,紫金陳讀了東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,覺得寫小說也許是個(gè)出路。他從產(chǎn)品經(jīng)理的角度盤算了一下:玄幻、修真是熱門,但競爭太激烈,不適合他這種零基礎(chǔ)的“小白”;懸疑推理,一直被東野圭吾霸榜,國內(nèi)叫得出名的作者還不多,自己好好寫,起碼能賺到錢。
2012年,紫金陳開始全職寫作。他先是在天涯論壇免費(fèi)連載,積累口碑和人氣,一年后,第五本小說《無證之罪》出版,之后又推出《壞小孩》和《長夜難明》,并稱“推理之王”三部曲。

2017年,改編自《無證之罪》的同名網(wǎng)劇播出,豆瓣評分8.1。錦上添花的一筆當(dāng)然是變態(tài)殺手李豐田,這個(gè)原著中著墨不多的殺手,經(jīng)由寧理的演繹,成為銘刻中國影視劇史的“人類高質(zhì)量反派”,人送外號“Toyota Lee”。

3年后,改編自《壞小孩》的網(wǎng)劇《隱秘的角落》在那個(gè)夏天引爆熒屏。一個(gè)殺人犯與三個(gè)孩子斗智斗勇,成人的虛偽倒逼出孩童的陰暗。
《隱秘的角落》播出后,話題“朱朝陽的原型是紫金陳”登上了微博熱搜榜第一位。
父親給紫金陳發(fā)來消息,“就算小時(shí)候我對不起你,幾十年過去了,我也老了,希望你以后接受采訪時(shí)要實(shí)事求是一點(diǎn),我在朋友圈還是要面子的?!弊辖痍惢貜?fù)父親:“我把故事告訴記者,不是為了報(bào)復(fù)你,是為了說出埋藏20多年的故事,與過去做一個(gè)和解?!?/p>


散發(fā)一束正義之光
在許多采訪中,紫金陳坦言,至今仍無法擺脫童年經(jīng)歷造成的敏感自卑。他不愿意接受簽售,恐懼和讀者面對面交流,和影視公司議價(jià)時(shí),只敢報(bào)一個(gè)保守的數(shù)字。
也曾有人質(zhì)疑他的文筆?!秹男『ⅰ防飳懭~馳敏哭:“過了幾秒,眼淚如蘭州拉面般滾了出來?!薄堕L夜難明》里寫地鐵保安:“伸出大手,像張印度飛餅一樣攔在了他面前?!?/p>
紫金陳覺得委屈,干脆把豆瓣卸載了。
但他不想做出改變:“寫作不需要討好人。我寫作是想站著把錢賺了,不想跪著?!本拖瘛峨[秘的角落》里那個(gè)不受歡迎、總是把同學(xué)要他傳的作弊小抄冷冷扒拉下去的朱朝陽。
這讓紫金陳成為作家圈“泥石流”般的存在。不像那些心懷文藝純潔性、含羞帶臊打廣告的作家,每當(dāng)紫金陳小說改編的新劇上線,賣書也許會遲到,但永遠(yuǎn)不會缺席。

炒股賺了錢,他也不忘嘚瑟一番。

獲了獎(jiǎng)也毫不矜持,一張口就是老“凡爾賽”。

他從不掩飾將作品當(dāng)作商品,第一要義是“能賣出去”,將“掙錢”兩個(gè)字寫在臉上。

他掙錢的目的,是為了滿足世俗對人的評判標(biāo)準(zhǔn),也是為了實(shí)現(xiàn)小時(shí)候定下的那個(gè)目標(biāo)?!拔液芟氚熏F(xiàn)在的錢寄給20多年前的自己,我希望他變得有錢,那樣就不會自卑,生活會過得開心一點(diǎn)?!?/p>
在紫金陳的身上,有一種敞亮的世俗性。因?yàn)椤笆浪住?,他不“端著”;又因?yàn)椤俺痢保恢劣谟伞笆浪住被颉笆袃~”。他接通的不是高高在上的文學(xué)象牙塔,而是紛繁復(fù)雜的社會眾生相。
如果說其他作家的書單,像打開了一間文學(xué)寶庫,紫金陳常拎出的,只有金庸、古龍和《故事會》,積累素材的方式是看各種新聞,挖掘其中的社會和人性本質(zhì)。他尤其喜歡看民生新聞里的雞毛蒜皮,把自己當(dāng)成當(dāng)事人,在心里處理那些困境。這或許也是為什么他能和《1818黃金眼》結(jié)下奇妙之緣的原因。
節(jié)目中的記者們曾因暗訪黑酒坊被人追趕,舉著器材也不放棄,邊跑邊拍;曾因蹲點(diǎn)煉油廠被人威脅,妻子接到陌生電話:“你老公差不多可以了,我們知道你小孩剛出生?!睂で髱椭漠?dāng)事人多為底層的、打工的外來人員,在這個(gè)意義上,《1818黃金眼》不只是“歡樂制造機(jī)”,更是正義伸張之處,用每一句“靈魂拷問”,讓黑心老板、不法奸商狗急跳墻、現(xiàn)出原形。
“每個(gè)人都向往正義,每個(gè)人都向往赤子之心?!边@也是紫金陳的價(jià)值觀。
2020年9月,由《長夜難明》改編的網(wǎng)劇《沉默的真相》開播。紫金陳看完第二集,就知道“劇穩(wěn)了”;全劇看完,一直心心念念賣書的他決定收攤?!拔也挥迷龠汉攘?,這個(gè)劇會變成經(jīng)典,哪怕過幾年都會有人看?!?/p>
故事講述了一名年輕有為的檢察官江陽,為了給一個(gè)連朋友都不算的大學(xué)同學(xué)翻案,失去愛情、失去家庭、身陷囹圄、患上肺癌,在生命的最后時(shí)刻,為了讓真相不再沉默,殊死一搏,為正義獻(xiàn)祭。

一向覺得自己共情能力很差的紫金陳,看到后半程,也哭了很多次。他發(fā)微博說:“其他故事的創(chuàng)作目的是好看,唯獨(dú)這個(gè)故事輸出了個(gè)人價(jià)值觀。這幾年微博上至少有十幾二十個(gè)人告訴我,看了《長夜難明》的故事,讓他們高考選擇了法律,畢業(yè)選擇了公檢法等工作,每次都特別開心?!?/p>

紫金陳是商業(yè)的,每一個(gè)故事的呈現(xiàn),都少不了一番市場計(jì)算。但他用那些故事包裹住了關(guān)于人性、社會、罪惡、光明、正義的直擊靈魂的表達(dá)。
而這些故事的先聲,就發(fā)生在那個(gè)被中醫(yī)院坑了腰、又被健身房卷了錢的“人間喜劇”陳先生身上。