約翰狄克森卡爾《普雷格莊園謎案》:黑暗中的低吟
一群人正在荒廢的瘟疫莊中執(zhí)行驅(qū)鬼儀式。眾人圍坐在禮堂的篝火邊祈禱,留下一名靈媒待在院子中的石屋里面對惡靈。深夜,禮堂間鈴聲大作,眾人趕到石屋,卻發(fā)現(xiàn)靈媒身中數(shù)刀倒斃在屋子內(nèi)。石屋從內(nèi)部反鎖,插銷和門閂完好地留在原地;石屋所有的窗戶都架設了鐵欄桿,且每扇窗戶都足有一人多高;石屋坐落于院子的遠處,明明是下著大雨四周的泥地卻沒有任何腳印,兇器卻準確地插在死者的胸口上。就在HM開始調(diào)查這起離譜的密室事件時,他注意到眾人曾在瘟疫莊發(fā)現(xiàn)過一只被割斷喉嚨的貓……
2023年8月17日,昨天就在快下班的時候突然天降暴雨,一邊在大堂等著,一邊讀完了最后的推理,真的是非常應景。

這本是亨利·梅爾維爾爵士第一次出場,故事里一般都直接叫他HM卡爾筆下有三個偵探,一個是他最早創(chuàng)作出的亨利·班克林,他只有五本書,都發(fā)表于卡爾的創(chuàng)作初期,后來據(jù)說他是對這個人物感到十分厭倦,就又創(chuàng)作了菲爾博士和HM爵士兩個偵探,這兩個人物他都寫了一輩子。1934年,菲爾博士已經(jīng)在四本書里大放異彩,此時卡爾找了一家新出版社,他當時的打算是換個馬甲,以另外一個筆名創(chuàng)作HM爵士的故事,但是此時的卡爾已經(jīng)小有名氣,出版社把他的筆名改成了卡特·狄克森,一看就知道是卡爾開的小號。HM爵士這才姍姍來遲,但他第一次解決的這個案子就是這個荒涼而又詭異的事件,一場集結(jié)了不可能犯罪和密室兩種元素、同時場面也極其殘暴的嚴重犯罪。
從場面上來說,這起兇殺可謂是花費了近半本書來渲染莊園的陰森和可怖。馬斯特斯警督在故事開頭就參與到了瘟疫莊的行動中(這位馬斯特斯警督就相當于是HM爵士的華生和雷斯垂德,既充當他的助手和聽眾,也是作為偵探小說里喜聞樂見的“笨蛋”型探員)。在前半本書里讀者是全身心地沉浸進莊園的亂象里。嘎吱作響的樓梯,搖搖欲墜的擺設,褪色又漏風的墻壁,和幽靈一樣漂浮的窗簾,簡直是為了充當密室殺人現(xiàn)場而設計的石屋,樓梯下甚至特別合事宜地出現(xiàn)了一只死貓,以及似乎是唯恐不發(fā)生靈異事件、在這么個陰森的環(huán)境下圍坐在篝火邊祈禱的眾人——仿佛是只能看著一個人睡在懸崖邊,一個翻身就要掉下去一樣,在這么個環(huán)境下不管發(fā)生多糟糕的事情都不足為奇。甚至可以說,這里沒發(fā)生一起命案都簡直對不起這么好的氣氛。
但是,在渲染故事的離奇時,卡爾也在字里行間反復提醒讀者這是本偵探小說而非靈異故事。甚至在馬斯特斯發(fā)現(xiàn)尸體時候的第一反應就是“肯定有人進過這個屋子!這么鎖門一定是有什么把戲!”,他把死亡的消息帶給眾人時,大家也是如釋重負,因為大多數(shù)人也早就覺得靈媒是個騙子了。而隨著HM爵士的出場,這位性格暴躁但卻無比討人喜歡的老爵士更是展現(xiàn)了卡爾的幽默感,原先抹不開的濃霧似乎透過了一絲絲理性的光輝。
不知有沒有讀者是奧特曼系列的忠實觀眾——奧特曼里經(jīng)常有一些陰森、恐怖的劇集,尤其是昭和年代,陰間劇集實在是太多了——但是我的體會是,不管前邊再恐怖、再靈異,看見奧特曼出場了就再也不會感到害怕了。而在卡爾的小說里,菲爾博士和HM爵士數(shù)次承擔著這樣的英雄形象。說來也真是奇怪,在看推理小說時候竟然也會產(chǎn)生這種感覺:案件發(fā)生了,偵探趕到了現(xiàn)場,讓我激動地大呼:我們的英雄出現(xiàn)了!看他該怎么解答這么離奇的事件!
因為以瘟疫莊為代表,卡爾的一系列暗黑風密室犯罪實在是太過壓抑、太過陰暗,而且謎面足夠撲朔迷離,基本上所有可能性都被他無情地一一否定,簡直讓我看不到一丁點希望。就在HM爵士參與調(diào)查之后,故事一洗莊園內(nèi)的壓抑,變得明快而又詼諧。我很喜歡卡爾這種自我感覺特別良好的幽默感,因為HM爵士確實是金句頻出:“注意地毯上那個洞!你們來來往往的,把它踢得更大了!”“該死的,我就怕你們中途有人自己發(fā)現(xiàn)真相,要是你們有人壞了我的好事,那還不如讓我死了算了?!?/p>
這本書作為HM爵士的首秀,自然也會花很多篇幅來塑造這個新人物。HM爵士和菲爾博士一樣,都是大腹便便的中老年人,都有著淵博的知識和豐富的經(jīng)驗,區(qū)別就是菲爾博士始終以友好、甚至慈祥的面貌示人,而HM爵士看似暴躁、與世無爭、喜歡沉浸在自己的世界里,但卻總是按捺不住對兇案的好奇,更像是個老小孩。作為一本同時承擔著講述罪案、塑造新人物兩個責任的系列首作,這本書的故事節(jié)奏真是把案件本身的壓抑和人物內(nèi)心的幽默感擰成了一股繩。畫風截然相反,但卻達成了一股純粹的統(tǒng)一。因為HM爵士雖然為故事帶來了令人愉快的陽光,但兇案還在繼續(xù),越來越多細節(jié)證明這起駭人聽聞的犯罪就像漂浮在海上的冰山,還有更多的隱情藏在水面下。而這種壓抑的不安也隨著HM爵士最終的全力一擊而灰飛煙滅:“糊涂蛋們,我剛有時間把線索都整理一遍?!薄皟词值牡靡猓酱藶橹沽?!”
回過頭來再去看瘟疫莊這個案子,其實大多數(shù)線索都還是集中在前一百頁,HM爵士確實如他所言,事情太過緊急,他又始終沒空把所有線索都放在一起逐個思考。后半本書給出的情報,屬于是一錘定音型的關(guān)鍵線索,負責的是完善所有細節(jié)、補足作案過程,只看瘟疫莊這天晚上主人公的見聞其實足夠以邏輯來推理出最大的嫌疑犯。而這個案件的公平性我覺得是能算中上游的:它關(guān)鍵的幾個線索都埋得恰到好處,都是那種我一眼就注意到這里可能有個關(guān)鍵信息,但隨著時間推移,我一直沒想出來這個情報有什么用,漸漸淡忘,最后看到HM爵士的推理才想起來“原來是這么個解釋!”。正如我的體會:知道兇手是誰以后,哪怕不去聽HM爵士對于細節(jié)的娓娓道來,也能醍醐灌頂一般在腦海中模擬出他犯案的大多數(shù)細節(jié)。
《普雷格莊園謎案》我給8/10分。優(yōu)秀的節(jié)奏,優(yōu)秀的人物塑造,優(yōu)秀的場景氛圍。這樣充滿怪談氣息的暗黑密室,卡爾真是寫得太多了!這本對卡爾來說只算是準一流,但因為它是系列的第一本書,它所承載的內(nèi)容不僅僅是它的兇案。綜合考慮,它只有一個地方讓我覺得比較有槽點,但絕對還是瑕不掩瑜。更何況,我推薦的這個版本的翻譯、手感和封面絕對是無懈可擊,要是每本卡爾都像這本一樣精美就好了。
下一本看《白修道院謀殺案》。