（上回書(shū)說(shuō)到：CV5785348）

七，為約我去搭班而動(dòng)武搶人

按實(shí)際說(shuō)我的天賦條件并不十分出色，尤其是不太適合當(dāng)武戲演員，因?yàn)樽约洪L(zhǎng)的五大三粗，身高體胖，動(dòng)作起來(lái)自然要笨拙一些，不如身架輕巧的人利落。就拿過(guò)筋斗來(lái)說(shuō)，別人體重一百二十斤，翻起來(lái)輕巧靈便，費(fèi)力也小，我體重一百八十多斤，翻跌當(dāng)然要費(fèi)事得多了?？晌揖驼讨扒诰?、苦練、狠練”這六個(gè)字。別人過(guò)一遍二遍的功，我卻要過(guò)十遍、二十遍，甚至更多遍。數(shù)十年來(lái)我一直是這樣。不管多忙多累，甚至遇上婚喪大事，風(fēng)雪雨天，小恙小病，甚至一些其它意外情況，我也從不停歇，寧可缺飯缺覺(jué)，也不讓缺功，就是嚴(yán)冬三九，大雪封門(mén)，我也要在當(dāng)院掃出一席之地，然后脫光膀子在院里練夠鐘點(diǎn)才行，特別是筋斗功花的精力比較大，收到的效果也就比較好。正因如此，使我后來(lái)在《丁甲山》中飾李逵；《蘆花蕩》中飾張飛；《五人義》中飾顏佩韋；《蜈蚣嶺》中飾王飛天。甚至扮上牛皋、焦贊、孟良、牛魔王、安祿山以至楊七郎等角色，往往都能穿厚底靴，扎大靠，帶翎子狐尾，有的還要揎上“判兒”（如飾演鐘馗即是），仍可以毫不費(fèi)力地翻筋斗。為此受到廣大觀眾的贊許，也引起了同行們的注目。

宣統(tǒng)元年（一九〇九年）我在京南一個(gè)村子演出時(shí)，有位在私塾教書(shū)的老秀才，看我飾演《山門(mén)》中的魯智深，渾身鼓鼓囊囊披掛那么多的零碎兒，表演“十八羅漢拳”時(shí)，還來(lái)了兩個(gè)很利索的筋斗，甚覺(jué)驚服，他即興寫(xiě)了一首小詩(shī)贈(zèng)我，記得其中有這樣的句子：“身輕似乳燕，體捷若貍奴?！庇械膽虬嘧舆@正是看中了我的筋斗功，才不擇手段地出高價(jià)拉我去搭班應(yīng)場(chǎng)。兩班動(dòng)武搶人，也是由于筋斗功出眾而引起的一場(chǎng)惡戰(zhàn)，并被白洋淀地區(qū)的文安、肅寧、任邱各縣傳為奇聞，事情經(jīng)過(guò)是這樣的：

民國(guó)三年（一九一四年），我二十二歲時(shí)，直隸省文安縣北斗李村，有個(gè)大財(cái)主名叫任義禮。此人在清朝有過(guò)功名。民國(guó)年間雖然說(shuō)改朝換代了，可他還是家資豐盈，地多錢(qián)廣，由于財(cái)大勢(shì)重所以為人處世也就比較霸道。他有個(gè)祖?zhèn)骷覙?lè)班叫三慶，同治年間以唱昆弋腔為主，后來(lái)也夾雜著唱老調(diào)梆子，到任義禮掌班時(shí)，班名已經(jīng)改成元慶了，但還是群英薈萃，箱包殊絕，是京南獨(dú)一無(wú)二的“財(cái)主班”，任義禮脾氣暴，辦事絕，在文安境內(nèi)“當(dāng)院一跺腳，四鄰都打顫”。因此群眾背地里都管他叫“活閻王”。他的元慶班名隨其主也就被大伙兒稱作“閻王班”了。

那年，我因?yàn)榉疃烦雒?，被“活閻王”以每季四十八元現(xiàn)大洋的工薪約去，在他的“閻王班”里應(yīng)花臉戲。第二年活閻王年老頤養(yǎng)，把班子交給他他的獨(dú)生兒子任鐵莊掌管。這任鐵莊念過(guò)幾年洋學(xué)堂，官面上結(jié)識(shí)了一些又名望的人，加上自己年輕氣盛，說(shuō)話辦事顯得更為盛氣凌人，因此，子承父號(hào)被人稱作“小閻王”。不過(guò)這小閻王倒還有點(diǎn)九方皋之識(shí)，善于籠絡(luò)和發(fā)現(xiàn)人才，對(duì)有本事的演員，他從不吝惜錢(qián)財(cái)給以厚待，對(duì)不學(xué)無(wú)術(shù)的人卻也十分苛刻。我在這里住班第二年，有次季末領(lǐng)到包銀，發(fā)現(xiàn)多出三元光洋（那時(shí)，戲班里挑大梁的主演每季才掙四十八元，我卻發(fā)給五十一元），便去問(wèn)“小閻王”是怎么回事。他說(shuō)：“就憑你筋斗翻得這么好，也該比別人多掙三塊錢(qián)。”我想，如今直隸各縣的戲班子，一般還是沿襲清時(shí)舊制，以“一末二凈，三生四旦，五丑六外，七貼八小，九夫十雜”的行當(dāng)次序來(lái)定工薪。我是唱架子花臉的，按說(shuō)屬最后一行“雜角”，盡管這會(huì)兒自己挑大梁唱正戲，當(dāng)上了主演，可工薪總還是應(yīng)比別的行當(dāng)?shù)鸵恍┎艑?duì)，這倒不是謙虛，而是這么多年來(lái)約定俗成的一種習(xí)慣勢(shì)力。眼下我能拿到四十八元，和其他行當(dāng)?shù)闹餮堇骄秃苤懔?，怎可出人一頭，拃人一膀呢？

我思來(lái)想去覺(jué)得不合適，于是又去找“小閻王”說(shuō)明自己的意思，不承想他一聽(tīng)便豎起眉、瞪大眼，可著嗓門(mén)兒朝我嚷道：“叫你拿就拿，夠什么份兒使什么錢(qián)，哪來(lái)這么多啰嗦！”這一嚷不要緊，把周?chē)娜硕紘槾袅耍乙脖粐槼隽艘簧砝浜?。到年底散班時(shí)，小閻王也沒(méi)與我商量，便單方作主支給了我第二年的壓班錢(qián)（定錢(qián)）五十一元光洋。我也不敢再去找他問(wèn)了，便拿著錢(qián)回家過(guò)年。萬(wàn)沒(méi)想到，這五十一元壓班錢(qián)，后來(lái)竟惹出一場(chǎng)軒然大波，導(dǎo)致了兩班動(dòng)武搶人，致使發(fā)生了三壯丁血染白洋淀的兇案。事情經(jīng)過(guò)情形是這樣的：

新城縣大莊村，有個(gè)戲班子叫寶山合（因?yàn)榘嘀魇抢顚氄渑c鄧玉山二人，故此得名）嗯他們?cè)缇涂粗辛宋业慕疃饭?，處心積慮要約我去他那里搭班，但因種種原因一直沒(méi)能如愿。新年春節(jié)前夕，趁我還沒(méi)回家的時(shí)候，搶先派人送來(lái)五十三元光洋做定錢(qián)，交給了我在家種地的老父親，并讓父親按了手印，約好讓我第二年去寶山合住班。我父親不懂戲班的規(guī)矩，也未經(jīng)與我商量便貿(mào)然收了人家的定錢(qián)。等我回來(lái)一聽(tīng)，這可麻煩了。一人怎可收兩個(gè)班的定錢(qián)。要退是不許可的，要應(yīng)，一人又無(wú)法應(yīng)兩個(gè)班的戲。為這件事使我左右為難，連春節(jié)也沒(méi)過(guò)踏實(shí)，最后打定主意，哪個(gè)班也不去，索性第二年在家賦閑一季，免得為我一人惹起兩班矛盾不好解決。

開(kāi)年正月初六各班起戲，元慶見(jiàn)我未來(lái)報(bào)到，況且也聽(tīng)到些風(fēng)聲，說(shuō)我收了寶山合的定錢(qián)，所以誤認(rèn)為我去了寶山合住班，而寶山合也未見(jiàn)我來(lái)上工，又誤認(rèn)為我失信去了元慶。其實(shí)此時(shí)我就在家呆著，哪班也沒(méi)去。

大概是農(nóng)歷正月十五，寶山合在白洋淀大田莊準(zhǔn)備破臺(tái)，元慶班主小閻王很生氣，他估摸我準(zhǔn)在那里住了班，于是點(diǎn)起二十多名家丁，各持刀槍棍棒三節(jié)鞭等武器。他自己則帶一只盒子槍，劃著三條舵床子氣勢(shì)洶洶朝大田莊而來(lái)，上岸進(jìn)村，二話不說(shuō)便沖上戲臺(tái)搜人，搜了半天未找到我，小閻王認(rèn)定是寶山合把我藏起來(lái)了，便下令將臺(tái)上的盔袍帶履撕碎踏壞，箱包桌椅也推倒在臺(tái)下，頓時(shí)全場(chǎng)孩子哭婦女叫亂作一團(tuán)。

這一鬧大田莊的村民卻不干了，大年正月十五擾了人家的戲怎么能行。特別是一年一度的破臺(tái)戲，全村人自不甘休。全場(chǎng)集合起一百多名青壯男丁，將小閻王一伙團(tuán)團(tuán)圍住。雙方混戰(zhàn)了一陣，血流滿地。后來(lái)小閻王等寡不敵眾，沖出包圍圈狼狽逃跑。村民們尾追不放，眼看快要追到時(shí)，小閻王掏出盒子槍，一扣扳機(jī)打倒了領(lǐng)頭的一名叫二橫子的青年，第二個(gè)又追了上來(lái)，再一槍又倒了下去，連開(kāi)三槍打傷三人，這下子事就鬧大了，驚動(dòng)起官府，騎馬拿傳票的法警每天接二連三地傳小閻王去過(guò)堂，他雖然官面上結(jié)識(shí)了些朋友，但人命大事誰(shuí)也不肯出面幫忙。小閻王上下打點(diǎn)花去很多白洋，到了也無(wú)濟(jì)于事，最后不得不托人請(qǐng)出韓復(fù)榘留在家鄉(xiāng)的親屬（霸縣臺(tái)上村韓六—韓復(fù)榘的侄子）出面進(jìn)行調(diào)停，此案才得到平息。但是，為爭(zhēng)奪一名演員三壯丁血染白洋淀的新聞，也不脛而走，很快傳遍了冀中各縣。有人說(shuō)樹(shù)大招風(fēng)，要不是因?yàn)槲医疃贩贸雒?，也不至引起這場(chǎng)動(dòng)武搶人的惡戰(zhàn)的。

事情平息后，小閻王因?yàn)楣偎敬蜉敹暶墙?，再不敢像以前那樣肆無(wú)忌憚，胡作非為了。寶山合官司打贏后，又得到一筆損失的錢(qián)財(cái)，從此也就揚(yáng)眉吐氣，正大光明地出面約我去他去他那里搭班了。我到寶山合以后，當(dāng)年八月隨該班遠(yuǎn)涉京東，首次在玉田、寶坻等縣演出，這一帶大約唱了一年多時(shí)間，營(yíng)業(yè)始終很好，而且還把久占京東的郝振基戲班給擠進(jìn)了北京。這種做法今天看來(lái)是不大好的，似乎有悖于同行友愛(ài)，但也是舊社會(huì)各戲班相互角逐的一段歷史事實(shí)。

八，郝振基戲班進(jìn)北京

民國(guó)五年（一九一六年）京南大旱。很多戲班子在這一帶無(wú)法維持，不得不到保定府去賣(mài)館子。我們寶山合在保定長(zhǎng)了一個(gè)來(lái)月，上座也不太好。大伙正無(wú)計(jì)可施時(shí)，京東來(lái)人約班子，說(shuō)是玉田、豐潤(rùn)、寶坻、撫寧等處講究“爭(zhēng)四九”?，F(xiàn)在正值八月末，趕到京東正是九月上旬的好日子口兒，定能掙到大錢(qián)。于是我們一班人馬徒步四天（當(dāng)時(shí)交通非常落后，直隸農(nóng)村不但沒(méi)有汽車(chē)，連自行車(chē)也都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)），跋涉三百多里地來(lái)到玉田縣。在玉田剛唱了兩個(gè)臺(tái)口，名氣就出去了。因?yàn)椋郧皩毶胶蠌膩?lái)未來(lái)過(guò)京東，觀眾對(duì)它較比陌生，如今首次來(lái)這一帶，大伙覺(jué)得格外新鮮，加上這個(gè)班的演員也確實(shí)整齊。頓時(shí)各村村民爭(zhēng)傳紛議，說(shuō)是京南來(lái)了個(gè)小昆弋班，唱花旦的演員白玉田，剛十八歲，扮相兒漂亮，嗓子甜潤(rùn)，唱念做打舞都非常嬌媚；老生演員劉慶云剛二十出頭，文武昆弋全行，會(huì)戲又多；唱花臉的侯玉山，也是二十多歲，翻筋斗出類(lèi)拔萃，在京南也很有點(diǎn)名氣；丑角演員張榮秀，更是醇王府恩榮出科的老把式，一言一動(dòng)都能使人捧腹大笑……這一炮打響了，各村鎮(zhèn)的會(huì)頭廟首，紛至沓來(lái)約我們?nèi)パ莩觥毶胶弦粫r(shí)門(mén)庭若市，應(yīng)接不暇，從而越唱越紅，越紅也就越忙了。后來(lái)竟把長(zhǎng)期占據(jù)這一帶的同和班，擠得無(wú)法站腳，該班臺(tái)柱子、著名武生郝振基，眼瞅著上座每況愈下，第二年（一九一七年），不得不帶著他的戲班去京東大廠、三河、通州等地闖新路子。以后在京東也站不住了，索性冒險(xiǎn)進(jìn)到北京城里，在哈德門(mén)外的廣興園去唱館子了。

俗話說(shuō)：塞翁失馬，焉知非福。郝振基在京東失去了觀眾，致使景況日漸蕭條，可沒(méi)想到在北京城里竟紅了起來(lái)。他帶領(lǐng)同和班進(jìn)北京后，幾出猴兒戲便立即引起了社會(huì)各方面的注意。特別是他的代表劇目《安天會(huì).偷桃盜丹》，更受到了廣大市民階層的歡迎。幾個(gè)月來(lái)連場(chǎng)爆滿，觀眾為購(gòu)票而通宵達(dá)旦地排隊(duì)，確實(shí)盛況空前。社會(huì)上一些研究昆曲和諳長(zhǎng)曲律的專家學(xué)者文人墨客們，此時(shí)也紛紛在報(bào)刊上撰文，褒頌備至地評(píng)介郝振基的精湛技藝。有說(shuō)他創(chuàng)造的美猴王“獨(dú)樹(shù)一幟”、“獨(dú)具風(fēng)采”，有說(shuō)他的表演幾乎“可與楊小樓相媲美”，甚至說(shuō)他是“光前裕后，不可多得”的“昆壇活猴”。從此郝振基躋身于京都戲曲名流之林，再以后又與江南的鄭法祥、蓋叫天和江北的楊小樓相提并論，被譽(yù)為海內(nèi)“四大活猴”。這一點(diǎn)，確乎是郝振基本人事先沒(méi)有想到的。如果他們繼續(xù)浪跡于京東農(nóng)村跑大棚，也許這顆熠熠閃光的奇珠，會(huì)長(zhǎng)期被埋沒(méi)在土里不被人發(fā)現(xiàn)的。

當(dāng)年臘月，寶山合歇班放假，我和幾位同鄉(xiāng)由京東啟程回家，特意繞道來(lái)北京看郝振基的戲。我們住在前門(mén)外一家小客店里，郝振基正在鮮魚(yú)口內(nèi)的天樂(lè)園（今大眾劇場(chǎng)）演出《安天會(huì)》，我們一看確實(shí)名不虛傳，特別是他在劇中的動(dòng)作表演，簡(jiǎn)直摹猴酷似，實(shí)在令人折服。看完戲我們?nèi)ズ笈_(tái)向郝振基表示祝賀時(shí)，被他們班的管事人李益仲留住，死說(shuō)活說(shuō)要我開(kāi)年到他這里來(lái)住班。我當(dāng)時(shí)回家心切，未加可否。等我回去不久，這個(gè)班又因人事關(guān)系鬧分裂，被高陽(yáng)縣新來(lái)的榮慶社取代了他們的在京殊位。榮慶由于名角云集，劇目?jī)?yōu)異，郝振基班又日趨衰落。不久，他本人也投奔榮慶搭班了。我由家過(guò)完年再次搭班，也由寶山合班轉(zhuǎn)入了榮慶，從此榮慶又雄踞藝壇。當(dāng)時(shí)，這個(gè)班的演員有韓世昌、陶顯庭、侯益隆、陳榮會(huì)、朱小義、侯益才等名家，可謂英華薈萃。接著又重拍了大型劇目《請(qǐng)清兵》，可以連演四天。由于情節(jié)跌宕起伏，演員各展其才，而且劇本內(nèi)容能迎合滿清遺老遺少們的哀傷心理，因此上座甚好。連當(dāng)時(shí)最受觀眾歡迎的京劇科班喜連成也爭(zhēng)著學(xué)這出戲。其他劇種更是趨之若鶩，爭(zhēng)先恐后地來(lái)昆班求助，昆曲從而更加興旺。民國(guó)六年，蜚聲遐邇的北京名伶合演大義務(wù)戲，昆曲也為此而躋身其中，要是往常在這樣的場(chǎng)合中，恐怕曲高和寡的昆曲是無(wú)論如何不會(huì)被排上位次的。

（未完待續(xù)）