1980年勞動(dòng)節(jié)前的那個(gè)星期五，波士頓的天氣很溫和，一個(gè)典型的70年代中期的平常氣溫。經(jīng)過(guò)這個(gè)周末，天氣逐漸炎熱起來(lái)，最后在假日里達(dá)到了華氏90度。

參加諾瑞斯康（Noreascon）主辦的世界大展(WorIdcon)的科幻迷們并不介意，甚至沒(méi)有注意到天氣。事實(shí)上，他們幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)博伊爾斯頓街(Boylston Street)的海因斯禮堂(Hynes Auditorium)或毗鄰的波士頓喜來(lái)登酒店(Sheraton Boston hotel)，只會(huì)在附近的快餐店買(mǎi)一小塊披薩或漢堡果腹。

參展的“有趣動(dòng)物”粉絲們又有了一個(gè)呆在室內(nèi)的理由;他們?cè)诖髸?huì)的藝術(shù)展上看到了史蒂夫·加拉奇繪畫(huà)的珥瑪·費(fèi)爾納肖像——他們以前從未見(jiàn)過(guò)這樣的東西。他們可能在外太空主題動(dòng)漫中見(jiàn)過(guò)高科技、硬核的環(huán)境背景，但他們從未見(jiàn)過(guò)有獸人居住在這樣的環(huán)境中。

卡通/幻想組織的成員，《Vootie》的貢獻(xiàn)者和各種各樣的動(dòng)漫愛(ài)好者在大會(huì)上，被這幅畫(huà)和它的創(chuàng)造者所吸引。他們發(fā)現(xiàn)這還不是唯一的一張——史蒂夫還買(mǎi)了其他幾幅畫(huà)和一個(gè)裝滿了草圖和筆記的公文包，這是一部獸人的深空史詩(shī)，是他多年來(lái)一直在涂涂畫(huà)畫(huà)的東西?！安还艹鲇谑裁丛?，”史蒂夫后來(lái)用第三人稱(chēng)寫(xiě)道，“他作為一個(gè)無(wú)名小卒站在他們中間，手里拿著這么多讓人耳目一新的畫(huà)稿，真是令人驚嘆不已?！?/p>

史蒂夫邀請(qǐng)大家來(lái)他的酒店房間看看他的好東西，聊聊他們所有共同感興趣的事情。這是后來(lái)被稱(chēng)為“加拉奇集團(tuán)”的第一次會(huì)議。在接下來(lái)的幾年里，每當(dāng)一個(gè)大會(huì)把他們聚集在一起，一個(gè)“加拉奇集團(tuán)”就會(huì)自發(fā)地形成——本地科幻大會(huì)都有在搶著申辦年度世界科幻大會(huì)的主辦權(quán)，就像城市申辦奧運(yùn)會(huì)一樣。幾乎所有到場(chǎng)的都是帶著速寫(xiě)本的藝術(shù)家，里面畫(huà)滿了他們自己創(chuàng)作的獸人作品。他們會(huì)談?wù)撶憩?，交換草圖，分享他們最喜歡的科幻電影和卡通人物的觀點(diǎn)。他們討論自己關(guān)于獸人史詩(shī)的想法，一直討論到深夜，直到史蒂夫不得不把他們請(qǐng)出去，以便在第二天大會(huì)慶?；顒?dòng)繼續(xù)之前喘口氣。

當(dāng)《羅布拉茲爾》于1984年成立時(shí)，聚集在史蒂夫周?chē)乃囆g(shù)家們——以及史蒂夫本人——就立即成了這個(gè)新APA雜志的人才庫(kù)。多虧了《羅布拉茲爾》，他們不用再等6個(gè)月或一年才能在下次大會(huì)舉辦時(shí)再次相聚;他們可以立即通過(guò)每三個(gè)月一次的APA與所有人分享他們的想法和意見(jiàn)。與此同時(shí)，史蒂夫通過(guò)他新出版的漫畫(huà)集《獸人反照率》與全世界分享了厄瑪。和《羅布拉茲爾》一樣，珥瑪?shù)姆劢z們不用等到下次大會(huì)才能趕上她的冒險(xiǎn)?！凹永婕瘓F(tuán)”完成了它存在的使命，但是它創(chuàng)造的這股能量仍將持續(xù)。

“加拉奇集團(tuán)”的小聚一直是傳統(tǒng)的室內(nèi)聚會(huì)，集團(tuán)成員可以在官方活動(dòng)結(jié)束后繼續(xù)進(jìn)行交流。他們向所有喜歡“有趣動(dòng)物”的人們開(kāi)放。另一邊，《羅布拉茲爾》的房間派對(duì)就像APA本身，是只有會(huì)員才能參加的活動(dòng)，是一座只有藝術(shù)之神才能攀登的奧林匹斯山，凡人只能對(duì)生命的不公咬牙切齒，直到另一種選擇的出現(xiàn)。

另一種選擇誕生于1985年加利福尼亞州薩克拉門(mén)托市的“全美西部漫展（Westercon）”上。當(dāng)時(shí)馬克·梅里諾和羅德·奧瑞利和一對(duì)朋友在一起閑逛，其中一個(gè)朋友建議他們辦一個(gè)對(duì)所有人開(kāi)放的“有趣動(dòng)物”房間派對(duì)（正如前面所提到的，隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)幾十年前發(fā)生的事情的記憶往往會(huì)有分歧。據(jù)《羅布拉茲爾》創(chuàng)始人之一約翰·克羅利在2016年12月4日發(fā)給作者的電子郵件中說(shuō)，在APA成立之前，只有藝術(shù)家才會(huì)舉辦獸聚派對(duì)），他們欣然同意了。然后他們得給它取個(gè)名字，以印在宣傳這個(gè)活動(dòng)的傳單上。沒(méi)過(guò)多久，他們就想出了一個(gè)主意:這次聚會(huì)將是一個(gè)“昂首闊步的斯科爾泰兒”主題聚會(huì)，以紀(jì)念馬克和羅德在格羅夫花園小區(qū)的住宅。

這是一個(gè)較為低調(diào)的小聚會(huì)，馬克放映了大量他收藏的卡通影片，包括“搞笑動(dòng)物”粉絲們最喜歡的《動(dòng)物奧運(yùn)會(huì)（Animalympics,1980年上映）》。聚會(huì)上出現(xiàn)了一些新面孔，他們?cè)?huà)過(guò)或臆想過(guò)自己的獸人形象，但從未找到過(guò)同好。在聚會(huì)上他們仔細(xì)閱讀了彼此的素描本，并偶爾瞥幾眼正在放映的《兔八哥》劇集。就這樣，他們對(duì)一些獸人方面的話題充分交換了意見(jiàn)。

接下來(lái)的幾個(gè)月里，馬克和羅德繼續(xù)保持著這一習(xí)俗，在其它展子上舉辦“有趣動(dòng)物”主題派對(duì)，這吸引了更多的粉絲加入，幾乎所有人都從未想過(guò)別人也會(huì)喜歡他們喜歡的東西。到了下一屆西部漫展的時(shí)候，馬克和羅德決定用一個(gè)不同的名字來(lái)稱(chēng)呼這個(gè)派對(duì):1986年的這個(gè)版本，被正式地改為了“獸迷聚會(huì)（furry party）”，也即我們常說(shuō)的“獸聚”。

為什么選“獸迷（furry）”這個(gè)詞呢?”，“有趣動(dòng)物”有什么錯(cuò)?

首先，并不是所有的“有趣動(dòng)物”都是“有趣”的，珥瑪就是個(gè)例子。諸如“毛絨絨的（fluffy）”和“毛茸茸的(fuzzy)”這樣的形容詞滿天飛，。馬克把這些形容詞的使用歸功于一位曾是斯基泰兒(Skiltaire)星球的居民、但現(xiàn)在自稱(chēng)“非獸迷”的“胡椒博士”(Dr. Pepper，與那款軟飲料沒(méi)有任何關(guān)系。而與此同時(shí)一對(duì)朋友——一位澳大利亞獸迷和一位美國(guó)獸迷——都告訴我，是對(duì)方第一次了在1983年的一本粉絲雜志上使用了獸迷“furries”這個(gè)詞!) 胡椒博士在一篇叫做《獸圈縱觀（Furry Fandom Observed）》文章中半準(zhǔn)確性的對(duì)獸圈進(jìn)行了描述：獸迷是那些沉迷概念太深而有意發(fā)展出了具有動(dòng)物特征的替代人設(shè)的人。每一個(gè)角色都有自己的生命和個(gè)性，對(duì)人本體表現(xiàn)出一種可控制的精神分裂現(xiàn)象，就像腹語(yǔ)表演者和幻想游戲玩家的實(shí)踐一樣。”這篇文章發(fā)表于獸設(shè)“fursona”一詞出現(xiàn)之前，大多數(shù)獸迷會(huì)同意“受控的精神分裂”是一個(gè)有趣，但對(duì)于描述獸設(shè)而言不是特別準(zhǔn)確的說(shuō)法。

30多年過(guò)去了，誰(shuí)先說(shuō)的已經(jīng)不重要了。(也許胡椒博士讀過(guò)那本粉絲雜志，也許那只是一個(gè)獸人般的大腦在思考的鮮明例子)不管怎樣，馬克和他的朋友們?cè)谖鞑柯购椭笈e行的展子上到處張貼傳單，傳單上畫(huà)著吸引人的獸人角色。宣傳獸聚和參加活動(dòng)的粉絲們開(kāi)始稱(chēng)自己和他們獸人角色為獸迷“furries”，他們共同的愛(ài)好則不可避免地被稱(chēng)為“獸圈（furry fandom）”——這個(gè)形容詞在他們心中已經(jīng)永遠(yuǎn)地“獸化”成了一個(gè)名詞。正如羅德·奧瑞利多年后所說(shuō)：“我們不是獸圈的創(chuàng)始人，我們只是把它介紹給了我們自己，僅此而已?！?/p>

1988年，雷·魯尼前往圣地亞哥漫展，說(shuō)服華納兄弟支持在費(fèi)城博物館舉辦蝙蝠俠活動(dòng)的計(jì)劃。他還在獸聚上遇到了獸人藝術(shù)家們，他在大陸的另一邊欣賞他們的作品，這是他西行的真正原因。那一年晚些時(shí)候，馬克和羅德同意雷在“費(fèi)城漫展（Philcon）”上舉辦一個(gè)“官方”獸聚——我也意外地收到了參加派對(duì)的邀請(qǐng)?！八麄?對(duì)這個(gè)名字)擁有原創(chuàng)者的權(quán)利，”雷回憶道，“我不想挪用它。11月，我們?cè)谫M(fèi)城漫展上舉辦了這個(gè)派對(duì)。他們后來(lái)打電話來(lái)祝賀我們?cè)跂|海岸成功舉辦了第一次?！倍嗵澚死祝@種獸迷狂熱病毒現(xiàn)在在東海岸占據(jù)了一席之地，而且還會(huì)繼續(xù)傳播。

第一場(chǎng)獸聚很是成功，這直接使得獸聚(以及宣傳它們的插圖傳單)成了主流漫展的傳統(tǒng)之一。1987年,馬克建議舊金山地區(qū)的“海灣漫展（BayCon）”成為西海岸獸迷的非官方聚集地。這一建議口口相傳，也通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的電子公告板傳播開(kāi)來(lái)。新的獸迷開(kāi)始大量出現(xiàn)，但事實(shí)證明，一些主流科幻迷并不喜歡他們的出現(xiàn)。

為什么呢?對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，賦予卡通動(dòng)物像人類(lèi)一樣的吸引力似乎非常令人不安。在BBS中，獸聚傳單被無(wú)情的撤下，在漫展大廳的走廊上，獸聚的海報(bào)也被撕毀，不僅如此，在一個(gè)令人難忘的惡作劇中，一些獸聚傳單被故意篡改成了宣揚(yáng)“日臭鼬者（skunk fxxxers，原諒譯者找不到更儒雅隨和的翻譯）”的派對(duì)。

事實(shí)上，海灣漫展和獸迷們從來(lái)都不合拍。在“它們是跳還是被推（即主動(dòng)還是被動(dòng)）”的記憶沖突中，人們普遍認(rèn)為獸迷獸聚是被要求離開(kāi)海灣獸聚的。據(jù)弗雷德·巴頓回憶，一個(gè)非獸迷帶了一些假傳單到大會(huì)委員會(huì)，試圖把這群獸迷趕出大會(huì)。委員會(huì)雖然知道這是一個(gè)反獸迷組織做的，但這仍造成了非常糟糕的局面。組織者的態(tài)度或多或少是認(rèn)為這些毛茸茸的粉絲是無(wú)辜的，不應(yīng)該被趕走，但由于大多數(shù)參加海灣漫展的人都反對(duì)獸迷，大多數(shù)人的意見(jiàn)是“我們希望你們能低調(diào)一些，或者在第二年離我們遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

然而，在我們的一次談話中，馬克聲稱(chēng)這群獸迷是自己決定放棄漫展的，就像一些動(dòng)漫迷在被告知他們不受歡迎后，開(kāi)始辦起他們自己的展子一樣。在后來(lái)的一篇粉絲雜志文章中，弗雷德描述了1991年的一場(chǎng)海灣漫展專(zhuān)題討論：“獸迷——危險(xiǎn)還是威脅？”：“主持人不停地打斷小組成員，問(wèn)他們?yōu)槭裁床蛔鲆恍┚哂薪ㄔO(shè)性的事情，比如參加反對(duì)活體解刨的抗議游行什么的…”

是時(shí)候讓獸聚提升一個(gè)檔次了。受到越來(lái)越多的人參加他們?cè)诳苹寐狗块g小聚的鼓舞，馬克, 羅德和其他幾個(gè)人組織了一個(gè)名為“聚獸會(huì)（ConFurence，取自‘會(huì)議，conference’ 馬克還把這個(gè)名字歸功于神秘的胡椒博士）”的獸迷主題漫展，于1989年1月在加利福尼亞州的科斯塔梅薩舉辦，此地離“昂首闊步的斯科爾泰兒”不遠(yuǎn)。它的正式名稱(chēng)是“第0聚獸會(huì)（ConFurence 0）”;與其說(shuō)這是一場(chǎng)真正的展會(huì)，不如說(shuō)是他們希望在一年后舉辦的真正展會(huì)的一次預(yù)演。

來(lái)自北美各地(還有一位來(lái)自澳大利亞)的65只獸迷大多出現(xiàn)在科斯塔梅薩假日酒店的大堂里。節(jié)目書(shū)(實(shí)際上更像是一本小冊(cè)子)中收錄了馬克的文章:

“有些人批評(píng)獸迷們是‘愿望滿足者’或者是我們用來(lái)隱藏自己的面具。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我事實(shí)恰恰相反，獸人形象才是那個(gè)隱藏在你一生所戴的面具后面的自己。”

羅德是這樣說(shuō)的:

“事實(shí)已經(jīng)證明，我們并不是一個(gè)新圈子。我們是一個(gè)老成的，非常基礎(chǔ)的圈子，一直在等待著在公共場(chǎng)合驕傲的喊出它的名字?！?/strong>

還有其他人，以及各種各樣的獸人藝術(shù)，和一個(gè)“制作自己的尾巴（Make Your Own Tail）”教程。