“藝術(shù)本身在于傳達感情。”——再見,女人花
樹上微
偉大的小說家列夫?托爾斯泰指出:“藝術(shù)本身在于傳達感情?!睗饬业母星轶w驗,成為這些小說的主旋律。時代特征會改變,流行風(fēng)尚會改變,而真情永遠(yuǎn)不會改變。
作者在八年辭職寫作期間把全部的時間、感情和力量,都獻給了這些小說。作者一直與小說主人公們生活在一起,同他們休戚與共。他們跌倒、爬起、痛苦、迷茫、歡欣,作者都感同身受。
好的小說是用密碼寫成的現(xiàn)實,小說世界是作者用想象力創(chuàng)造出的全新世界。感人的小說無論其形式如何,本質(zhì)上都是現(xiàn)實主義的,都是源自生活的。這些小說反映了一個作家二十多年的心路歷程,任何人都是社會中的人,這些小說也是時代的縮影。
出? ? ?版
北方文藝出版社
封面設(shè)計
樹上微出版
正規(guī)書號
ISBN 978-7-5317-5646-0
2022
SHUSHANGWEI
李春輝(1974—2019),男,黑龍江人,作家,詩人。
2016年成為廣東省作家協(xié)會會員。
創(chuàng)作詩歌七百余首,詩歌發(fā)表于《詩刊》《詩歌月刊》《飛天》《創(chuàng)世紀(jì)》《葡萄園》《詩選刊》《散文詩》《中國鐵路文學(xué)》《揚子江詩刊》《青年文學(xué)家》《延安文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《青年作家》《中國建設(shè)報》《中國詩人》《青春詩歌》《歲月》等八十余家報刊,作品入選《中國詩歌精選》《中國青春文學(xué)作品精選》《中國當(dāng)代詩典》《中國現(xiàn)代詩壇》等多種選本。
在《中國校園文學(xué)》《珠江晚報》《潮州日報》《中國作家研究》等報刊發(fā)表評論及隨筆三十余萬字。在《清明》《作品》《中國校園文學(xué)》《牡丹》《都市》《科學(xué)24小時》《科學(xué)畫報》等刊物發(fā)表小說六十余萬字。
《夢的迷宮》(合著)獲得“2010年首屆全球華語科幻星云獎最佳科幻短篇獎入圍作品”。
2008年3月-2009年3月,以筆名“龍憶五月”在幻劍書盟網(wǎng)站發(fā)表49萬字長篇仙俠小說《神魔天地賦》(VIP作品),獲一百多萬瀏覽量。
長篇小說《海底的火焰》連載于《獨山文苑》雜志2017年冬季號、2018年春季號、夏季號、秋季號。
CHU SHU
序 言
自今年三月開始,春輝兄因血液病先后接到十次病危通知書,半年內(nèi)11次住院。我不知道他一次次面對病危的無力和絕望,以及他透過病房窗戶遙望蒼天,看到的天空又是怎樣的顏色。
他靜靜地躺在病床上,陪伴他的只有年過古稀的老父親。母親體弱多病,每三天來醫(yī)院看望一次兒子。
老父親用人力三輪車?yán)∪嗣客砘丶?,他們在城市里穿行一公里。來往的人流、車流喧嘩著,大風(fēng)偶爾還揚起風(fēng)塵。遇到大雨,兩個人只能躲在路邊別人的屋檐下。
高大的病人蜷縮在三輪車上,他看到了莊嚴(yán)肅穆的高樓大廈,看到了蔚藍的透明的天空,看到了太陽給白云鍍上金色的邊,看到了老父親正佝僂著背吃力地蹬著三輪車爬坡。
即便他在病榻上躺了半年,和我的電話中,他從不過多談?wù)摬∏?,仍然只和我談?wù)撐膶W(xué),談?wù)撟髌罚以陔娫掃@端已經(jīng)默默流淚。他的病在沉重打擊這個底層家庭,卻也讓這個家凝聚著不屈不撓向命運抗?fàn)幍牧α?。一次次的病危通知書,在抽打著危難中的病人,親人朋友紛紛為作家捐款。老人繼續(xù)用三輪車?yán)鹤哟┰浇值?,只是他變得加倍小心,因為他的小兒子血小板太低,頭部受到撞擊便會顱內(nèi)出血而死。他們在城市的暗影中,是那么渺小,那么疲憊,又是那么倔強。
病人的雙眼開始審視自己,追憶過往,童年、少年,青年、中年。45歲的他開始?xì)w納總結(jié),他把近三十年發(fā)表的作品羅列出來,僅僅發(fā)表作品的目錄便有九千余字(發(fā)表作品的樣報、樣刊摞起來足足有兩米半高)。他特意把目錄發(fā)給我,看著長長的篇目,我被深深震撼。他的作品是如此之多,就是全集也要出版十多冊。
一篇篇小說,展示著他的過人才華,展示著他的非凡努力,《長翅膀的男人》《曾是驚鴻照影來》《夢的迷宮》《莊周夢蝶》……每一篇都獨具匠心,閃爍著人性的光芒,還有對愛情的渴望和對未來的探索。
他在科幻雜志上發(fā)表了十多萬字的科幻小說,但這里只選了一篇《夢的迷宮》?!秹舻拿詫m》談孤獨,談迷宮一樣的生活,還談到信仰。小說刊于《科學(xué)24小時》雜志,作品還成為2010年首屆全球華語科幻星云獎最佳科幻短篇獎入圍作品。這本應(yīng)該是一個好的開始,他信心滿滿地想在文學(xué)之路上走得更遠(yuǎn),但是,在長篇小說出版失敗和深愛的前妻患絕癥的雙重打擊下,春輝兄得了抑郁癥,被迫停筆七年。
七年的抑郁癥,重創(chuàng)了他的文學(xué)寫作,也讓一個冉冉升起的文學(xué)之星暗淡下來。我很想問病人,此時回看那七年的抑郁,又該是怎樣的心境?想來,他的內(nèi)心也是恍然,如今,卻在血液病打擊下新增了更多困惑和不甘,人生與命運,從不有跡可循,人走上一條路,只能跌跌撞撞地前行。
大多的理想總會被偶然因素撞擊得支離破碎。春輝兄太愛好文學(xué)了,先后兩次辭職專事寫作,累計達八年。他是抱著理想而生,為此孜孜以求,七年之后,他以頑強的毅力重新提起筆,用文學(xué)重新為自己點燃了一盞明燈,筆耕不輟,幾年間他又寫下幾十萬字,一篇篇刊發(fā)在報刊上,其中一些還刊登在名刊上。春輝兄對文學(xué)無比癡情,他的獻身精神令我深深敬佩,他能為文學(xué)舍棄家庭、公職和健康,這種執(zhí)著的精神是十分罕見的。
只是,他是否實現(xiàn)了夢想?他覺得還不夠,沒有出書,這是缺憾。卡夫卡晚年曾說過一句悲傷的話:“沒有什么能證明我曾是一名作家?!彼裕F(xiàn)代的作家們均重視個人作品的出版,這是一種證明,也是一種寄托。他經(jīng)常會提起他那兩部不曾出版的長篇小說。我安慰他,你那么多小說和隨筆通過自由投稿方式發(fā)表,你才是真正的作家。他釋然了,也珍惜擺脫抑郁癥后的時光,每日都在勤奮寫作,就連春節(jié)都不曾休息。
這一次,他整理自己的小說集,發(fā)給我看。我很慎重,再次審視他的作品,而心間也在醞釀傷感的情緒。這些作品里面,有個永遠(yuǎn)的男主角,那個在多篇小說中出現(xiàn)的韓之光,應(yīng)該就是李春輝自己。他一次次濃墨重彩,用不同的場景,用不同的女主角來闡釋靈魂的孤獨。
春輝兄化身的韓之光出現(xiàn)在《眾妙之門》,出現(xiàn)在《夢的迷宮》,出現(xiàn)在《量子女友》和《尋呼機時代的往事》里。抑或初戀,抑或前妻,抑或是英俊少年,抑或是油膩大叔,抑或是過去,抑或是未來,時空轉(zhuǎn)換著,而韓之光依然孤零零地出現(xiàn),又孤零零地被拋下。浮光掠影中,韓之光承受著一個個分別和悲傷。這或許,就是命運。科幻小說《眾妙之門》發(fā)表在《作品》雜志,科幻小說《量子女友》發(fā)表在《都市》雜志,都是知名純文學(xué)雜志,表明他的科幻已經(jīng)被主流文學(xué)接受。在《眾妙之門》里,他不落俗套去展現(xiàn)未來世界的景象,另辟蹊徑,在未來世界重看曾經(jīng)的愛情,無論科技如何發(fā)達,人終究擺脫不了情感的束縛?!侗娒钪T》在小說結(jié)構(gòu)上進行了有益探索,前一章是幻想的科幻小說,后一章是現(xiàn)實的真實記錄,幻想與現(xiàn)實之間交替進行,結(jié)尾的時候幻想與現(xiàn)實的界限被打破了,使人有種穿越之感,讓人感覺亦幻亦真,不知道這個世界究竟是虛幻的還是真實的。這篇小說的敘事技巧十分高超,我曾在瑪格麗特·阿特伍德的長篇小說《盲刺客》中見過這種俄羅斯套娃式敘事結(jié)構(gòu)。
2017年冬季號至2018年秋季號的《獨山文苑》,以四期的篇幅,歷時一年連載了他的小說《珠海之戀》與《尋呼機時代的往事》,這兩部小說累計達12萬字,合起來是一部完整的長篇小說:《海底的火焰》。這是一本自傳體長篇小說,本書編選了其中的前半部分,屬于校園文學(xué)作品。整部小說是一首激情澎湃的青春長詩。作者創(chuàng)作這部小說可謂嘔心瀝血,這部篇幅不長的小說他足足寫了三年,正是在藝術(shù)上精益求精,才使這部小說有了不凡的藝術(shù)品質(zhì)。我看過長篇小說的全部文字,前面寫的是作者大學(xué)時的愛情。我雖然比他年輕幾歲,但大學(xué)時的情景歷歷在目,此時看著他作品里一個個鮮活的人物,還有情竇初開時的愛情憧憬,還有年輕男女爭吵、背叛,感同身受,我的往事也如畫卷一般浮現(xiàn)眼前李娜娜是小說的女主角,出現(xiàn)在整部長篇小說中,是以作者的前妻娜娜為原型塑造的,因而作者寫得異常動情。出于對離世的前妻的尊重,作者并未對小說中娜娜的信件進行藝術(shù)加工,作者力求真實,在真實與藝術(shù)性之間,作者選擇了前者。故而,作者杜鵑泣血的真誠感動了讀者。女主角李娜娜的悲劇形象因她的離世而更加讓人扼腕惋惜,李娜娜的純潔與為愛獻身精神,都是可貴又可嘆的。
春輝兄筆下的男主人公都是他自己,彼此相似;他筆下的女主角卻是如此不同,一個個具有鮮明的個性。精靈古怪的張雪、高貴傲嬌的魚玄機、憂郁美麗的李娜娜,都是他筆下動人的形象,代表著他小說藝術(shù)的最高成就。他最推崇的小說家是善于描寫女性的曹雪芹、列夫·托爾斯泰和屠格涅夫,不是偶然的。簡單談了幾句他的小說,更多的內(nèi)涵需要讀者自己去發(fā)現(xiàn)。春輝兄本質(zhì)上是一個思想者,他的哲學(xué)隱藏在小說的字里行間。
掩卷沉思,我的目光放遠(yuǎn),從自己家的窗戶順著珠江逐向遠(yuǎn)方。默默祈禱,春輝兄早日恢復(fù)健康。他那么熱愛文學(xué),就讓他把他的故事寫圓滿,寫出一曲蕩氣回腸的人生豪邁。
(朱瑞國,作家,公職律師,現(xiàn)居廣州)