眼瞅著“體制內(nèi)男友”都已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)遺忘，以公務員為主角的《縣委大院》終于徐徐播出。
仿佛娛樂圈的“好苗收割機”，匯集了現(xiàn)存所有還能讓觀眾看著順眼的明星。
男性角色中，前有“80后小生中最有路人緣”的胡歌，后有一臉踏實學霸相的張新成。

黃磊雖然近年來口碑搖擺不定，但那副小男人的形象在媽媽輩里基本盤還是很大的。
萬萬沒想到幾集播出后，目前最招人待見的居然是他——

王驍飾演的鎮(zhèn)黨委書記喬勝利，AKA機關(guān)單位里的苦逼打工人、體制內(nèi)十級夾板氣學者。
頂著眼袋、法令紋和胡子拉碴的苦瓜臉，在一眾老中青帥哥們的夾擊中殺出血路，獲得了幾乎所有觀眾的憐愛。
我看過了30歲的男明星，都該學學王驍。畢竟什么“星味兒”“主角臉”，在現(xiàn)下的國產(chǎn)劇中早已沒有用武之地。
就得是這種窩囊中帶點精明的土，才是中年男人拿捏觀眾緣的流量密碼。

01

一張“苦臉”，干翻帥哥

目前《縣委大院》聚集的話題從拆遷到遷墳，個個指向現(xiàn)實主義。
但實話實說，幾位主演其實看著一個比一個不現(xiàn)實。
演縣長的胡歌梳起背頭、穿起黑夾克，板著一張憂國憂民的臉，氣質(zhì)上的確穩(wěn)重了許多。

但可惜臉實在太洋氣了，再怎么扮嚴肅，看著依然像個參加文藝大會的青年代表。
至于黃磊……我承認自己的刻板印象有點根深蒂固。
雖然他在劇里已經(jīng)極力克制住了自己的絮叨，但當黃老師挺著肚子晃晃悠悠走在胡同里，我總覺得是在《極限挑戰(zhàn)》里玩角色扮演。
身為縣委書記在拆遷戶家倒茶的樣子，仿佛下一秒就要起身系上圍裙去蘑菇屋的廚房里做菜；

給胡歌推薦劃船機的這場戲，又讓人瞬間穿越回了他小男人系列的“方圓宇宙”。
就像是一群來自北上廣的精英白領(lǐng)，突然空降到這個擺著木把手沙發(fā)、玻璃面茶幾，充滿機關(guān)單位氣質(zhì)的布景里。
反倒只有王驍演的喬書記，完美匹配了“縣城”的環(huán)境。
著裝上就能看出端倪，光明縣的干部們上至縣委書記、縣長，下至剛進機關(guān)工作的小年輕，都是清一色的白襯衫黑西褲。
就他那件上衣灰不灰綠不綠，看起來跟頭發(fā)一樣都好長時間沒洗了。

說來慚愧，以前我對鎮(zhèn)干部的了解主要來自《鄉(xiāng)村愛情》。
鎮(zhèn)長齊三太是整個象牙山宇宙的食物鏈頂端，謝廣坤、劉能可以怒懟村主任王長貴，但一進鎮(zhèn)長辦公室立刻變得謹小慎微、點頭哈腰。

按說喬勝利一個鎮(zhèn)書記，應該比鎮(zhèn)長的官還大點，結(jié)果在劇里除了“慫”沒別的。
《縣委大院》的頭幾集劇情，基本可以用一句話概括——所有人都在耍嘴皮子，只有喬勝利在認真打工。

在一眾或意氣風發(fā)、或憂國憂民的同僚之中，喬勝利有種別具一格的窩囊。
甚至能讓我這樣的打工人，不自量力地產(chǎn)生一絲共情。
演員王驍當年在《流金歲月》里也算風流倜儻，靠個人魅力迷倒了朱鎖鎖也迷倒了觀眾。
但如今別說魅力，就連臉上的法令紋看著都耷拉了許多。

《縣委大院》里要解決的第一個問題，是拆遷。
因為是上頭主抓的大項目，縣領(lǐng)導們動動嘴，鎮(zhèn)上的一把手喬書記就得跑斷腿。
拆遷戶們煩他煩到什么程度？
一看他靠近，立刻小跑、揮手、“滾滾滾”三連，就差拿把掃帚給他掃地出門。

縣領(lǐng)導們的工作主要在辦公室和會議室里完成，就算下基層視察也是體體面面，就連鬧事群眾都給幾分面子。
張新成演的機關(guān)新人雖然工作中經(jīng)常吃癟，但好歹還能安安穩(wěn)穩(wěn)坐辦公室里。
只有我們喬書記——要拆遷的這片房子就是他的工作間；
日常把提溜著公文包的手拄在膝蓋上，撅起屁股求街坊們開門。
前兩天有個劇情引起了不少觀眾的同情——因為天天不著家，妻子一氣之下帶孩子回姥姥家去了。
接下來請欣賞，喬勝利“喝涼水都塞牙”的倒霉三步曲。
原本是忙工作一個通宵，好不容易騰出空，去市場買了菜想著回家哄老婆。
走到樓下，發(fā)現(xiàn)電動車的車胎讓人扎了。

上樓發(fā)現(xiàn)家里空無一人，無奈只能放下菜熱了點餃子，給丈人家打電話還只能說句“我挺好”。
結(jié)果正吃著呢，窗戶又讓人砸了。
知道是搞拆遷得罪了人，但心里偏偏有股邪火沒地方發(fā)。
只能結(jié)結(jié)巴巴地喊一聲：“你明天就過來砸我腦袋，怕你們呢我?！?br>你看著他叉腰在陽臺轉(zhuǎn)了好幾圈的樣子，堪稱是“無能狂怒”的最佳注解。
這官當成這樣，也是憋屈透了。

02

受夾板氣的角色，是劇里頭一個“活人”

近兩年來有個規(guī)律是，這類有一定宣傳導向的現(xiàn)實主義作品里，配角往往比主角更出彩。
非要總結(jié)一個共性，可能是因為處在“夾縫中”的角色，比相對順風順水，有光環(huán)的主角更能激發(fā)出“人味兒”。
就像喬勝利，上有難伺候的領(lǐng)導，一個問題沒答好就會飛來眼刀（雖然黃磊標志性的雙手叉腰，讓這眼刀的威力減弱了不少）；
下有棘手的工作——任憑他費勁九牛二虎之力，照樣完成不了KPI。

把老婆氣回娘家的前一晚，喬勝利其實是在醫(yī)院加班。
拆遷戶為了多拿補貼，偷偷加蓋房子，結(jié)果意外倒塌把腿砸傷。
這段的主角原本是胡歌演的縣長，鏡頭特地給到了手機上時間，是凌晨2點多。
但在他接到電話馬上趕來現(xiàn)場的時候——喬勝利早就到了。

事情告一段落后，領(lǐng)導們各自離開。
喬勝利還得負責帶人去醫(yī)院、拍片子檢查、跑前跑后開藥。

忙活到早上時還接到妻子電話，說孩子在學校被欺負，讓他找老師談談。
因為手頭的事情太多喬勝利隨口敷衍了兩句，結(jié)果被妻子掛了電話。
但最后拆遷戶還是沒簽字，問題還是沒解決。
最后在大會上被點名、被批評的還是喬勝利。他也只能尷尬地一笑，第二天再去敲街坊們的門。

我上一次在現(xiàn)實主義影視作品中看到這種“夾縫人”，還是《警察榮譽》里的王景春演的派出所所長。
巧了，跟演喬勝利的王驍一樣，都長著踏實的小眼睛、大鼻子。

王所長沒有喬書記那么苦，但一樣得在上級和工作之間斡旋。
所里很久沒來新人了，好不容易調(diào)來四個。結(jié)果一個是來鍍金的高材生，一個是需要照顧的烈士子女，一個是警校的“問題學生”。
王所長發(fā)愁手下年輕警力不足，但又沒權(quán)力干涉上面的人事調(diào)動。
也只能跟上級抱怨一通之后，再打個哈哈裝作無事發(fā)生。

甚至兩人偶爾的“看人下菜碟”，都有著相似的影子。

喬勝利在縣委書記面前點頭保證解決問題，一臉好學生的樣子；

但一接“難纏”釘子戶電話，就借口在市里開會、試圖躲麻煩的也是他。

而王所長聽說局長要來參加迎新會，立刻號召全所開展大掃除。就連剛剛蹲守了一夜的老刑警也被拉過來，參加歡迎儀式。

面對“鍍個金后大概率要去局里高就”的高材生新人，他雖然背地里抱怨用不了，但迎新時卻雙手歡迎、大加恭維——簡直比歡迎局長還熱情。

上有領(lǐng)導敲打、下有工作要開展，而自己又沒有足夠的能力和資源解決面對的所有問題。
無論是認慫還是滑不溜手，都是一種保護自我的方式。
兩個角色最讓人動容的“高光時刻”，也都是在自己非常有限的能力范圍之內(nèi)，盡可能保護身邊的人。
王守一發(fā)現(xiàn)下屬酒駕撞車逃逸，無助地追著車跑，請求處理事故的交警“給我點時間，一定把他勸回來”。

喬勝利聽說上面要給處分，氣急敗壞地表示：“這個處分要給就給我，反正一把手都是要挨打的，我鎮(zhèn)上兄弟姐妹已經(jīng)很辛苦了?！?br>

盡力了，但起不到太大作用。
這種困在中間的境遇，即使職業(yè)不同、級別各異，但更容易讓觀眾感受到共情。
再加上他們跳脫的性格，在相對更“正”的主旋律劇中往往會起到輕松笑料的作用。
成為劇里的一枚“活棋”，也就理所應當。

03

“土”起來才有未來

如今很多男演員，會在這種現(xiàn)實主義題材的劇中讓觀眾感到出戲，歸根結(jié)底都是一個問題——

氣質(zhì)都太都市、太精英，很難想象他們能在縣城和官場的雙重人情漩渦里自如斡旋。
其實純從表演上來說，胡歌演縣長是能看出一些設計的。
老領(lǐng)導送他去地方就職，他出門時一路小跑，堆著笑、彎著腰，展現(xiàn)作為下屬的謙遜；

在縣政府召開大會，他又正襟危坐、嘴角微撇，顯出身為地方長官的威嚴。

可即使如此，你依然忘不了這是一個天之驕子。

或許正是考慮到這一點，劇情也特地把他設計成市里派來的干部，而非從基層一步步升上來的地方官員。

但越是在宏大敘事中，就越是那些或窩囊、或滑頭，有更多小人物特質(zhì)的角色更戳人。
因為這樣的角色身上，更看到反應普通人在大環(huán)境的處境。
王景春因為演過太多警察被稱作“警察專業(yè)戶”，但每個警察其實都經(jīng)過了精心設計。
片警和公安局長演得不一樣，派出所所長和退休老警察演得也不一樣。
在拍警察榮譽前，他甚至跟在派出所所長身后，專門學習了對方的說話走路、做事方式。
以至于在一些劇組中，會被群演當成真警察。
而如今公認能給主旋律劇提高“質(zhì)感”的演員張譯，被夸“再懸浮的劇情，到他那兒也能落地”。
本質(zhì)上也是因為，張譯能抓住任何一個角色上屬于“小人物”的氣質(zhì)。

電影《萬里歸途》里他演的是個外交官，純從角色身份上來說也算天之驕子。
但片子結(jié)尾，從炮火中死里逃生的宗大偉聽到煙花聲那一哆嗦，才是很多人公認的“全片最扎心一幕”。

以前我們總說中年男演員要想有好人緣，就得拍自己“吃癟”。

但與其在虛假的職場劇里表演工作不順、在懸浮的偶像劇里倒追女神，不如邁出舒適圈去演演這樣的夾縫人——哪怕一開始注定要演技翻車。
你看王驍都不需要特地“去油”，只需把喬書記的窩囊表現(xiàn)得渾然天成，就足以獲得觀眾的憐愛。
而這種角色未來可能不僅是演技的證明，更是考驗中年男演員們是不是還保留一絲感知生活能力的窗口。
畢竟觀眾早已厭倦了明星們在現(xiàn)實中和熒幕里，換著法子展現(xiàn)自己的時髦、精英和優(yōu)越感了。
或許也該輪到他們認真學一學，什么叫“天天受夾板氣的普通人”了。